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К СВЕДЕНИЮ ПОДПИСЧИКОВ ЖУРНАЛА 

„КРАСНАЯ НОВЬ" 

” >Ѵѵ, 

В целях предоставления подписчикам журнала 
„КРАСНАЯ НОВЬ“ возможности приобрести на 
особо льготных условиях собрание сочинений 
ІЯ. ГОРЬКОГО, Государственное Издательство 
РСФСР,начиная сг^Ыо 4 журнала „КРАСНАЯ НОВЬ“, 
выпускает в качестве приложения к журналу 

СОЧИНЕНИЙ М. ГОРЬНОГО 

в 18-ти ТОМАХ, без переплета, ВСЕГО ЗА 20 РУБЛЕЙ 
вместо 35 руб. стоимости 'этого собрания сочинений 
в отдельной продаже. 

СОДЕРЖАНИЕ ОТДЕЛЬНЫХ ТОМОВі 


ТОМ I. Рассказы. 

. II. Рассказы. 

. III. Рассказы. 

. IV. Фома Гордѳѳв. 

. V. Трое. 

. VI. Исповедь. Лето. 

. VII. Мать. 

. VIII. Жизнь ненужного чело¬ 
века. Городок Окуров. 

. IX. Жизнь Матвея Кожѳмя* 
кина. I 


4 X. Детство. 

XI. В людях. 

XII. По Руси. 

XIII. Рассказы и очерки. 

XIV. Пьесы. 

XV. Пьесы. 

XVI. Мои университеты. 

XVII. Заметки из дневника. 
Воспоминания. 

XVIII. Расснаэы 1922-1924 г.г. 


УСЛОВИЯ ПОДПИСИ Иі 

Приложение дается ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ГОДОВЫМ ПОДПИСЧИКАМ, 
уже внесшим полностью подписную плату за журнал до конца года 
(18 руб ), а также подписчикам, внесшим подписную плату с апреля 
месяца до конца года (13 руб. 60 к.). Подписная плата за приложе- 
женив вно:ится в рассрочку в следующем порядке: при подписке 
4 руб. и затем ежемесячно, не позднее 10 числа каждого месяца, 
не менее 2 руб. 

Подписчикам, подписавшимся на приложение, высылается ежемесяч¬ 
но при каждой ннижнѳ жур- а^ОБРАНИЯ іі Гллшлгл 
нала не менее 2-* томом ^ОЧИНЕНИЙ ,ѴІ « 1 ОрЬКОГО. 

При № 4 журнала „КРАСНАЯ НОВЬ“ подписчикам будут разосланы 
XVII и XVIII т.т. СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ М. ГОРЬКОГО. 

ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ! 

Москва, Воздвиженка, 1012 — Лериодееитор Госиарата. 
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Дело Артамоновых. 

(2-й отрывок из романа) *). 

Н. Горький. 

... До двадцати шести лет Яков Артамонов жил хорошо, спокойно, 
не испытывая никаких особенных неприятностей, но затем время, враг 
людей, которые любят спокойную жизнь, начало играть с Яковом запу¬ 
танную, бесчестную игру. Началось это в апреле, ночью, года три спустя 
после мятежей, встряхнувших терпеливый народ. 

Яков лежал на диване и курил, наслаждаясь ощущением насыщен¬ 
ности, исключающей все желания; это ощущение он ценил выше всего 
в жизни, видя в нем весь ее смысл. Оно являлось одинаково приятным 
и после вкусного обеда, и после обладания женщиной. 

Женщина, кругленькая и стройная, стояла среди комнаты у стола, 
задумчиво глядя на сердитый, лиловый огонь спиртовки под кофейни¬ 
ком; ее голые руки и детское лицо, освещенные огнем лампы под красным 
абажуром, окрашивались в цвет вкусно поджаренной корочки пирога. 
Растрепанные темн 1 '? волосы картинно осыпали шею и плечи. На голом 
теле Полины золотисто-желтый бухарский халат, на ногах — зеленые, 
сафьяновые туфли. В ней есть что-то очень легкое, не русское; у нее милая 
рожица подростка-мальчишки; пухлые губы, задорные глаза, круглые, 
как вишни; даже в этот час, когда Яков сыт ею, она приятна ему. Она, 
конечно, несравнимо лучше всех девиц и женщин, которых он знал, 
и была бы совершенно хороша, если б не ее глупый, неуловимый характер. 

— Я не хочу кофею, Апельсинчик, — сказал Яков сквозь густую 
пелену дыма папиросы. 

Полина, не взглянув на него, спросила: 

— А я? 

— Не знаю, чего ты хочешь, — ответил Яков, устало зевнув. 

— Нет, знаешь, — схватив его слова налету и встряхнув головою, 
заговорила женщина ломким голосом. 

") О т р е л а Кі и и. Яков, Мирон и Илья — третье поколение Артамоновых — 
•сыновья Петра Артамонова (см. <-Кр. Новь», №№ I и 2). Время действия — эпоха 
1907—1918 г.г. 
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Послушав минуту, две ее царапающие, крючковатые слова, Яков 
сел, бросил папиросу на пол и, надевая ботинки, сказал, вздохнув: 

— Не понимаю твоей привычки портить хорошее настроениеі Ведь 
ты знаешь: я не могу жениться, пока отец не помер... 

Тут, как всегда, Полипа осыпала его обидными словами: 

— Конечно, тебе, паук, только бы хорошее настроение. Я знаю, ты 
для хорошего настроения готов продать меня татарину, старьевщику, да. 
Ты — бесчестный человек... 

Яков особенно не любил, когда она именовала его пауком, в ласковые 
минуты у нес было для него, другое забавное имя — Солененький. И ему 
казалось, что уж сегодня-то она могла бы воздержаться от ссоры: за два 
часа пред этим он дал ей сто рублей. 

— Криком ты ничего не добьешься, — спокойно предупредил он 
ее, надев шляпу, протягивая руку. — До свиданья! 

— Свинья! И опять окурков на пол набросал... 

По улице метался сырой ветер, тени облаков ползали по земле, как бы 
желая вытереть лужи, на минуту выглядывала луна, и вода в лужах, 
покрытая тонким льдом, блестела медыо. В этот год зима упрямо не усту¬ 
пала место весне: еще вчера густо падал снег. 

Яков Артамонов шел не торопясь, сунув руки в карманы, держа под 
мышкой тяжелую палку, и думал о том, как необъяснимо, странно глупы 
люди. Что нужно милой дурочке Полине? Она живет спокойно, не имея 
никаких забот, получает не мало подарков, красиво одевается, тра¬ 
тит около ста рублей в месяц. Яков знал, чувствовал, что он ей нра¬ 
вится. Ну, что же еще? Почему она хочет венчаться? 

— Глупо, как мышь в банке варенья, — заключил он любимой, им 
самим придуманной, поговоркой. Жизнь казалась ему простой, не требую¬ 
щей от человека ничего, кроме того, чем он уже обладает. В сущности ведь 
ясно: все люди стремятся к одному и тому же—к полноте покоя; суета 
дня — это только малоприятное введение к тишине ночи, к тем часам, 
когда остаешься одни па один с женщиной, а потом, приятно утомленный 
ее ласками, спишь без сновидений. В этом — все действительно значи¬ 
тельное и настоящее. Люди — глупы уже потому, что почти все они, 
скрыто или явно, считают себя умнее его; это им кажется потому, что они 
зачем-то выдумывают очень много лишнего; возможно, что они делают 
это по силе какой-то слепоты: каждый хочет отличиться от всех Других, 
боясь потерять себя в людях, боясь нс видеть себя. 

Глуп Илья, запутавшийся в книгах еще тогда, когда он учился в гим¬ 
назии, а теперь заболтавшийся где-то среди социалистов. Много обидного 
видел от него Яков, а теперь вот, недавно пришлось посылать Илье денег 
куда-то в Сибирь. Отличился. Нсоыносимо, хотя и смешно, глупа мать; 
еще более невыносимо и тяжело глуп угрюмый отец, старый медведь, явно 
не умеющий жить с людями, пьяный и грязный. Смешон суетливый 
попрыгун дядя Алексей; ему хочется попасть о государственную думу, 
ради этого он жадно питается газетами, стал фальшиво ласков со всеми. 
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о городе и заигрывает с рабочими фабрики, точно старая распутная баба. 
Особенно же и как-то подавляюще, страшно глуп этот носатый дятел 
Мирон; считая себя самым отличным умником в России, он, кажется, 
видит себя в будущем министром н уже теперь не скрывает, что только 
ему одному ясно, что надо делать, как все люди должны думать. Он тоже 
старается притереться к рабочим, устраивает для них различные забавы, 
организовал команды футболистов, завел библиотеку, он хочет прикор¬ 
мить волков морковью. Рабочие ткут великолепное полотно, одеваясь 
в лохмотья, живя в грязи, пьянствуют; они в массе околдованы тоже 
какой-то особенной глупостью, дерзко открытой, лишенной даже той про¬ 
стенькой, хозяйственной хитрости, которая есть у каждого мужика. 
О рабочих Якову Артамонову приходилось думать больше, чем о всем 
другом, потому что он ежедневно сталкивался с ними и давно, еще в юности, 
они вн>шили ему чувство вражды: он имел тогда немало резких столкно¬ 
вений с молодыми ткачами из-за девиц и до сего дня некоторые из его 
соперников, видимо, не забыли старых обид. Когда он был еще безборо¬ 
дым, в него дважды по ночам бросали камнями. Матери тогда не однажды 
приходилось откупаться деньгами от скандалов и бабьего визга, при этом 
она смешно уговаривала его: 

— Что уж это ты, как петух! Подождал бы, когда женишься, или 
уж заведи одну и — живи! Пожалуются на тебя отцу, так он тебя, как 
Илью, прогонит... 

За два, три мятежных года Яков не заметил ничего особенно опасного 
на фабрике, но речи Мирона, тревожные вздохи дяди Алексея, газеты, 
которые Артамонов младший не любил читать, но которые с навязчивой 
услужливостью и нескрываемой, злорадной угрозой рассказывали о рабо¬ 
чем движении, печатали речи представителей рабочих в думе,—все это 
внушало Якову чувство вражды к людям фабрики, обидное чувство зави¬ 
симости от них. Ему казалось, что он уже научился искусно скрывать 
это чувство под мелкой уступчивостью их требованиям, под улыбками 
и шуточками. Но в общем все шло не плохо, хотя иногда внезапно охваты¬ 
вало и стесняло какое-то смущение, как будто он, Яков Артамонов, хозяин, 
живет в гостях у людей, которые работают на него, давно живет и надоел 
им, они скучно помалкивая смотрят на него так, точно хотят сказать: 

— Что ж ты не уходишь? Пора! 

В часы, когда он испытывал это, у него являлось смутное предчув¬ 
ствие, что на фабрике скрыто и невидимо тлеет, дымится что-то крайне 
опасное для него, лично для него. 

Яков был уверен, что человек — прост, что всего милее ему — про¬ 
стота и сам он, человек, никаких тревожных мыслей не выдумывает, 
нс носит в себе. Эти угарные мысли живут где-то вне человека и, заражаясь 
ими, человеА становится тревожно непонятным. Лучше не знать, не разду¬ 
вать эти чадные мысли. Но, будучи враждебен этим мыслям, Яков чувство¬ 
вал их наличие вне себя и видел, что они, не развязывая тугих узлов всеоб¬ 
щей глупости, только путают все то простое, ясное, чем он любил жить. 




Умнее всех людей, которых он знал, ему казался старик Тихон Вялов; 
наблюдая его спокойное отношение к людям, его милостивую работу, Яков 
завидовал дворнику. Тихон даже спал умно, прижав ухо к подушке, 
к земле, как будто подслушивая что-то. 

Он спросил старика: 

— Ты сны видишь? 

— Зачем? Я не баба, — сказал Тихон, и под словами его Яков 
почувствовал что-то густое, устоявшееся, непоколебимо сильное. 

— Бабьи сны, — думал Артамонов младший, слушая споры и речи 
в доме дяди Алексея, думал и внутренно усмехался. 

Вообще же он думал трудно, а задумываясь двигался тяжело, как бы 
неся большую тяжесть, и, склонив голову, смотрел под ноги. Так шел он 
и в ту ночь от Полины; поэтому и не заметил, откуда явилась пред ним 
приземистая, серая фигура, высоко взмахнула рукою. Яков быстро опу¬ 
стился на колено, тотчас выхватил револьвер из кармана пальто, ткнул 
в ногу нападавшего человека, выстрелил; выстрел был глух и слаб, но 
человек отскочил, ударился плечом о забор, замычал и съехал по забору 
на землю. Лишь после этого Яков почувствовал, что он смертельно испу¬ 
ган, испуган так, что хотел закричать и не мог; руки его дрожали и ноги 
не послушались, когда он хотел встать с колен. В двух шагах от него 
возился на земле, тоже пытаясь встать, этот человек, без шапки, 
с курчавой головою. 

— Застрелю, сволочь,— хрипло сказал Яков, вытягивая руку с ре¬ 
вольвером. 

Человек повернул к нему широкое лицо и пробормотал: 

— Застрелили уж... Будет. 

Тут Яков узнал его, тоже забормотал изумленно: 

— Носков? Ах, подлец! Ты? 

Страх Якова быстро уступал чувству, близкому радости; это чувство 
было вызвано не только сознанием, что он счастливо отразил нападение, 
но и тем, что нападавший оказался не рабочим с фабрики, как думал Яков, 
а чужим человеком. Это — Носков, охотник и гармонист, игравший на 
свадьбах, одинокий человек; он явился в городе после смутного шестого 
года и с той поры жил на квартире у дьяконицы Параклитовой; о нем 
до этой ночи никто в городе не говорил ничего худого. 

— Так вот чем ты занимаешься? — сказал Яков и встал на ноги, 
оглядываясь; было тихо, только ветер встряхивал сучки деревьев над 
забором. 

— А —чем я занимаюсь?—вдруг громко спросил Носков.— Я пошу¬ 
тить хотел, попугать вас, больше ничего. А вы — сразу — бац. За это 
не похвалят, глядите. Я сам испугался... 

— Ах, вот как? —насмешливо, тоном победителя, сказал Артамо¬ 
нов.— Ну, вставай, идем в полицию. 

— Итти я не могу, вы меня изувечили. 

Носков поднял шапку и, глядя внутрь ее, прибавил: 
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— А полиции я не боюсь. 

— Ну, там увидим. Вставай. 

— Нс боюсь,—повторил Носков.—Чем вы докажете, что я на вас 
напал, а не вы на меня, с испуга? Это — раз! 

— Так. А — два? — спросил Яков, усмехнувшись, но несколько 
удивляясь спокойствию Носкова. 

— Есть и два. Я для вас человек полезный. 

— Это — сказка. Это из сказки. 

И, направив револьвер в лицо гармониста, Яков с внезапной злостью 
пригрозил: 

— Вот я тебе башку размозжу. 

Носков поднял глаза и, снова опустив их в шапку, сказал внуши¬ 
тельно: 

— Не затевайте скандала. Доказать вы ничего не можете, хотя и бога¬ 
тый. Я говорю: пошутить хотел. Я папашу вашего знаю, много раз на гар¬ 
монии играл ему. 

Он резким жестом взбросил шапку на голову, наклонился и стал 
приподнимать штанину, мыча сквозь зубы, потом, вынув из кармана пла¬ 
ток, начал перевязывать ногу, раненую выше колена. Он все время что-то 
бормотал невнятно, но Яков не слушал его слов, вновь обескуражен¬ 
ный странным поведением неудачного грабителя. 

С необыкновенной для него быстротой Яков Артамонов соображал: 
«Конечно, надо оставить Носкова тут у забора, итти в город, позвать ноч¬ 
ного сторожа, чтобы он караулил раненого, затем итти в полицию заявить 
о нападении. Начнется следствие, Носков будет рассказывать о кутежах 
отца у дьяконицы. Может быть, у него есть друзья, такие же головорезы, 
они, возможно, попытаются отомстить. Но нельзя же оставить этого чело¬ 
века без возмездия...». 

Ночь становилась все холоднее; рука, державшая револьвер, ныла 
от холода; до полицейского управления — далеко, там, конечно, все спят. 
Яков сердито сопел, не зная как решить, сожалея, что сразу не застрелил 
этого коренастого парня, с такими кривыми ногами, как будто он всю 
жизнь сидел верхом на бочке. И вдруг он услыхал слова, поразившие 
его своей неожиданностью: 

— Я вам прямо скажу, хотя это — секрет, — говорил Носков, все 
эозясь с ногою своей. — Я тут для вашей пользы живу, для наблюдения 
за рабочими вашими. Я, может быть, нарочно сказал, что хотел напугать 
вас, а мне, на самом-то деле, надо было схватить одного человека, я и опо¬ 
знал си... 

— Ч-чорт, — сказал Яков. — Как? 

— Да, вот так... Вы — не знаете, а у дьяконицы в бане собираются 
социалисты и опять говорят о бунте, книжки читают... 

— Врешь,— тихо сказал Яков, веря ему, —А —кто? Кто соби¬ 
рается? 

— Этого я не могу сказать. Арестуют, узнаете. 





8 


М. ГОРЬКИЙ 


Носков, держась за доски забора, встал и попросил: 

— Дайте мне палку, без нее я не дойду... 

Наклонясь, Яков поднял палку, подал ему и оглянулся, тихо спра¬ 
шивая: 

— Но тогда как же ты, зачем же вы набросились на меня? 

— Я — не набрасывался. Я — опознался. Мне нужно было не вас, 
а другого. Вы все это оставьте. Ошибка. Вы увидите скоро, что я говорю 
правду. Должны дать мне денег на лечение ноги. Вот что... 

И, придерживаясь за забор, опираясь на палку, Носков начал 
медленно переставлять кривые ноги, удалясь прочь от огородов, в сторону 
темных домиков окраины, шел и как бы разгонял холодные тени облаков, 
а, отойдя шагов десять, позвал негромко: 

— Яков Петрович! 

Яков подошел к нему очень близко. Носков сказал: 

— Вы об этом случае — никому ни словечка! А то... Сами понимаете. 

Он взмахнул палкой и пошел дальше, оставив Якова отупевшим. 
Приходилось думать сразу о многом и нужно было сейчас же решить: так 
ли он поступил, как следовало? Конечно, если Носков занимается наблю¬ 
дением за социалистами, это — полезный, даже необходимый человек, 
а если он наврал, обманул, чтобы выиграть время и потом отомстить 
за свою неудачу и за выстрел? Он врет, что опознался и что хотел напугать, 
врет, это ясно. А вдруг он подкуплен рабочими, чтобы убить? Среди тка¬ 
чей на фабрике была большая группа буянов, озорников, но социалистов 
среди них трудно вообразить. Наиболее солидные рабочие, как Седов, 
Крикунов, Маслов и другие, сами недавно предложили, даже требовали, 
чтоб контора рассчитала одного из наиболее неукротимых безобразников. 
Нет, Носков, наверное, обманул. Нужно ли рассказать об этом Мирону? 
Яков не мог представить, что будет, если рассказать о Носкове Мирону, 
но, разумеется, брат начнет подробно допрашивать его, как судья, в чем-то 
обвинит и, наверное, так или иначе, высмеет. Если Носков шпион — 
это, вероятно, известно Мирону. И, наконец, все-таки не совсем ясно — 
кто ошибся? Носков или он, Яков? Носков сказал: 

— Скоро увидите, что я говорю правду. 

Он смотрел вслед охотнику до поры, пока тот не исчез в ночных 
тенях. Как будто все было просто и понятно: Носков напал с явной целью 
ограбить, Яков выстрелил в него, а затем начиналось что-то тревожно- 
запутанное, похожее на дурной сон. Необыкновенно идет Носков вдоль 
забора и необыкновенно густыми лохмотьями ползут за ним тени; Яков 
впервые видел, чтоб тени так тяжко тащились за человеком... 

Задерганный думами, устав от них, Артамонов младший решил мол¬ 
чать и ждать. Думы о Носкове не оставляли его, он хмурился, чувствовал 
себя больным, и в обед, когда рабочие выходили из корпуса, он, стоя 
у окна в конторе, присматривался к ним, стараясь догадаться: кто из них 
социалист? Неужели — кочегар Васька, чумазый, хромой, научившийся 
у плотника Серафима ловко складывать насмешливые частушки? 
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Через несколько дней Артамонов младший, проезжая застоявшуюся 
лошадь, увидел на опушке леса жандарма Нестеренко в шведской куртке, 
в длинных сапогах, с ружьем в руке и туго набитым птицей ягдташем 
на боку. Нестеренко стоял лицом к лесу, спиною к дороге и, наклоня 
голову, подняв руки к лицу, раскуривал папиросу; его рыжую кожаную 
спину освещало солнце и спина казалась железной. Яков тотчас решил, 
что нужно делать, подъехал к нему, торопливо поздоровался: 

— А я нс знал, что вы здесьI 

— Третий день; жене моей, батенька, все хуже, да-сі 

Это печальное сведение Нестеренко сообщил очень оживленно и тот¬ 
час, хлопнув рукою по ягдташу, прибавил: 

— А я, воті Не плохо, а? 

— Вы знаете Носкова, охотника?—спросил Яков негромко; рыже¬ 
ватые брови офицера удивленно всползли кверху, его китайские усы поше¬ 
велились, он придержал один ус, сощурился, глядя в небо; все это вызвало 
у Якова догадку: 

— Соврет. 

— Но—как? Носков? Кто это? 

— Охотник. Курчавый, кривоногий. 

— Да? Как будто видел такого в лесу. Скверное ружьишко... А что? 

Теперь офицер смотрел в лицо Якова пристальным, спрашивающим 
взглядом серых глаз с какой-то светленькой искрой в центре зрачка; 
Яков быстро рассказал ему о Носкове. Нестеренко выслушал его, глядя 
в землю, забивая в нее прикладом ружья сосновую шишку, выслушал 
и спросил, не подняв глаз: 

— Почему же вы не заявили полиции? Это — ее дело, батенька, 
и это ваша обязанность. 

— Я же говорю: он будто бы шпионит за рабочими, а это — ваше 
дело... 

— Так, — сказал жандарм, гася папиросу о ствол ружья, и, снова 
глядя прищуренными глазами прямо в лицо Якова, внушительно начал 
говорить что-то не совсем понятное; выходило, что Яков поступил неза¬ 
конно, скрыв от полиции попытку грабежа, но что теперь уж заявлять 
об этом поздно. 

— Если бы вы его тогда же сволокли в полицейское управление, 
ну — дело ясное! Но и то не совсем. А теперь как вы докажете, что он 
нападал на вас? Ранен? Ба! В человека можно выстрелить с испуга. Слу¬ 
чайно, по неосторожности... 

Яков чувствовал, что Нестеренко хитрит, путает что-то, даже как бы 
хочет запугать и отодвинуть его или себя в сторону от этой истории; 
а когда офицер сказал о возможности выстрела с испуга, подозрение 
Якова упрочилось: 

— Врет. 

— Да-с, батенька. За то, что он выдает себя каким-то наблюдателем, 
этот гусь, конечно, поплатится. Мы спросим его, что он знает. 
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И, положив руку на плечо Якова, офицер сказал: 

— Вот что: вы мне дайте честное слово, что все это останется между 
нами. Это — в ваших интересах, понимаете? Итак: честное слово? 

— Конечно. Пожалуйста. 

— Вы не скажете об этом ни дяде, ни Мирону Алексеевичу, — вы 
действительно не говорили еще им? Ну, вот. Предоставим это дело его 
внутренней логике. И — никому ни звука! Так? Охотник сам себя ранил, 
вы тут не при чем. 

Яков улыбался: с ним говорил другой человек, веселый, добро¬ 
душный. 

— До свидания, — говорил он. — Помните: честное сло*о> 

Артамонов младший возвратился домой несколько успокоенный; 
вечером дядя предложил ему съездить в губернию, он уехал с удоволь¬ 
ствием, а через восемь дней, возвратясь домой и сидя за обедом у дяди, 
с новой тревогой слушал рассказ Мирона: 

— Нестеренко оказался не таким бездельником, как я думал, он 
и в городе поймал троих: учителя Модестова и еще каких-то. 

— А у нас? — спросил Яков. 

— У нас: Седова, Крикунова, Абрамова и пятерых помоложе. Хотя 
арестовывать приезжали жандармы из губернии, но, разумеется, это дело 
Нестеренко, и, таким образом, жена его хворает с явной пользой для нас. 
Да, он не глуп: Боится, чтоб его не кокнули... 

— Теперь — перестали убивать, — заметил Алексей. 

— Н-ну, — сказал Мирон. — Да! — В городе арестован еще этот 
охотник. 

— Носков? — тихо, испуганно спросил Илья. 

— Не знаю. Он жил у дьяконицы, у нее же в бане устраивали свои 
конгрессы эти революционеры. А в доме у нее — не нею, — забавлялся 
твой отец, как тебе известно. Совпадение—дряненькое... 

— Да уж, — сказал Алексей, мотнув лысой головою. — Что с ним 
делать? 

У Якова потемнело в глазах, и он уже не мог слушать, о чем говорит 
дядя с братом. Он думал: Носков арестован; ясно, что он тоже социалист, 
а не грабитель, и что это рабочие приказали ему убить или избить хозяина; 
рабочие, которых он, Яков, считал наиболее солидными, спокойными! 
Седов, всегда чисто одетый, и уже немолодой; вежливый, веселый слесарь 
Крикунов; приятный Абрамов, певец и ловкий на все руки работник. 
Можно ли было думать, что эти люди тоже враги его? 

Ему показалось даже, что за эти дни в доме дяди стало еще более 
крикливо и суетно. Золотозубый доктор Яковлев, который никогда 
ни о ком, ни о чем не говорил хорошо, а на все смотрел издали, чужими 
глазами, посмеиваясь, стал еще более заметен и как-то угрожающе шеле¬ 
стел газетами. 

— Да, — говорил он, сверкая зубами. — Шевелимся, просыпаемся! 
Люди становятся похожи на обленившуюся прислугу, которая, узнав 
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о внезапном, неожиданном ею возвращении хозяина и боясь расчета» 
торопливо, нахлестанная испугом, метет, чистит, хочет привести в поря- 
док запущенный дом. 

— Двусмысленно говорите вы, доктор, — заметил Мирон, помор¬ 
щившись. — Этот ваш анархизм, скептицизм... 

Но доктор говорил все громче, речи его становились длиннее, слова 
внушали Якову тревогу. Казалось, что и все чего-то боятся, грозят друг 
другу несчастиями, взаимно раздувают свои страхи. Можно было думать 
даже так, что люди боится именно того, что они сами же делают, своих 
мыслей и слов. В этом Яков видел нарастание всеобщей глупости, сам же 
он жил страхом невыдуманным, а вполне реальным, всей кожей чувствуя, 
что ему на шею накинута петля, невидимая, но все более тугая и влеку¬ 
щая его навстречу большой, неотвратимой беде. 

Его страх возрос еще более месяца через два, когда снова в городе 
явился Носков, а на фабрике—Абрамов, гладко обритый, желтый и худой. 

— Возьмете меня, старика? — спросил он улыбаясь. 

Яков не посмел отказать ему. 

— Что, трудно в тюрьме? — спросил он. 

Абрамов ответил все с тою же улыбкой: 

— Тесно очень! Если б тиф не помогал начальству — не знаю, куда бы 
оно сажало народ! 

«Да, — подумал Яков, — ты улыбаешься, а я знаю, что ты 
думаешь». 

В тот же вечер Мирон из-за Абрамова устроил ему оскорбительную 
сцену, почти накричал на него, даже топнул ногою, как на лакея. 

— Ты с ума сошел? — кричал он, и нос его покраснел со зла. — 
Завтра же дай расчет... 

А через несколько дней, когда он утром купался в Оке, его застигли 
поручик Маврин и Нестеренко; они подъехали в лодке, усатой от множе¬ 
ства удилищ. Хладнокровный поручик поздоровался с Яковом небреж¬ 
ным кивком головы, молча, и тотчас же отъехал на середину реки, а Несте¬ 
ренко, раздеваясь, тихо сказал: 

— Вы напрасно не приняли Абрамова, очень жалею, что не мог пред¬ 
упредить вас. 

— Эго — Мирон, — пробормотал Артамонов младший, чувствуя, 
что слова офицера крепко пахнут спиртом. 

— Да? — спросил Нестеренко. — Это не от вас зависело? 

— Нет. 

— Жаль. Парень этот был бы полезен. Приманка. Живец. 

И, глядя на Якова глазами соучастника, голый, золотистый на солнце, 
блестя кожей, как сазан чешуей, офицер снова спросил: 

— А приятеля вашего — видели? Охотника? 

Нестеренко засмеялся тихим смехом самодовольного человека. 

— Знаете, что его побудило охотиться на вас? Ружье хотел купить, 
двустволку. Все — страсти, батенька, страсти руководят людями, да-с! 
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Он, охотник, будет очень полезен теперь, когда я его крепко держу 
за горло благодаря его ошибке с вами... 

— Какая же ошибка, когда вы говорите... 

— Ошибка, сударь мой, ошибкаі — настойчиво повторил офицер 
и, разбрызгивая воду, крестя голую грудь, пошел в реку, шагая как 
лошадь. 

«Чорт вас всех побери!» — уныло подумал Яков. 

Вдруг, — точно дверь закрыли в комнату; где был шум, — пришла 
смерть. 

Среди ночи Якова разбудила, всхлипывая, мать: 

— Вставай скорее, Тихон прискакал, дядя Алексей скончался. 

Яков вскочил, забормотал: 

— Как же это! Он и не хворал, ведь... 

Пошатываясь, тяжко дыша, о дверь влез отец. 

— Тихон, — ворчал он. — Где Тихон, там уж добра не жди! Вот 
Яков, а? Вдруг... 

Босый, в халате, накинутом на ночное белье, он дергал себя за ухо, 
оглядывался, точно попал в незнакомое место, и ухал: 

— Ух... 

— Как же это? — недоумевал Яков. 

— Без покаяния, —сказала мать, похожая на огромный мешок муки. 

Поехали на бричке; Яков сидел за кучера, глядя, как впереди под¬ 
прыгивает на коне Тихон, а сбоку от него, по дороге стелется, пляшет тень, 
точно пытаясь зарыться в землю. 

Ольга встретила их на дворе; она ходила от сарая к воротам туда 
и обратно, в белой юбке, в ночной кофте; при свете луны она казалась 
синеватой, прозрачной; и было странно видеть, что от ее фигуры на лысый 
булыжник двора падает густая тень. 

— Вот и кончилась моя жизнь, — тихонько сказала она. 

Черная собака Кучум неотвязно шагала вслед за нею. 

На скамье, под окном кухни, сидел согнувшись Мирон; в одной его 
руке дымилась папироса, другою он раскачивал очки свои, блестели 
стекла, тонкие золотые ниточки сверкали в воздухе; без очков нос Мирона 
казался еще больше. Яков молча сел рядом с ним, а отец, стоя посреди 
двора, смотрел в открытое окно, как нищий, ожидая милостыни. Ольга 
возвышенным голосом рассказывала Наталье, глядя в небо: 

— Не заметила я, когда... Вдруг плечико у него стало смертно 
холодное, ротик открылся. Не успел, родной, сказать мне последнее слово 
свое. Вчера пожаловался: сердце колет. 

Рассказывала Ольга тихо и от слов ее тоже, как будто, па¬ 
дали тени. 

Мирон, бросив погасшую папиросу, боднул Якова головок* в плечо 
и тихонько провыл: 

— Т-ты не знаешь, какой он хороший... 
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— Что ж делать? — ответил Яков, не находя иных слов. Надобно 
было сказать что-нибудь и тетке, а —что скажешь? Он замолчал, глядя 
в землю, шаркая ногою по ней. 

Отец, крякнув, осторожно пошел в дом, за ним на цыпочках пошел 
и Яков. Дядя лежал, накрытый простынею, на голове его торчал рогами 
узел платка, которым была подвязана челюсть, большие пальцы ног так 
туго натянули простыню, точно пытались прорвать ее. Луна, обтаявшая 
с одного бока, светло смотрела в окно. Шевелилась кисея занавески; 
на дворе взвыл Кучум и, как бы отвечая ему, Артамонов старший сказал 
ненужно громко, размашисто крестясь: 

— Жил легко и помер легко... 

Из окна Яков видел, что теперь по двору рядом с теткой ходит Вера 
Попова, вся в черном, как монахиня, и Ольга снова рассказывает возвы¬ 
шенным голосом: 

— Во сне скончался... 

— Не дури! — тихо крикнул Вялов; он, вытирая лошадь клочками 
сена, мотал головою, не давая коню схватить губами его ухо; Артамонов 
старший тоже взглянул в окно, проворчал: 

— Орет дурак; ничего не понимает... 

— Ничего не надо говорить?—подумал Яков, выходя на крыльцо, 
и стал смотреть, как тени черной и белой женщин стирают пыль с камней; 
камни становятся все светлее. Мать шепталась с Тихоном; он согласно 
кивал головою, конь тоже соглашался: в глазу его светилось медное 
пятно. Вышел из дома отец, мать сказала ему: 

— Никите Ильичу депешу бы послать, Тихон знает, где он. 

— Тихон знает! — сердито повторил отец. — Пошли, Мирон... 

Мирон встал, пошел, задел плечом косяк, двери и погладил косяк 
ладонью. 

— Илье тоже пошли, — сказал Артамонов старший вслед ему. 

Из темной дыры, прорезанной в стене, Мирон ответил: 

— Илья не может приехать. 

— Ведь я с ним тридцать лет прожила, — рассказывала Ольга, 
и точно сама удивлялась тому, что говорит.—Да еще до венца четыре года 
дружились. Как же теперь я буду? 

Отец подошел к Якову. 

—■ Илья где? 

— Не знаю. 

— Врешь? 

— Не время теперь говорить об Илье, папаша. 

Во двор поспешно вошел доктор Яковлео, спросил. 

— В спальне? 

«Дурак, — подумал Яков. — Ведь не воскресишь». 

Его угнетала невозможность пропустить мимо себя эти часы уныния. 
Все кругом было тягостно, не нужно: люди, их слова, рыжий конь, лос¬ 
нившийся в лунном свете, как бронза, и эта черная, молча скорбевшая 
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собака. Ему казалось, что тетка Ольга хвастается тем, как хорошо она 
жила с мужем; мать в углу двора всхлипывала как-то распущенно, фаль¬ 
шиво, у отца остановились глаза, одеревенело лицо и все было хуже, 
тягостнее, чем следовало быть. 

В день похорон дяди Алексея на кладбище, когда гроб уже опустили 
в могилу и бросали на него горстями желтый песок, явился дядя Никита. 

«Вот еще», — подумал Яков, разглядывая угловатую фигуру монаха, 
прислонившуюся к стволу березы, им же и посаженной. 

— Опоздал ты, — сказал ему отец, подходя к брату, вытирая слезы 
с лица. Монах втянул, как черепаха, голову свою в горб. Вид у него был 
нищий; ряса выгорела на солнце, клобук принял окраску старого жестя¬ 
ного ведра, сапоги стоптаны. Пыльное его лицо опухло, он смотрел мут¬ 
ными глазами в спины людей, окружавших могилу, и что-то говорил отцу 
неслышным голосом, дрожала серая бороденка. Яков исподлобья огля¬ 
нулся, — монаха любопытно щупали десятки глаз: наверное люди смо¬ 
трят на уродливого брата и дядю богатых людей и ждут, не случится ли 
что-нибудь скандальное? Яков знал, что город убежден: Артамоновы 
спрятали горбуна в монастырь для того, чтоб воспользоваться его частью 
наследства после отца. 

Толстый, благодушный священник отец Николай тенористо угова¬ 
ривал Ольгу: 

— Не станем оскорблять стенанием и плачем господа бога нашего, 
ибо воля его... 

А Ольга отвечала все тем же возвышенным голосом: 

— Да ведь я не плачу, не жалуюсь я! 

Руки у нее дрожали, она странно судорожными жестами ошаривала 
юбку свою, хотела спрятать в карман мокрый от слез комочек платка. 

Тихон Вялов умело засыпал могилу, помогая сторожу кладбища; 
у могилы, остолбенело вытянувшись, стоял Мирон, а горбатый монах 
тихо, жалобно говорил Наталье: 

— Ой, какая ты стала — не узнать! 

И, ткнув пальцем в передний горб свой, прибавил неуместно, ненужно: 

— Меня нельзя не узнать. Этот — твой, Яков? А тот, высокий, Але¬ 
шин. М ирон? Так, так? А — девицы? Нет девиц? Ну, пойдемте, пойдемте... 

Яков остался на кладбище. За минуту пред этим он увидал в толпе 
рабочих Носкова; охотник прошел мимо его рядом с хромым кочегаром 
Васькой и, проходя, взглянул в лицо Якова нехорошим, спрашивающим 
взглядом. О чем думает этот человек? Конечно, он не может думать без¬ 
вредно о человеке, который стрелял в него, мог убить. 

Подошел Тихон, стряхивая ладонью песок с поддевки, и сказал: 

— Ведь вот уж как старался Алексей Ильич, а все-таки... И Никита 
Ильич слабенек... 

— Тут есть, — вдруг сказал Яков и оборвал слова свои. 

— Чего? 

— Рабочие жалеют дядю. 
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— А — как же? 

— Тут есть один — Носков, охотник, — снова начал Яков. — Я бы 
тебе сказал про него... 

— Лошадь падет и ту — жаль, — раздумчиво говорил Тихон. — 
Алексей Ильич бегом жил, с разбегу и скончался. Как ушибся обо что. 
А еще за день до смерти говорил мне... 

Яков замолчал, поняв, что его слова не дойдут до Тихона. Он решил 
сказать Тихону о Носкове потому, что необходимо было сказать кому- 
либо о этом человеке; мысль о нем угнетала Якова более, чем все происхо¬ 
дящее. Вчера в городе к нему откуда-то из-за угла подошел этот кривоно¬ 
гий человек с тупым лицом солдата, снял фуражку и, глядя внутрь ее, 
в подкладку, сказал: 

— Имею должок за вами, обещали дать на лечение ноги. К тому же 
и дядюшка у вас помер, так что — как бы на помин души. А у меня случай 
есть — замечательную гармонию могу купить для утешения вашего 
папаши... 

Яков ошеломленно смотрел на него и молчал. Тогда Носков поучи¬ 
тельно и настойчиво прибавил: 

— И как я служу вашей пользе, против недругов России... 

— Сколько?—спросил Яков. 

Носков не сразу ответил: 

— Тридцать пять рублей. 

Яков дал ему деньги и быстро пошел прочь возмущенный, испуган¬ 
ный. «Он меня дураком считает, он думает, что я его боюсь, подлец! Нет, 
погоди же...» 

И теперь, медленно шагая домой, Яков думал лишь о том, как ему 
избавиться от этого человека, несомненно,способного и желающего под¬ 
вести его, как быка, под топор. 

Бесконечно тянулись шумные часы поминок. Люди забавлялись, 
заставляя дьякона Карцева и певчих возглашать усопшему вечную 
память. Житейкин напился до того- что. размахивая вилкой, запел непри¬ 
лично и грозно: 

БойцьГвспоминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они... 

Степан Барский, когда его мягкое, точно пуховая подушка,тело втис¬ 
кивали в экипаж, громко похвалил: 

— Ну, Петр Ильич, воистину — любил ты брата. Такие поминки 
долго не забыть! 

Яков слышал, как отец, сильно выпивший, ответил угрюмо и насме¬ 
шливо 

— Ты скоро все забудешь, лопнешь скоро. 

Житейкина, Барского, Воропанова и еще несколько человек почтен¬ 
ных горожан отец пригласил сам, против желания Мирона, и Мирон был 
явно возмущен этим; посидев за поминальным столом не более получаса, 
он встал и ушел, шагая как журавль. Вслед за ним незаметно исчезла тетка 
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Ольга, потом скрылся и монах, которому, видимо, надоели расспросы 
полупьяных людей о монастырской жизни. А отец вел себя так, как будто 
хотел обидеть всех людей, и все время до конца поминок Яков ждал, что 
вспыхнет ссора между отцом и горожанами. 

Мать, оскорбленная тем, что за теткой Ольгой ухаживала Попова, 
надулась и уехала домой, а отец почему-то пожелал ночевать в кабинете 
дяди Алексея. Все это казалось Якову нелепо капризным, ненужным 
и еще более расстраивало его. Пролежав на диване часа два, тщетно ожи¬ 
дая сна, он вышел на двор и под окном кухни на скамье увидал рядом 
с Тихоном черную фигуру монаха, странно похожего на какую-то сломан¬ 
ную машину. Без клобука на лысой голове монах стал меньше, шире, его 
заплесневелое лицо казалось детским; он держал в руке стакан, а на 
скамье, рядом с ним стояла бутылка кваса. 

— Это кто? — тихонько спросил он и тотчас сам ответил: — Это — 
Яша. Посиди со стариками, Яша! 

И, подняв стакан против луны, посмотрел на мутную влагу в нем. 
Луна спряталась за колокольней, окутав ее серебряным туманным све¬ 
том и этим странно выдвинув из теплого сумрака ночи. Над колокольней 
стояли облака, точно грязные заплаты, неумело вшитые в синий бархат. 
Нюхая землю, по двору задумчиво ходил любимец Алексея, мордастый 
пес Кучум; ходил, нюхал землю и вдруг, подняв морду в небо, негромко 
вопросительно взвизгивал: 

— Цыц, Кучум, — вполголоса сказал Тихон. 

Собака подошла, сунула толстую башку в колени Тихона и провыла 
что-то. 

— Чувствует, — заметил Яков. Ему не ответили, а он очень хотел 
говорить, чтоб не думать. 

— Понимает, говорю, — настойчиво повторил он. 

Дворник тихо отозвался: 

— А — как же? 

— В Суздале монастырская собака воров по запаху узнавала, — 
вспомнил монах. 

— О чем беседуете? — спросил Яков; монах выпил квас, вытер рот 
рукавом рясы и беззубо заговорил, точно с лестницы идя: 

— Тихон, вот, замечает: опять к мятежу люди склонны. Оно — 
похоже! Очень задумались все... 

— Дела замучили, — вставил Тихон, играя ушами собаки. 

— Прогони собаку, — приказал Яков, — блохи от нее. 

Дворник снял Кучумовы лапы с колен своих, отодвинул собаку 
ногой; она, поджг.в хвост, села и скучно дважды пролаяла. Трое людей 
посмотрели на нее и один из них мельком подумал, что, может быть, Тихон 
и монах гораздо больше жалеют осиротевшую собаку, чем ее хозяина, 
зарытого в землю. 

— Бунт будет, — сказал Яков и осторожно посмотрел в темные углы 
двора. — Помнишь, Тихон, арестовали Седого с товарищами? 




дало АРТАМОНОВЫХ 


17 


* 


— А — как же? 

Монах вынул из кармана рясы жестяную коробочку, достал из нее 
щепоть табаку, понюхал и сообщил племяннику: 

— Вот табачок нюхаю. Глазам помогает это, плохо видеть стали. 

Чихнув, он продолжал: 

— Арестуют даже и в деревнях... 

— Шпионы завелись, — сказал Яков, стараясь говорить просто.— 
Подсматривают за всеми. 

Тихон проворчал: 

— Ежели не подсматривать — ничего не узнаешь. 

А Яков, нерешительно ворочая языком, пожимаясь от ночной све¬ 
жести или от страха, говорил почти шопотом: 

— И у нас есть. Про Носкова, охотника, нехорошие слухи... Будто 
он донес на Седова и на всех в городе... 

— Ишь ты, дурак, — не сразу отозвался Тихон, протянул руку 
к собаке, но тотчас опустил ее на колено, а Яков почувствовал, что слова 
его сказаны напрасно, упали в пустоту и зачем-то предупредил Тихона: 

— Ты, однако, не говори про Носкова. 

— Зачем говорить. Он меня некасаемый. Да и некому говорить, 
никто никому не верит. 

— Да, — сказал монах.— Веры мало; я после войны с солдатами 
ранеными говорил, вижу: и солдат войне не верит! Железо, Яша, железо 
везде, машина. Машина работает, машина поет, говорит! Железному 
этому заводу жития и люди другие нужны, — железные. Очень многие 
понимают это, я таких встречал, ДОы, говорят, вам, мякишам, покажем! 
А некоторые другие обижаются. Когда человек командует, — к этому 
привыкли, а когда железный металл — обидно! К топору, молотку, 
ко всему, что в руку взять можно,—привыкли, а тут вещь — сто пудов, 
однако, как живая. 

Тихон крякнул и, незнакомо Якову, неслыханно им — засмеялся, 
говоря: 

— Вперед лошади телега бежит. Эх, черти! 

— И многие — обозлились, — продолжал монах очень тихо. — 

Я три года везде ходил, я видел: ух, как обозлились! А злятся — не туда. 
Друг против друга злятся; однако—все виноваты: и за ум, и за глупость. 
Это мне поп Глеб сказал: очень хорошо! 

— Пон-то жив? — спросил Тихон. 

— Попа нет, — ответил Никита.—Он расстригся, он теперь по сель¬ 
ским ярмаркам книжками торгует. 

— Хороший поп, — сказал Тихон.—Я у него на исповеди бывал. 
Хорош. Только он притворялся попом чз бедности своей, а по-настоящему 
в бога не верил, так думаю. 

— Нет, он веровал во Христа. Каждый по-своему верует. 

— Оттого и смятение, — твердо сказал Тихон и снова нехорошо 
усмехнулся. — Додумались... 
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На крыльцо бесшумно вышел Артамонов старший босиком, в ночном 
белье, посмотрел в бледное небо и сказал людям под окном: 

— Не спится. Собака мешает. И вы урчите, тут... 

Собака сидела среди двора, насторожив уши, повизгивая, и смотрела 
в темную дыру открытого окна, должно быть ожидая, когда хозяин 
позовет ее. 

— А ты, Тихон, все свое долбишь! — заговорил Артамонов. — Вот, 
Яков, гляди: наткнулся мужик на одну думу, — как волк в капкан 
попал. Вот так же и брат твой. Ты, Никита, про Илью знаешь? 

— Слышал. 

— Да. Прогнал я его. Вскочил он на чужого коня, поскакал, а — 
куда? Конечно, не всякий может, как он, отказаться от богатства и жить 
неведомо как... 

— Алексей божий человек также,—тихо напомнил Никита. 

Артамонов старший поднял руку к виску, помолчал и пошел в сад, 
сказав Якову: 

— Принеси мне в беседку одеяло, подушки, может: я там засну. 

Грузный, в белом весь, с растрепанными волосами на голове, с темно¬ 
бурым опухшим лицом, он был почти страшен. 

— О машинах ты, Никита, зря говорил, — сказал он, остановись 
среди двора. — Что ты понимаешь в машинах? Твое дело — о боге гово¬ 
рить. Машины не мешают... 

Тихон непочтительно, упрямо прервал его речь: 

— От машин жить дороже и шуму больше. 

Артамонов старший отмахнулся от него и медленно пошел в сад, 
а Яков, шагая впереди его с подушками, сердито и уныло думал: 

«Родные: отец, дядя — а зачем они мне? Они помочь не могут». 

Отец не пригласил брата жить к себе, монах поселился в доме тетки 
Ольги, на чердаке, предупредив ее: 

— Я немножко поживу, я уйду скоро... 

Жил он почти незаметно и, если его не звали вниз, — в комнаты 
не сходил. Шевырялся в саду, срезывая сухие сучья с деревьев, черепа¬ 
хой ползал по земле, выпалывая сорные травы, смарщивался, подсыхал 
телом и говорил с людями тихо, точно рассказывая важные тайны. Цер¬ 
ковь посещал неохотно, отговариваясь нездоровьем, дома молился мало 
и говорить о боге не любил, упрямо уклоняясь от таких разговоров. 

Яков видел, что монах очень подружился с Ольгой, его уважала 
бессловесная Вера Попова и даже Мирон, слушая рассказы дяди о его 
странствиях, о людях, не морщился, хотя после смерти отца Мирон стал 
еще более заносчив, сух, распоряжался по фабрике, как старший, и покри¬ 
кивал на Якова, точно на служащего. 

На расплывшееся, красное лицо Натальи монах смотрел так же лас¬ 
ково, как на все и на всех, но говорил с нею меньше, чем с другими, 
да и сама она постепенно разучивалась говорить, только дышала. Ее оту¬ 
певшие глаза остановились, лишь изредка в их мутном взгляде вспыхи- 
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вала тревога о здоровье мужа, страх пред Мироном и любовная радость 
при виде толстенького, солидного Якова. С Тихоном монах был в чем-то 
не согласен: они ворчали друг на друга и хотя не спорили, но оба ходили 
мимо друг друга, точно двое слепых. 

В жизнь Якова угловатая, черная фигура дяди внесла еще одну 
тень, вид монаха вызывал в нем тяжелые предчувствия, его темное, 
тающее лицо заставляло думать о смерти. Яков Артамонов смотрел на все, 
что творилось дома, с высоты забот о себе самом, но хотя заботы все воз¬ 
растали, однако и дома тоже возникало все больше новых тревог. Чутье 
мужчины, опытного в делах любви, подсказывало ему, что Полина стала 
холоднее с ним, а хладнокровный поручик Маврин подтверждал подо¬ 
зрения Якова; встречаясь с ним, поручик теперь только пренебрежительно 
касался пальцем фуражки и прищуривал глаза, точно разглядывая 
нечто отдаленное и очень маленькое, тогда как раньше он был любезней, 
вежливее и в общественном собрании, занимая у Якова деньги на игру 
в карты или прося его отсрочить уплату долга, не однажды одобри¬ 
тельно говорил: 

— У вас. Артамонов, фигура артиллериста. 

Или говорил что-нибудь другое, тоже приятное. Якову льстило гру¬ 
боватое добродушие этого точно из резины отлитого офицера, удивляв¬ 
шего весь город своим презрением к холоду, ловкостью, силой и, 
несомненно скрытой в нем, отчаянной храбростью. Он смотрел в лица 
людей круглыми, каменными глазами и говорил сиповато, командующим 
голосом: 

— Я мужчина хладнокровный и терпеть не могу преувеличений. 

Поссорившись за картами с почтмейстером Дроновым, больным, 
но ехидного ума старичком, которого все в городе боялись, Маврин ска¬ 
зал ему: 

— Преувеличивать не стану, но вы — старый дурак! 

Подозревая в нем соперника, Яков Артамонов боялся столкновений 
с поручиком, но у него не возникало мысли о том, чтобы уступить Маврину 
Полину,—женщина становилась все приятнее ему. Все-таки он уже не од¬ 
нажды предупреждал ее: 

— Смотри, если замечу что-нибудь между тобой и Мавриным,— 
брошу! 

Рядом с этим росла тревога, которую вызывал в нем охотник Носков. 
Он подстерегал Якова на окраине города, у мостика через Ватаракшу, 
внезапно вырастал из земли и настойчиво, как должного, просил денег, 
глядя в свою фуражку. 

Было что-то странное, нехорошее в том, что охотник появлялся всегда 
на одном и том же месте, выходя из крапивы и репейника, из густой 
заросли сорных трав под двумя кривыми ветлами. Года два тому назад 
на этом месте стоял дом огородника Панфила; огородника кто-то убил, 
дом подожгли, ветлы обгорели, глинистая земля, смешанная с углем 
и золою, была плотно утоптана игроками в городки; среди остатков кир- 
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личного фундамента стояла печь, торчала труба; в ясные ночи над трубою, 
невысоко в небе, дрожала зеленоватая звезда. Носков, не торопясь, 
шурша крапивой, выходил из-за трубы, медленно стаскивал с головы 
своей фуражку и бормотал: 

— Я вам заслужу. Тут у вас снова заводится компания... 

— Эти компании не мое дело, — сердито говорил Яков, и слышал 
в ответе Носкова явное нахальство: 

— Конечно, не вы организуете, но дело-то касается вас. 

— Жаль, не пристрелил я его тогда, — в десятый раз сожалел Яко* 
и, давая деньги шпиону, говорил: 

— Ты смотри, осторожнееI 

— Я знаю. 

— Меня не впутай. 

— Зачем же? Будьте покойны. 

«Да, конечно, он считает меня дураком...» 

Понимая, что Носков человек полезный, Яков Артамонов был уверен, 
что кривоногий парень с плоским лицом не может не отомстить ему за 
выстрел. Он хочет этого. Он запугает или на деньги, которые сам же Яков 
дает ему, подкупит каких-нибудь рабочих и прикажет им убить. Якову 
уже казалось, что за последнее время рабочие стали смотреть на него вни¬ 
мательнее и злей. 

Мирон все чаще говорил: рабочие бунтуют не ради того, чтоб улуч¬ 
шить свое положение, но потому, что им со стороны внушается нелепей¬ 
шая, безумнейшая мысль: они должны взять в свою волю банки, фабрики 
и вообще все хозяйство страны. Говоря об этом, он вытягивался, выпря¬ 
млялся, шагал по комнате длинными ногами и вертел шеей, запуская 
палец за воротник, хотя шея у него была тонкая, а воротник рубашки доста¬ 
точно широк. 

— Это уж даже и не социализм, а чорт знает чтМ И, вот, сторонником 
этой выдумки является твой родной брат. 

Яков понимал, что все это говорится Мироном для того, чтоб убе¬ 
дить слушателей и себя в своем праве на место в государственной думе, 
а все-таки гневные речи брата оставляли у Якова осадок страха, усиливая 
сознание его личной беззащитности посреди сотни рабочих. Он даже 
испытал нечто близкое припадку ужаса: как-то утром его разбудил вой 
и крик на фабричном дворе; приподняв голову с подушки, он увидал, что 
по белой, гладкой стене склада мчится буйная толпа теней, они подпры¬ 
гивают, размахивая руками, и, казалось, двигают по земле все здание 
склада. Он, сразу весь вспотев, думал, безмолвно кричал: 

— Бунт... 

Этот поток теней, почему-то более страшных, чем люди, быстро исчез, 
Яков понял, что у ворот фабрики разыгралась обычная в понедельник 
драка: после праздников почти всегда дрались, но в памяти его остался 
этот жуткий бег темных, воющих пятен. Вообще вся жизнь становилась 
до того тревожной, что неприятно было видеть газету и не хотелось читать 
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«е. Простое, ясное исчезало, отовсюду вторгалось неприятное, появля¬ 
лись новые люди. 

Сестра Татьяна вдруг привезла из Воргорода жениха, сухенького, 
рыжеватого человечка в фуражке инженера; легкий, быстрый на ногу, 
очень веселый, он был на два года моложе Татьяны и, начиная с нее, все 
в доме стали звать его Митя. Он играл на гитаре, пел песни; одна из них, 
которую он распевал особенно часто, казалась Якову обидной для сестры 
и очень возмущала мать. 

Жена моя в гробу. 

Рабу 

Устрой, господь, твою 
В раю! 

Но сестра не обижалась; ее, как всех, забавлял этот человек, и даже 
мать нередко умиленно говорила ему: 

— Ах, ты, чижик! Да ты поешь, паяц! 

Есть Мітя мог точно голубь, бесконечно много; Артамонов старший 
разглядывал его, как сон, удивленными глазами, мигая, и спрашивал: 

— При таком характере ты должен пить. Пьешь? 

— Могу, — ответил зять и за ужином доказал, что пить он может 
тоже изрядно. 

Он везде бывал: на Волге и на Урале, в Крыму и на Кавказе, он 
знал бесчисленное количество забавных прибауток, рассказов, смешных 
словечек; казалось, что он прибежал из какой-то веселой, беспечной 
страны. 

— Жизнь — красавица! — говорил он, и сразу попал в непрерывно 
вертящийся круг дела, понравился рабочим, молодежь смеялась, старики- 
ткачи ласково кивали головами, и даже Мирон, слушая его сверкающую 
смехом речь, слизывал языком улыбки со своих тонких губ. Вот он идет 
рядом с Мироном по двору фабрики к пятому корпусу; этот корпус еще 
только вцепился в землю, пятый палец красной кирпичной лапы; он стоит 
весь опутанный лесами, на полках лесов возятся плотники, блестят их 
серебряные топоры, блестят стеклом и золотом очки Мирона; он вытя¬ 
гивает руку, точно генерал на старинной картинке ценою в пятачок, Митя, 
кивая головою, тоже взмахивает руками, как бы бросая что-то на землю. 

Яков смотрит на них из окна конторы. Зять нравится и ему; с ним 
весело, забываешь многое, что тяготит; Яков даже завидует характеру 
этого человека, но чувствует к нему странное недоверие; кажется, что этот 
человек не надолго, до завтра, а завтра он объявит себя актером, парик¬ 
махером или исчезнет так же внезапно, как явился. В нем было еще одно 
хорошее качество: он, видимо, не жаден, не спрашивает, сколько прида¬ 
ного за Татьяной, хотя в этом, может быть, скрыта какая-то Татьянина 
хитрость. Но отец, трезвый, ворчал: 

— Вот на какого рыженького работал я... 

И Мирон женился. 
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— Позвольте представить вам жену мою, — сказал он, приехав 
из Москвы и поставив пред собою голубоглазую, пухленькую куколку 
с кудрявой, свернутой на бок головкой. Его жена была игрушечно-малень¬ 
ких размеров, но сделана как-то особенно отчетливо, и это придавало ей 
в глазах Якова вид не настоящей женщины, а сходство с фарфоровой 
фигуркой, прилепленной к любимым часам дяди Алексея, голова фигурки 
была отбита и приклеена несколько наискось; часы стояли на подзеркаль¬ 
нике, и статуэтка, отворотясь от людей, смотрела в зеркало. Мирон 
объявил, что жену его зовут Анна и что ей восемнадцать лет, но умолчал, 
что в придачу к ней ему дали четверть миллиона и что она единственная 
дочь фабриканта бумаги. 

— Вот как женятся, — ворчал отец, глядя на Якова красными гла¬ 
зами.—А ты путаешься, чорт знает, с какой. А Илью вымели из обихода, 
как сор. 

Отец ходил с трудом, тяжело раскачивая обмякшее, вялое тело. 
Якову казалось, что тело это злит отца, и он нарочно выставляет напоказ 
людям угнетающее безобразие старческой наготы; он щеголял в ночном 
белье, в неподпоясанном халате, в туфлях на босую ногу с раскрытой, 
оплывшей грудью, так же, как ходил перед дочерью Еленой, чтобы 
позлить ее. Иногда он являлся в контору, долго сидел там и, мешая Якову, 
жаловался, что вот он отдал все свои силы фабрике, детям, всю жизнь 
прожил запряженный в каменные оглобли дела, в дыму забот, не испытав 
никаких радостей. Сын слушал и молчал, видя, что эти жалобы, утешая 
отца, раздувают, увеличивают его до размеров колокольни, — утром 
солнце видит ее раньше, чем ему станут заметны дома людей и с 
последней с нею прощается, уходя в ночь. Но из этих жалоб Яков 
извлекал для себя поучительный вывод жить так, как жил отец, — 
бессмысленно. 

И всегда он видел, что после насыщения жалобами, отцом овладе¬ 
вает горячий зуд, беспокойное желание обижать людей, издеваться нал 
ними. Он шел к старухе жене, сидевшей у окна в сад, положив на колени 
ненужные руки, уставя пустые глаза в одну точку; он садился рядом с нею 
и зудел: . 

— О чем думаешь? Толста, а не видно тебя. Дети-то не видят. Татьяна 
с кухаркой говорит милее, чем с тобою. Елена-то забыла, не приезжает, 
а? Видно, опять нового любовника завела. А Илья — где? 

Но жену дразнить было скучно, ее багровое лицо быстро потело сле¬ 
зами; казалось, что слезы льются не только из глаз ее, но выступают из 
всех точек туго надутой кожи щек, из двойного, рыхлого подбородка, 
просачиваются где-то около ушей. 

— Ну, рассохлась, — брезгливо ворчал старик и уходил, отмахи¬ 
ваясь от нее, как от дыма. Нет, она не забавляла. 

Якова он не дразнил, но сыну всегда казалось, что отец смотрит 
на него с обидной жалостью. Иногда он вздыхал: 

— Эх, ты, пустоглазый... 
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Мирон был недоступен насмешкам, отец явно и боязливо сторонился 
его; это было понятно Якову. Мирона все боялись и на фабрике, и дома, 
от матери и фарфоровой его жены до Гришки, мальчишки, отворявшего 
парадную дверь. Когда Мирон шел по двору, казалось, что длинная тень 
его творит вокруг тишину. 

Смеяться над рыженьким зятем не было удовольствия,—этот сам себя 
умел высмеивать, он явно предпочитал ударить сам себя раньше, чем его 
побьет другой. Татьяна, беременная, очень вспухла, важно надула губы, 
после обеда лежала, читая сразу три книги, потом шла гулять; муж бежал 
рядом с нею, как пудель. 

Артамонов старший приказывал запрячь лошадь и ехал в город 
дразнить брата и Тихона; Яков неоднократно слышал, как он делает это. 

— Что, студент в клобуке, проюрдонил бога-то? — привязывался 
он к монаху. 

Никита двигал горбом, крепко гладил ладонями длинных рук острые 
колена свои и тихо, жалобно говорил: 

— Ой, напрасно это... 

— Как напрасно? Ты не ту шляпу носишь, эта у тебя шляпа фаль¬ 
шивая. Вся твоя одежда фальшивая. Какой ты монах? 

— Моей души дело. 

— Табак нюхаешь. Нет, проиграл ты, ошибся. Женился бы в свое 
время на бедной девушке, на сироте, она бы тебе благодарно детей 
родила, был бы теперь, как я, дед. А ты допустил — помнишь? 

Медленно, как огромная черепаха, монах отползал прочь, а Петр 
Ильич Артамонов шел к Ольге, рассказывал ей о кутежах Алексея 
и о ярмарке. Но это тоже не забавляло его; маленькая старушка, после 
смерти мужа заразилась какой-то непоседливостью: она все ходила, 
передвигая мебель, переставляя вещи с места на место, поглядывая в окна. 
Ходила, держа голову неподвижно, и хотя на носу ее красовались очки 
с толстыми стеклами, она жила на ощупь,тыкая в пол палкой, простирая 
правую руку вперед. А на злые рассказы старика она, усмехаясь, отвечала: 

— Что хочешь говори: к такому, каким я знаю Алешу, ничего худого 
не пристанет; хорошего не прибавится. 

— Верно сказал он про тебя: ты одним глазом смотришь. 

— Обоими почти не вижу, — сказала Ольга. — Не вижу, вчера 
любимый его стакан фарфоровый разбила сослепа. 

Пробовал Артамонов старший дразнить Тихона Вялова, но это было 
тоже трудно. Тихон не сердился, он, глядя в бок, покрякивал, отвечая 
кратко я спокойно. 

— Долго ты живешь, — говорил Артамонов. 

Тихон резонно отвечал: 

— Живут и больше. 

— А вот, зачем ты жил, а? Ты говори! 

— Все живут. 

— Верно, да — не всякий целую жизнь дворы метет, сор убирает... 
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У Тихона были свои мысли. 

— Родился, ну, и живи до смерти, — говорил он. но Артамонов, 
не слушая его, продолжал: 

— Ты вот всю жизнь с метлой прожил. Нет у тебя ни жены, ни 'детей, 
не было никаких забот. Это — почему? Тебе еще отец мой другое место 
давал, а ты — не захотел, отвергся. Это что же за упрямство у тебя? 
Ты — говори! 

— Опоздал ты спросить, Петр Ильич, — ответил Тихон, глядя 
в сторону. 

Сердясь, Артамонов настойчиво зудел: 

— Ты погляди, сколько за срок твоей жизни народу разбогатело. 
Все люди добивались облегчения себе, деньги копили... 

— Копил, копил, да чорта и купил,—сказал Тихон, особенно кругло 
и густо произнося о. 

Яков, ждал, что отец рассердится, обругает Тихона, но старик, помол¬ 
чав, пробормотал что-то невнятное и отошел прочь от дворника, который 
хотя и линял, лысел, становился одноцветным, каким-то суглинистым, 
но, не поддаваясь ухищрениям старости, был все так же крепок телом, 
даже приобретал некое благообразие, а говорил все более важно, поуча¬ 
ющим тоном. Якову казалось, что Тихон говорит и ведет себя более «по- 
хозяйски», чем отец. 

Сам Яков все яснее видел, что он лишний среди родных, в доме, где 
единственно приятным человеком был чужой, Митя Логинов. Митя 
не казался ему ни глупым, ни умным, он выскальзывал из этих оценок, 
оставаясь отличным от всех. Его значительность подтверждалась и отно¬ 
шением к нему Мирона; черствый, властный, всеми командующий Мирон 
жил с Митей дружно, и хотя часто спорил, но никогда не ссорился, да 
и спорил осторожно. В доме с утра до вечера звучал разного¬ 
лосый зов: 

— Митя! — кричала Татьяна. 

— Где Митя? — спрашивала мать, и даже отец рычал, высунувшись 
в окно: 

— Митрий, обедать пора! 

Митя бегал по фабрике лисьим бегом и ловко заметал пушистым 
хвостлм смешных слов, веселых шуточек сухую, обидную строгость 
Мирона с рабочими и служащими. Рабочих он называл друзьями. 

— Дружище, это не так! — говорил он бородатому, солидному десят¬ 
нику плотников, выхватывал из кармана книжечку в красной коже, каран¬ 
даш или чертил что-то на доске и спрашивал: — Видишь? Так? Итак? 
И вот так? Вышло? 

— Правильно, — соглашался десятник. — А мы все по старинке, 
как привыкли... 

— Нет, милая личность, надо привыкать к новому — выгоднее! 

Десятник соглашался: 

— Правильно. Ну, спасибо вам! 
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Своею бойкою игрою с делом Митя был похож на дядю Алексея, но 
и нем незаметно было хозяйской жадности; веселым балагурством он весьма 
напоминал плотника Серафима, это было замечено и отцом; как-то во время 
ужина, когда Митя размел, рассеял сердитое настроение за столом, отец, 
ухмыляясь, проворчал: 

— Вот тоже был у нас утешитель, Серафим... Да. 

Яков слышал, как однажды, после обычного столкновения отца 
с Мироном, Митя сказал Мирону: 

— Соединение страшненького и противненького с жалким — чисто 
русская химия. 

И тотчас же утешил: 

— Но — ничего. Это скоро пройдет, изживется. Мы очищаемся... 

Праздничным вечером, в саду за чаем отец пожаловался: 

— Я без праздника прожил. — 

Зять тотчас же взвился ракетой, рассыпался золотым песком бой¬ 
ких слов: 

— Это — ваша ошибка и ничья больше. Праздник устанавливает 
для себя человек. Жизнь — красавица, она требует подарков, развле¬ 
чений, всякой игры. Жить надо с удовольствием. Каждый день можно 
найти что-нибудь для радости. 

Говорил он долго, ловко, точно на дудочке играя, и все за столом 
примолкли; всегда бывало так, что, слушая его, люди точно засыпали; 
Яков тоже испытывал обаяние его речей, он чувствовал в них настоящую 
правду, но ему хотелось спросить Митю: 

—- Зачем же ты женился на некрасивой, глупой девице? 

Яков видел в его отношении к жене нечто фальшивое, слишком 
любезное, подчеркнутую заботливость; Якову казалось, что и сестра чув¬ 
ствует эту фальшь, она жила уныло, молчаливо, слишком легко раздра¬ 
жалась и гораздо чаще, оживленнее беседовала о политике с Мироном, чем с 
веселым мужем своим. Кроме политики она не умела говорить ни о чем. 

Иногда Яков думал, что Митя Логинов явился не из веселой, бес¬ 
печной страны, а выскочил из какой-то скучной, темной ямы, дорвался 
до незнакомых, новых для него людей и от радости, что наконец дорвался, 
пляшет перед ними, смешит, умиляется обилию их, удивлен чем-то. Вот 
в этом его удивлении Яков подмечал нечто глуповатое; так удивляется 
мальчишка в магазине игрушек, но — мальчишка, умно и сразу отли¬ 
чающий какие игрушки лучше. 

Из всех людей в доме и на фабрике двое определенно не любили 
Татьянина мужа: дядя Никита и Тихон Вялов. На вопрос Якова, как 
ему нравится Митя, дворник спокойно ответил: 

— Неверный. 

— Чем? 

— Муха. На всякую дрянь садится. 

Яков долго, настойчиво допрашивал старика, но тот не мог сказать 
ничего более ясного: 
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— Сам видишь, Яков Петрович, — сказал он. — Видишь ведь: чело¬ 
век фигуры выдумывает. 

Дядя-монах сказал почти то же. 

— Пылит, — сказал он вздохнув. — Я таких много видел, красно¬ 
баев. Путают они народ. И сами тоже в словах запутались. Скажи ему: 
горы, ох, а он тебе: горох... Да, да. 

Было странно слышать, что этот кроткий урод говорит сердито, 
почти со злобой, совершенно несвойственной ему. И еще более удивляло 
единогласие Тихона и дяди в оценке мужа Татьяны, старики жили несо¬ 
гласно, в какой-то явной, но немой вражде, почти не разговаривая, сто¬ 
ронясь друг друга. В этом Яков еще раз видел надоевшую ему человече¬ 
скую глупость: в чем могут быть несогласны люди, которых завтра же 
опрокинет смерть. 

Дядя Никита умирал. Якову казалось, что отец усердно помогает 
ему в этом, почти при каждой встрече он мял и давил монаха 
упреками: 

— Я весь век жил в людях волом, а ты — живешь котом. Все забо¬ 
тятся устроить тебе потеплее, помягче и даже, будто, не видят, что ты 
горбат. Меня все считают злым, а какой я злой. Я всю жизнь... 

Втягивая голову в горб, монах просил, покашливая: 

— Ты не сердись. 

Чувство брезгливости к отцу, к его обнаженной, точно из мыла сле¬ 
пленной груди, покрытой плесенью седоватых волос, тоже мешало жить 
Якову; это чувство трудно было прятать, скрыть. Он изредка должен 
был напоминать себе: 

— Отец. От него я родился. 

Но это не украшало отца, не гасило брезгливость к нему, в этом 
было даже что-то обидное, принижающее. Отец почти ежедневно ездил 
в город как бы для того, чтобы наблюдать, как умирает монах. С трудом, 
сопя, Артамонов старший влезал на чердак и садился у постели монаха, 
уставив на него воспаленные, красные глаза. Никита молчал, покашли¬ 
вая, глядя оловянным взглядом в потолок; руки у него стали беспокойны, 
он все одергивал рясу, обирал с нее что-то невидимое. Иногда он вставал, 
задыхаясь от кашля. 

— Хрустишь? — спрашивал брат. 

Никита полз к окну, хватаясь руками за плечи брата, спинку кровати, 
стульев; ряса висела на нем, как парус на сломанной мачте; садясь 
у окна, он, открыв рот, смотрел вниз, в сад и в даль, на темную, сердитую 
щетину леса. 

— Ну, отдохни, — говорил орат, дергая дряблую мочку уха, спу¬ 
скался вниз и оповещал Ольгу: — Хрустит. Скоро уж... 

Приезжал толстый монах, отец Мардарий, и убеждал отправить 
Никиту в монастырь, по какому-то уставу он должен умереть именно 
там и там же его необходимо было похоронить. Но горбун уговорил 
Ольгу: 
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— После отвезете туда, когда умру. 

И жалобно трижды попросил: 

— Крышечку гроба повыше сделайте, чтоб не давила. Уж не забудьтеГ 

Умер он за четыре дня до начала войны, а накануне смерти попросил 
известить монастырь: 

— Пусть приедут за мной, я к их прибытию успею помереть. 

Утром, в день смерти его, Яков помог отцу подняться на чердак; 
отец, перекрестясь, уставился в темное, испепеленное лицо с полузакры¬ 
тыми глазами, с провалившимся ртом; Никита неестественно громко 
сказал: 

— Прости меня. 

— Ну, что ты? За что? — проворчал Петр Артамонов. 

— За дерзость мою... 

— Меня прости, — сказал старший. — Я, тут, иной раз, шутил 
с тобой... 

— Бог шутку не осудит, — шопотом уверил монах, а брат, помол¬ 
чав, спросил: 

— Вот, как ты теперь? 

— Забыл я, — торопливо заговорил монах, прервав брата. — Ты, 
Яша, скажи Тихону: спилил бы он кленок у беседки, не пойдет кленок, 
нет... 

Невыносимо было Якову слушать этот излишне ясный голос и смо¬ 
треть на кости груди, нечеловечески поднявшиеся вверх, точно угол ящика. 
И вообще ничего человеческого не осталось в этой кучке неподвижных 
костей, покрытых черным, в руках, державших поморский медный крест. 
Жалко было дядю, но, все-таки, думалось: зачем это установлено, чтоб 
старики и вообще домашние люди умирали на виду у всех? 

Подождав, не скажет ли брат еще чего, отец ушел под руку с Яковом 
молчаливо опустив голову. Внизу он сказал: 

— Умирает. 

— Да? — спросил Мирон, сидя у стола, закрыв половину тела 
своего огромным листом газеты; спросив, он не отвел от нее глаз, затем 
бросил газету на стол и сказал в угол жене: 

— Я был прав, читай! 

Его кругленькая жена подкатилась к столу, а мать, сидя у окна, 
испуганно спросила: 

— Неужели, Мирон, неужели война? 

— Вот и второй Артамонов, — громко напомнил Петр. 

— Врут, конечно, — сказал Мирон жене и Якову, который тоже, 
наклонясь над газетой, читал тревожные телеграммы, соображая: чем 
все это грозит ему? Артамонов старший, махнув рукою, пошел на двор, 
там солнце до того накалило булыжник, что тепло его проникало сквозь 
мягкие подошвы бархатных сапогов. Из окна сыпались сухонькие, поучаю- 
ющие слова Мирона; Яков стоял с газетой в руках у окна, видел как отец 
погрозил кому-то своим багровым кулаком. 
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На третий день, рано утром приехали монахи; их было семеро, все 
разного роста и объема; они показались Якову неразличными, как ново¬ 
рожденные. Лишь один из них, самый высокий, тощий, с густейшей боро¬ 
дою и нс подобающим ни монаху, ни случаю громким, веселым голосом, 
тот, который шел впереди всех с большим черным крестом в руках, как 
будто не имел лица: был он лысый, нос его расплылся по щекам, и кроме 
двух черненьких ямок между лысиной и бородой у него на месте лица 
ничего не значилось. Шагая, он так медленно поднимал ноги, точно был 
слеп; он пел на три голоса: 

— Святый боже... — низко, почти басом: 

— ... святый крепкий... — выше, тенористо, а — 

— ... святый бессмертный, помилуй нас!—так пронзительно, что 
мальчишки, забегая вперед, с удивлением смотрели в бороду его, вмести¬ 
лище невидимого трехголосого рта. 

Когда похороны вышли из улицы на площадь, оказалось, что она 
тесно забита обывателями, запасными солдатами поручика Маврина, 
малочисленным начальством и духовенством в центре толпы. Хладно¬ 
кровный поручик парадно, монументом стоял впереди своих солдат, его 
освещало солнце; конусообразные попы и дьякона стояли тоже золотыми 
истуканами, они таяли, плавились на солнце, сияние риз тоже падало 
на поручика Маврина; впереди аналоя, подпрыгивал, размахивая фураж¬ 
кой, толстый офицер с жестяной головою. 

Трехголосый монах, покачивая черным крестом, остановился пред 
стеною людей и басом сказал: 

— Расступитесь! 

Но люди расступились не пред ним, а пред рыжей, длинной лошадью 
Экке, помощника исправника,—взмахивая белой перчаткой, он наехал на 
монаха, поставил лошадь поперек улицы и закричал упрекающе обиженно: 

— К-куда? Что вы, не видите? Назад! 

Монах, подняв крест, затянул: 

— Святый бо-о... 

— Ур-ра! — крикнул офицер и весь народ на площади тысячами 
голосов разъяренно рявкнул: 

— Ур-рра-а... 

А Экке, привстав на стременах, тоже кричал: 

— Петр Ильич, пож-жалуйста, переулочком! В обход! Мирон 
Алексеевич — прошу вас! Тут — воодушевление, а вы — как же это? 

Артамонов старший, стоя у изголовья гроба, поддерживаемый 
женою и Яковом, посмотрел снизу вверх на деревянное лицо Экке и угрюмо 
сказал монахам, которые несли гроб: 

— Сворачивайте, отцы... 

И, всхлипнув, добавил: 

— Последний раз, видно, распоряжаюсь... 

Все это показалось Якову неприличным, даже несколько смешным, 
но когда свернули в переулок, где жила Полина, он увидал ее быстро 
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шагающей встречу похоронам, она шла в белом платье, под розовым зон¬ 
тиком, и торопливо крестила выпуклую, туго обтянутую грудь. 

— Мавриным любоваться идет, — тотчас же сообразил он и задох¬ 
нулся пылью, раздражением. Монахи пошли быстрее, чернобородый стал 
петь тише, задумчивей, а хор певчих и совсем замолчал. За городом, 
против ворот бойни, стояла какая-то странная телега, накрытая черным 
сукном, запряженная парой пестрых лошадей, гроб поставили на телегу 
и начали служить панихиду, а из улицы, точно из трубы, доносился тор¬ 
жественный рев меди, музыка играла «Боже, царя храни», звонили коло¬ 
кола трех церквей и притекал пыльный, дымный рык: 

— Р-р-р-а-а! 

Якову казалось, что он слышит команду поручика Маврина: 

— Р-н-о! 

После панихиды пришлось ехать в дом тетки, долго сидеть за поми¬ 
нальным столом, слушая сердитую воркотню отца: 

— Какой дурак распорядился поставить лошадей против бойни. А? 

— Полиция, полиция, — успокаивал Митя и объяснял: — не¬ 
удобно, знаете: национальное воодушевление, а тут — похоронные дроги* 
Не совпадает... 

Мирон, слизнув улыбку с губ своих, говорил доктору Яковлеву, 
который был особенно заметен в тяжелые, неприятные дни: 

— Но если мы дружно навалимся брюхом, как Митька в «Князе 
Серебряном»... В конце концов — все на свете решается соотношением 
чисел... 

— Техникой, — возразил доктор. 

— Техника? Ну, да... Но... 

Только вечером, в десятом часу Яков мог вырваться из этой скучной 
канители и побежал к Полине, испытывая тревогу, еще никогда до этого 
часа не изведанную им, предчувствуя, что должно случиться нечто необык¬ 
новенное. Конечно, это и случилось: 

— Ох, — сказала кухарка Полины, когда Яков, пройдя двором, 
вошел в кухню, сказала и грузно опустилась на скамью у печи. 

— Сводня подлая, — ответил Яков и остановился пред дверью в ком¬ 
нату, прислушиваясь к четким солдатским шагам и знакомому военному 
голосу: 

— Так вот, надо сообразить — так или не так?.. Сообразите жеі 

— На вы говорит, — сообразил Яков, — может быть, ничего 
не было. 

Но, открыв дверь, стоя на пороге ее, он тотчас убедился, что все уже 
было—хладнокровный поручик,строго сдвинув брови,стоял среди комнаты 
в расстегнутом кителе, держа руки в карманах, из-под кителя были видны 
подтяжки и одна из них отстегнута от пуговицы брюк; Полина сидела 
на кушетке, закинув ногу на ногу, чулок на одной ноге спустился винтом, 
ее бойкие глаза необычно круглы, а лицо, густо заливаясь румянцем» 
багровеет. 
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— Н-ну-с? — спросил хладнокровный поручик и вопросом своим 
окончательно утвердил все подозрения Якова. Он шагнул вперед, бросил 
шляпу на стул и сказал незнакомым себе, сорвавшимся голосом: 

— Я с похорон, с поминок... 

— Да-с? — вопросительно, тоном хозяина отозвался поручик. 

Полина, затянувшись так, что папироса затрещала, сказала с ды¬ 
мом, но не виновато, а небрежно: 

— Ипполит Сергеевич уговаривает меня итти в сестры милосердия... 

— В сестры? М-да, — произнес Яков, усмехаясь; тогда хлад¬ 
нокровный поручик, шагнув к нему, отчетливо спросил: 

— Что значит эта усмешка? Прошу помнить: я преувеличений 
н-не люблю-с. Не терплю! 

В эти две, три минуты Яков испытал, і^к сквозь него прошли 
горячие токи обиды, злости и оставили в нем подавляющее, почти горест¬ 
ное сознание, что маленькая женщина эта необходима ему так же, как 
любая часть его тела, и что он не может позволить оторвать ее от него. 
От этого сознания к нему вновь возвратился гнев, он похолодел, встал, 
сунув руки в карман. 

— Не подходи! — предупредил он поручика, чувствуя, что у него 
выкатываются глаза так, что им больно. 

— Эт-то почему? — спросил поручик и шагнул еще. Его противная 
манера удваивать буквы в словах всегда не нравилась Якову, а в эту 
минуту привела его в бешенство, он хотел выдернуть руку из кармана, 
крикнул: 

— Убью! 

Поручик Маврин схватил его за руку, мучительно сжал ее у кисти, 
револьвер глухо выстрелил в кармане, затем рука Якова с резкой болью 
как бы сломалась в локте, вырвалась из кармана, поручик взял из его 
пальцев револьвер и, бросив его на кресло, сказал: 

— Не вышло! 

— Яша, Яша! — слышал Артамонов громкий шопот. — Ипполит 
Сергеевич, господа! Вы с ума сошли? Из-за чего? Ведь это — скандал! 
Из-за чего же? 

— Н-ну, — оглушительно сказал хладнокровный поручик, взяв 
Якова за бороду, дергая ее вниз и этим заставляя кланяться ему. — Проси 
прощенья — дурак! 

С каждым словом, и рассекая длинные на двое, он дергал бороду 
вниз, потом легким ударом в подбородок заставлял поднимать ее. 

— Ой, как стыдно, ой!—шептала Полина, хватая поручика за локоть. 

Яков не мог двигать правой рукой, но, крепко сжав зубы, отталки¬ 
вал поручика левой; он мычал, по щекам его текли слезы унижения. 

— Не сметь меня касаться! — рявкнул поручик и, оттолкнув его, 
посадил в кресло, на револьвер. Тогда Яков, закрыв лицо руками, скры¬ 
вая слезы, замер в полуобмороке, едва слыша, сквозь гул в голове, крик 
Полины: 
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— Боже мой, как это неблагородно! И это вы, вы! Такой скандал! 
За что? 

— Идите к чорту, барышня, — сказал поручик чугунным голосом. — 
Вот вам целковый за удовольствие,—эт-того достаточно) Я не выношу 
преувеличения, но вы самая обыкновенная... 

Растаптывая пол тяжелыми ударами ног, поручик, хлопнув дверью, 
исчез, оставив за собой тихий звон стекла висячей лампы и коротенький 
визг Полины. Яков встал на мягкие ноги, они сгибались, все тело его 
дрожало, как озябшее; среди комнаты под лампой стояла Полина, рот 
у нее был открыт, она хрипела, глядя на грязненькую бумажку в руке своей. 

— Сволочь, — сказал Яков, — зачем ты это сделала? А говорила... 
Убить надо тебя... 

Женщина взглянула на него, бросила бумажку на пол и хрипло, 
с изумлением, протянула: 

— Ка-акой негодяй... 

Она опустилась в кресло, согнулась, схватив руками голову, а Яков, 
ударив ее кулаком по плечу, крикнул: 

— Пусти! Дай револьвер... 

Не шевелясь, она все так же изумленно спросила: 

— Так ты меня любишь? 

— Ненавижу! 

— Врешь! Любишь теперь! 

Она прыгнула на него так быстро, что Яков не успел оттолкнуть ее, 
она обняла его за шею и, с яростной настойчивостью, обжигая кусающими 
поцелуями, горячо дыша в глаза, в рот ему, шептала: 

— Врешь, любишь, любишь. И я тоже — на! Ах, ты, мягкий, соле¬ 
ненький мой... 

Солененький, ее любимое ласкательное словечко, она произносила 
его только в минуты исключительно сильного возбуждения, и оно всегда 
опьяняло Якова до какого-то сладостного и нежного зверства. Так слу¬ 
чилось и в эту минуту; он мял, щипал, целовал ее и бормотал задыхаясь: 

— Дрянь. Паскудница. Ведь знаешь... 

Через час он сидел на кушетке, она лежала на коленях у него. Пока¬ 
чивая ее, он с удивлением думал: 

— Как быстро все прошло!.. 

А она утомленно говорила: 

— Озлилась я, хотела бросить тебя. Ты все хлопочешь о своих, 
хоронишь, а мне скучно. И я не знала: любишь ты меня? Теперь будешь 
крепче любить, ревновать будешь потому что. Когда есть ревность... 

— Уехать бы отсюда, — устало сказал Яков. 

— Да. В Париж. Я могу говорить по-французски. 

Огня они не зажгли, в комнате было темно и душно, на улице кричали 
запасные солдаты, бабы, хотя было поздно за полночь. 

— Теперь за границу не уедешь, там — война, — вспомнил Яков. — 
Война, чорт их возьми... 
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Женщина снова заговорила о своем: 

— Без ревности только собаки любят. Ты посмотри: все драмы, 
романы,— все из ревности... 

Яков усмехнулся, вздрогнув: 

— Хорошо выстрелил револьвер, пуля могла в ногу мне попасть, 
а вот только на брюках дырочка. 

Полина сунула в дырочку палец и вдруг, вскрикнув, сказала с тихой, 
но лютой злобой: 

— Ах, жалко, что ты не успел выстрелить в него! В тугой бы, в рези¬ 
новый живот ему! 

— Молчи! — сказал Яков, сильно тряхнув ее, но она продолжала 
присвистывать сквозь зубы и все так же люто: 

— Подлец! Как обругал меня! Какие вы все... Ничего вы не понимаете 
в женщине! 

И, вздернув распухшие губы, показывая крепко сжатые лисьи зубы, 
она дополнила: 

— Ведь если женщина изменила, это вовсе не значит, что она уже 
не любит! 

— Молчи, говорю! — крикнул Яков и тиснул ее так, что она за¬ 
стонала: 

— Ой, вот я чувствую — любишь. Яша, солененький мой... 

Он ушел от нее на рассвете легкой походкой, чувствуя себя человеком, 
который в опасной игре выиграл нечто ценное. Тихий праздник в его душе 
усиливало еще и то, что когда он, уходя, попросил у Полины спрятанный 
ею револьвер, а она не захотела отдать его, Яков принужден был сказать, 
что без револьвера боится итги, и сообщил ей историю с Носковым. Его 
очень обрадовал испуг Полины, волнение ее убедило его, что он действи¬ 
тельно дорог ей, любим ею. Ахая, всплескивая руками, она стала упре¬ 
кать его: 

— Почему ты не сказал мне об этом? 

И тревожно размышляла: 

— Конечно, это очень интересно — сыщик! Вот, например, Шерлок 
Холмс, ты читал? Но ведь, наверное, и сыщики —тоже негодяи? 

— Конечно, — подтвердил Яков. 

Отдавая ему револьвер, она захотела проверить, хорошо ли он стре¬ 
ляет, и уговорила Якова выстрелить в открытую печку, для чего Якову 
пришлось лечь животом на пол; легла и она; Яков выстрелил, из печки 
на них сердито дунуло золой, а Полина, ахнув, откатилась в сторону, 
потом, подняв ладонь, тихо сказала: 

— Смотри! 

В крашеной половице была маленькая, косо и глубоко идущая дырка. 

— Как подумаешь, что туда ушла смерть! — сказала Полина, взды¬ 
хая, нахмурив тонко вычерченные брови. 

И никогда еще Яков не видел ее такой милой, не чувствовал так 
близко к себе. Глаза ее смотрели по-детски удивленно, когда он расска- 
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зывал о Носкове, и ничего злого уже не было на ее остреньком лице под¬ 
ростка. 

«Не чувствует вины», —с удивлением подумал Яков, и это было 
приятно ему. 

Провожая его, она говорила, гладя бороду Якова: 

— Ах, Яша, Яша! Так вот как, значит! Мы — серьезно? Ах, боже 
мой... Но этот подлец! 

Сжала пальцы рук в один кулак и, потрясая им, негодуя, пожало¬ 
валась: 

— Господи, сколько подлецов! 

Но вдруг, схватив руку Якова, задумчиво нахмурилась, тихонько 
говоря: 

— Постой, постой! Тут есть одна барышня, ах, разумеется! 

Просияла и, перекрестив Якова, отпустила его: 

— Иди, солененький! 

Утро было прохладное, росистое; вздыхал предрассветный ветер, 
зеленовато-жемчужное небо дышало запахом яблоков. 

— Конечно, это она со зла наблудила, и надо жениться на ней, как 
только отец умрет, — великодушно думал он и тут же вспомнил смешные 
слова Серафима Утешителя: 

— Всякая девица — утопающая, за соломину хватается. Тут ее 
и лови! 

Тревожила мысль о хладнокровном поручике, он не похож на соло¬ 
минку, он обозлился и, вероятно, будет делать пакости. Но поручика 
должны отправить на войну. И даже о Носкове Якову Артамонову думалось 
спокойнее, хотя он, подозрительно оглядываясь, чутко прислушивался 
и сжимал в кармане ручку револьвера, — чаще всего Носков ловил Якова 
именно в эти часы. 

Но прошло недели две, и страх пред охотником снова объял Арта¬ 
монова чадным дымом. В воскресенье, осматривая лес, купленный у Воро¬ 
панова на сруб, Яков увидал Носкова, он пробирался сквозь чащу, уве¬ 
шанный капканами, с мешком за спиною. 

— Счастливая встреча для вас, — сказал он подходя, сняв фуражку; 
носил он ее по-солдатски: с заломом верхнего круга на правую бровь и, 
снимая, брал не за козырек, а за верх. 

Не отвечая на его странное приветствие, в котором чувствовалась 
угроза, Яков сжал зубы и судорожно стиснул револьвер в кармане. 
Носков тоже молчал с минуту, расковыривал пальцем подкладку фуражки 
и не смотрел на Якова. 

— Ну? — спросил Артамонов; Носков поднял собачьи глаза и, при¬ 
глаживая дыбом стоявшие жесткие волосы, проговорил отчетливо: 

— Ваша любовь, т.-е. Пелагея Андреевна, познакомилась с дочерью 
попа Сладкопевцева, так вы ей скажите, чтобы она это бросила. 

— Почему? 

— Так уж... 
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И, послушав звон колоколов в городе, охотник прибавил: 

— Даю совет от души, желая добра. А вы мне подарите ру¬ 
бликов... 

Он посмотрел в небо и сосчитал: 

— Тридцать пять. 

«Застрелить собаку!» — думал Яков Артамонов, отсчитывая деньги. 

Охотник взял бумажки, повернулся на кривых ногах, звякнув желе¬ 
зом капканов, и, не надев фуражку, полез в чащу, а Яков почувствовал, 
что человек этот стал еще более тяжко неприятен ему. 

— Носков! — негромко позвал он, а когда тот остановился полу¬ 
скрытый лапами елок, Яков предложил ему: — Бросил бы ты это! 

— Зачем? — спросил Носков, высунув голову вперед, и Артамо¬ 
нову показалось, что в пустых глазах Носкова светится что-то боязливое 
и очень злое. 

— Опасное дело, — объяснил Яков. 

— Надо уметь, — сказал Носков, и глаза его погасли. — Для 
неумеющего — все опасно. 

— Как хочешь. 

— Против своей пользы говорите. 

— Какая же тут польза, во вражде, — пробормотал Яков, жалея, 
что заговорил со шпионом. 

— Туда же, — рассуждает, идиот... 

А Носков поучительно сказал: 

— Без этого—не живут. У всякого — своя вражда, своя нужда. 
До свидания! 

Он повернулся спиною к Якову и вломился в густую зелень елей. 
Послушав, как он шуршит колкими ветвями, как похрустывают сухие 
сучья, Яков быстро пошел на просеку, где его ждала лошадь, запряжен¬ 
ная в дрожки, и погнал в город, к Полине. 

— Вот подлец! — почти радостно удивилась Полина. — Уже узнал, 
что она приходит ко мне? Скажите, пожалуйста! 

— Зачем ты знакомишься с такими? — сердито упрекнул Яков, 
но она тоже сердито, дергая желтый газовый шарфик на груди своей, 
затараторила: 

— Во-первых, это надо для тебя же! А во-вторых, — что же мне 
кошек, собак завести, Маврина? Я сижу одна, как в тюрьме, на улицу 
вытти не с кем. А она — интересная, она мне романы, журналы дает, 
политикой занимается, обо всем рассказывает. Я с ней в гимназии у Попо¬ 
вой училась, потом мы разругались... 

Тыкая его пальцем в плечо, она говорила все более раздраженно: 

— Ты воображаешь, что легко жить тайной любовницей? Сладко- 
певцева говорит, что любовница, как резиновые галоши, — нужно, когда 
грязно, вот! У нее роман с вашим доктором, и они это не скрывают, а ты 
меня прячешь, точно болячку, стыдишься, как будто я кривая или гор¬ 
батая, а я — вовсе не урод!.. 
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— Погоди, — сказал Яков, — женюсь! Серьезно говорю, хотя ты 
и свинья... 

— Еще вопрос, кто из нас свиноватее,—крикнула и ребячливо рас¬ 
хохоталась, повторяя: — свиноватее, виноватее, — запуталась! Соле¬ 
ненький мой... Милый, ты не жадный! Другой бы — молчал; ведь тебе 
шпион этот полезен... 

Как всегда, Яков ушел от нее успокоенный, а через семь дней, рано 
утром табельщик Елагин, маленький, рябой, с кривым носом сообщил, 
что на рассвете, когда ткачи ловили бреднем рыбу, ткач Мордвинов, 
пытаясь спасти тонувшего охотника Носкова, тоже едва не утоп и лег 
в больницу. Слушая гнусавый доклад, Яков сидел вытянув ноги для того, 
чтоб глубже спрятать руки в карманы, руки у него дрожали. 

— Утопили, — думал он и представляя себе добродушного Морд¬ 
винова, человека с мягким, бабьим лицом, не верил, чтоб этот человек мог 
убивать кого-то. Счастливый случай,—думал он, облегченно вздыхая. 

Полина тоже согласилась, что это — счастливый случай. 

— Конечно, лучше так, — сказала она серьезно нахмурясь, — 
потому что, если б как-нибудь иначе убивали его, — был бы шум. 

Но — пожалела: 

— Было бы интереснее поймать его, заставить раскаяться и повесить 
или расстрелять. Ты читал... 

— Ерунду говоришь, Полька, — прервал ее Яков. 

Прошло несколько тихих дней, Яков съездил в Воргород, возвра¬ 
тился и Мирон, озабоченно морщась, сказал: 

— У нас еще какая-то грязная история; по предписанию из губернии 
Экке производит следствие о том, при каких условиях утонул этот охот¬ 
ник. Арестовал Мордвинова, Кирьякова, кочегара Кротова, шута горохо¬ 
вого, — всех, кто ловил рыбу с охотником. У Мордвинова рожа поца¬ 
рапана, ухо надорвано. В этом видят, кажется, нечто политическое... 
Не в надорванном ухе, конечно... 

Он остановился у рояля, раскачивая пенснэ на пальце, глядя в угол 
прищуренными глазами. В измятой шведской куртке, в рыжеватых брю¬ 
ках и высоких, по колено, пыльных сапогах он был похож на машиниста; 
его костистые, гладко обритые щеки и подстриженные усы напоминали 
военного; мало подвижное лицо его почти не изменялось, что бы и как бы 
он ни говорил. 

— Идиотское время! — раздумчиво говорил он. — Вот, влопались 
в новую войну. Воюем, как всегда, для отвода глаз, от собственной глу¬ 
пости; воевать с глупостью не умеем, нет сил. А все наши задачи, пока,— 
внутри страны. В крестьянской земле рабочая партия мечтает о захвате 
власти. В рядах этой партии — купеческий сын, Илья Артамонов, чело¬ 
век сословия, призванного совершить великое дело промышленной и тех¬ 
нической европеизации страны. Нелепость на нелепости. Измена интере¬ 
сам сословия должна бы караться как уголовное преступление, в сущ¬ 
ности. это государственная измена... Я понимаю какого-нибудь интел- 
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лигента Гор и Цветова, который ни не связан, которому некуда девать 
себя, потому что он бездарен, не трудоспособен и может только читать, 
говорить; я вообще нахожу, что революционная деятельность в России — 
единственное дело для бездарных людей. 

Якову казалось, что брат говорит, видя пред собою полную комнату 
людей, он все более прищуривал глаза и, наконец, совсем закрыл их. 
Яков перестал слушать его речь, думая о своем: чем кончится следствие 
о смерти Носкова, как это заденет его, Якова? 

Вошла беременная, похожая на комод жена Мирона, осмотрела его 
и сказала усталым голосом: 

— Поди переоденься. 

Мирон покорно взбросил очки на нос и ушел. 

Через месяц, приблизительно, всех арестованных выпустили; Мирон 
строго, не допускающим возражений голосом, сказал Якову: 

— Рассчитай всех. 

Яков давно уже, незаметно для себя, привык подчиняться сухой 
команде брата, это было даже удобно, снимало ответственность за дела 
на фабрике, но он все-таки сказал: 

— Кочегара надо бы оставить. 

— Почему? 

— Веселый. Давно работает. Развлекает людей. 

— Да? Ну, пожалуй, оставим. 

И, облизнув губы, Мирон сказал: 

— Шуты, действительно, полезны. 

Некоторое время Якову казалось, что все идет хорошо, война притис¬ 
нула людей, все стали задумчивее, тише. Но он привык испытывать 
неприятности, предчувствовал, что не все они кончились для него, и смутно 
ждал новых. Ждать пришлось не очень долго; в городе снова явился Несте¬ 
ренко под руку с высокой дамой, похожей на Веру Попову; встретив 
на улице Якова, он еще издали посмотрел сквозь него, а подойдя, поздо¬ 
ровавшись, спросил: 

— Можете зайти ко мне через час? Я — у тестя. Знаете — жена моя 
умирает. Так что я вас попрошу: не звоните с парадного, это беспокоит 
больную, вы — через двор. До свидания. 

Час был тяжел и неестественно длинен, и когда Яков Артамонов 
устало сел на стул в комнате, заставленной книжными шкафами, Несте¬ 
ренко тихо, прислушиваясь к чему-то, сказал: 

— Ну-с, приятеля нашего укокали. Это несомненно, хотя и недока- 
зано. Сделано ловко, можно похвалить. Теперь вот что: дама вашего 
сердца, Пелагея Назарова, знакома с девицей Сладкопсвцевой, на-днях 
арестованной в Воргороде. Знакома? 

— Не знаю, —сказал Яков и сразу весь вспотел, а жандарм поднес 
руку к носу и, рассматривая ногти, сказал очень спокойно: 

— Знаете. 

— Кажется — знакома. 
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— Вот именно. 

«Что ему надо?» — соображал Яков, исподлобья рассматривая 
серое, в красных жилках, плоское лицо с широким носом, мутные глаза, 
из которых как будто капала тяжкая скука и текли остренькие струйки 
винного запаха. 

— Я говорю с вами не официально, а как знакомый, который желает 
вам добра и которому не чужды ваши деловые интересы, — слышал Яков 
сиповатый голос. — Тут, видите ли, какая штука, дорогой мой... стрелок! 

Жандарм усмехнулся, помолчал и объяснил: 

— Я говорю — стрелок, потому что мне известен еще один случай 
неудачного пользования вами огнестрельным оружием. Да, так вот, 
видите ли: девица Сладкопевцева знакома с Назаровой, дамой вашего 
сердца. Теперь — сообразите: род деятельности охотника Носкова 
никому, кроме вас и меня, не мог быть известен. Я — исключаюсь из этой 
цепи знакомств. Носков был нс глуп, хотя — вял и... 

Нестеренко, вздохнув, посмотрел под стол: 

— Ничто не вечно. Остаетесь — вы... 

Якову Артамонову казалось: изо рта офицера тянутся не слова, но 
тонкие, невидимые петельки, они захлестывают ему шею и душат так 
крепко, что холодеет в груди, останавливается сердце и все вокруг, качаясь, 
воет как зимняя вьюга. А Нестеренко говорил с медленностью, — явно 
нарочитой: 

— Я думаю, я почти уверен, что вами была допущена некоторая 
неосторожность в словах, да? Вспомните-ка! 

— Нет,—тихо сказал Яков, опасаясь, как бы голос его не выдал его. 

— Так ли?—спросил офицер, размахнув усы красными пальцами. 

— Нет,—повторил Яков, качая головою. 

— Странно. Очень странно. Однако — поправимо. Вот что-с: Носкова 
нужно заменить таким же человеком, полезным для вас. К вам явится 
некто Минаев, вы наймете его, да? 

— Хорошо,—сказал Яков. 

— Вот и все. Кончено. Будьте осторожны, прошу вас! Никаким 
дамам — ни-ни! Ни слова. Понимаете? 

«Он говорит, как с мальчишкой, с дураком»,—подумал Яков. 

Потом жандарм говорил о близости осеннего перелета птиц, о войне 
и болезни жены, о том, что за женою теперь ухаживает его сестра. 

— Но надо готовиться к худшему, — сказал Нестеренко и, взяв 
себя за усы, приподнял их к толстым мочкам ушей; приподнялась и верх¬ 
няя губа его, обнажив желтые косточки. 

«Бежать, — думал Яков, — запутает он меня. Уехать»... 

«Чорт вас всех возьми,—думал он, идя берегом Оки. — На что 
вы мне нужны? На что?» 

Мелкий дождь, предвестник осени, лениво кропил землю; желтая 
вода реки покрылась рябью; в воздухе, теплом до тошноты, было 
что-то еще более углублявшее уныние Якова Артамонова. Неужели 
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нельзя жить спокойно, просто, без всяких этих ненужных, бессмыс¬ 
ленных тревог? 

Но, как обоз в зимнюю метель, двигались один за другим месяцы, 
тяжело и обильно нагруженные необычно тревожным. 

Пришел с войны один из Морозовых, Захар, с георгиевским крестом 
на груди, с лысой, в красных язвах, обгоревшей головою, ухо у него было 
оторвано, на месте правой брови — красный рубец, под ним прятался 
какой-то раздавленный, мертвый глаз, а другой глаз смотрел строго и вни¬ 
мательно. Он сейчас же сдружился с кочегаром Кротовым и хромой уче¬ 
ник Серафима Утешителя запел, заиграл: 

Эх, ветер дует, дождь идет, 

Я лежу в окопе. 

Помогаю, идиет, 

Воевать Европе! 

Яков спросил Морозова: 

— Что, Захар, плохо воюем? 

— Хорошо-то нечем, — ответил ткач. Голос у него был дерзко 
лающий, в словах слышалось отчаянное бесстыдство песенок кочегара. 

— Хозяина нет у нас, Яков Петрович,— говорил он в лицо хозяину.— 
Хозяйствуют жулики. 

Этот человек и Васька-кочегар стали как-то особенно заметны, точно 
фонари, зажженные во тьме осенней ночи. Когда веселый Татьянин муж 
нарядился в штаны с широкой, до смешного, мотней и такого же цвета, 
как гнилая Захарова шинель, кочегар посмотрел на него и запел: 

Вот так брючки для растяп I 
Сразу видно разницу: 

Одни—голову растят, 

А другие—задницу! 

К удивлению Якова зять не обиделся на эту насмешку, а захохотал, 
явно поощряя кочегара на дальнейшее словесное озорство. Рабочие тоже 
смеялись и особенно хохотала фабрика, когда Захар Морозов привел 
на двор мохнатого кутенка, с пушистым, геройски загнутым на спину, 
хвостом, на конце хвоста, привязан мочалом, болтался беленький георгиев¬ 
ский крест. Мирон не стерпел этого озорства, Захара арестовала полиция, 
а кутенок очутился у Тихона Вялова. 

По улицам города ходили хромые, слепые, безрукие и всячески изло¬ 
манные люди в солдатских шинелях и все вокруг окрашивалось в гнойный 
цвет их одежды. Изломанных, испорченных солдат водили на прогулки 
городские дамы, дамами командовала худая, тонкая, похожая на метлу, 
Вера Попова; она привлекла к этому делу и Полину, но та, потряхивая 
головою, кричала, жаловалась: 

— Ой, нет, я не могуі Это безобразие! Ты посмотри, Яша, они все 
молодые, здоровые и все изувечены и такой запах от них, — не могу! 
Послушай — уедем! 
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— Куда?— уныло спрашивал Яков, видя, что его женщина стано¬ 
вится все более раздражительной, страшно много курит и дышит горькой 
гарью. Да и вообще все женщины в городе, а на фабрике — особенно, 
становились злее, ворчали, фыркали, жаловались на дороговизну жизни, 
мужья их, посвистывая, требовали увеличения заработной платы, а рабо¬ 
тали все хуже; поселок вечерами шумел и рычал по-новому громко и 
сердито. 

Среди рабочих мелькал солидный слесарь Минаев, человек лет три¬ 
дцати, черный, носатый, как еврей; Яков боязливо сторонился его, ста¬ 
раясь не встречаться со взглядом слесаря, который смотрел на всех людей 
темными глазами так, как будто он забыл о чем-то и не может вспомнить. 

Грязным обломком плавал по двору отец, едва передвигая больные 
ноги. Теперь на его широких плечах висела дорожная лисья шуба с вытер¬ 
тым мехом, он останавливал людей, строго спрашивая: 

— Куда идешь? 

А когда ему отвечали, махал рукою, бормотал: 

— Ну, ступай. Бездельники. Клопы, моей кровью живете! 

Его лиловатое, раздутое лицо брезгливо дрожало, нижняя губа отва¬ 
ливалась; за отца было стыдно пред людьми. Сестра Татьяна целые дни 
шуршала газетами, тоже чем-то испуганная до того, что у нее уши всегда 
были красные. Мирон птицей летал в губернию, в Москву и Петербург, 
возвратясь, топал широкими каблуками американских ботинок и злорадно 
рассказывал о пьяном, распутном мужике, пиявкой присосавшемся к царю. 

— В живого такого мужика — не верю! — упрямо говорила полу¬ 
слепая Ольга, сидя рядом со снохой на диване, где возился и кричал 
ее двухлетний сын Платон. — Это нарочно выдумано, для примера... 

— Это — замечательно! — возглашал веселый Татьянин муж. — 
Это изумительно! Деревня — мстит! Ага? 

Он радостно потирал жирненькие руки свои, обросшие рыжей 
шерстью. Он один уверенно ждал какого-то праздника. 

— Боже мой! — с досадой восклицала Татьяна. — Что тебя радует? 
Не понимаю. 

Удивленно открыв рот, Митя каркал: 

— Ка-ак? Ты не понимаешь? Так пойми же! За все, что она пре¬ 
терпела, деревня — мстит! В лице этого мужика она выработала в себе 
разрушающий яд... 

— Позвольте, — морщась, сказал Мирон. — Еще недавно вы гово¬ 
рили иное... 

Но Митя почти исступленно, захлебываясь словами, говорил про¬ 
никновенным шопотом: 

— Это — символ, но не просто мужик! Три года тому назад они 
праздновали трехсотлетний юбилей своей власти, и вот... 

— Чепуха, — резко сказал Мирон; доктор Яковлев, как всегда, 
усмехался, а Яков Артамонов думал, что если эти речи станут известны 
жандарму Нестеренко... 
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— Зачем вы все это говорите? — спрашивал он. —Какой толк? — 
И уговаривал:—Перестаньте! 

Он замечал, что и Мирон необыкновенно рассеян, встревожен, это 
особенно расстраивало Якова. В конце концов из всех людей только 
один Митя оставался таким же, каким был, так же вертелся волчком, 
брызгал шуточками и, по вечерам, играя на гитаре, пел: 

Жена моя в гробу... 

Но Татьяне уже не нравились его песенки: 

— Фу, как это надоело! — говорила она и шла к детям. 

Митя ловко умел успокаивать рабочих; он посоветовал Мирону заку¬ 
пить в деревнях муки, круп, гороха, картофеля и продавать рабочим 
по своей цене, начисляя только провоз и утечку. Рабочим это понрави¬ 
лось, а Якову стало ясно, что фабрика верит веселому человеку больше, 
чем Мирону, и Яков видел, что Мирон все чаще ссорится с Татьяниным 
мужем... 

— Вы хотите держать нос по ветру? — четко, не скрывая злобы, спра¬ 
шивает Мирон, а Митя, улыбаясь, отвечает: 

— Воля народа... право народа... 

— Я спрашиваю: кто же собственно вы? — кричит Мирон. 

— Будет вам орать, — ворчит Артамонов старший, но Яков видит 
в тусклых глазах отца искорки удовольствия, старику приятно видеть, 
как ссорятся зять и племянник, он усмехается, когда слышит раздраженный 
визг Татьяны, когда мать робко просит:—Налей мне, Таня, еще чашечку... 

Все новое было тревожно и выскакивало как-то вдруг без связи с пре¬ 
дыдущим. Вдруг совершенно ослепшая тетка Ольга простудилась и через 
двое суток умерла, а через несколько дней после ее смерти город и фа¬ 
брику точно громом оглушило: царь отказался от престола. 

— Что же теперь, — республика будет? — спросил Яков брата, 
радостно воткнувшего нос в газету. 

— Республика, конечно!—ответил Мирон, склонясь над столом, он 
упирался ладонями в распластанный лист газеты так, что бумага натя¬ 
нулась и вдруг лопнула с треском. Якову это показалось дурным пред¬ 
знаменованием, а Мирон разогнулся, лицо у него было необыкновенное, 
и он сказал несвойственным ему голосом, крикливо, но ласково: 

— Начнется выздоровление, обновление России — вот что, брат! 

И размахнул руками, как бы желая обнять Якова, но тотчас одну 
руку опустил, а другую, подержав протянутой, поднял, поправил пенснэ, 
снова протянул руку, стал похож на семафор и заявил, что завтра же вече¬ 
ром едет в Москву. 

Митя тоже размахивал руками, точно озябший извозчик, он кричал: 

— Теперь все пойдет отлично; теперь народ скажет, наконец, свое 
мощное слово, давно назревшее в душе его. 

Мирон уже не спорил с ним; задумчиво улыбаясь, он облизывал губы; 
а Яков видел, что так и есть: все пошло отлично, все обрадовались. Митя 
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с крыльца рассказывал рабочим, собравшимся на дворе, о том, что делалось 
в Петербурге; рабочие кричали ура, потом, схватив Митю за руки, за ноги, 
стали подбрасывать в воздух. Митя сжался в комок, в большой мяч, 
и взлетал очень высоко, а Мирон, когда его тоже стали качать, как-то 
разламывался в воздухе, казалось, что у него отрываются и руки и ноги. 
Митю окружила толпа старых рабочих, и огромный, жилистый ткач Гера¬ 
сим Воинов кричал в лицо ему: 

— Митрий Павлов, ты — удобный человек, удобный — понял? 
Ребята — уру ему! , , 

Кричали ура, а кочегар Васька, приплясывая, блестя лысоватым чере¬ 
пом, орал точно пьяный: 

Эх, далеко люди сидели 
От царева трона. 

Подошли, да поглядели— 

На троке- ворона. 

— Делай, Вася, — поощряли его. 

Якова тоже хотели качать, но он убежал и спрятался в доме, будучи 
уверен, что рабочие, подбросив его вверх, не подхватят на руки, и тогда 
он расшибется о землю. А вечером, сидя в конторе, он услыхал на дворе 
под окном голос Тихона: 

— Зачем отнял кутенка? Ты продай его мне. Я из него хорошую 
собаку сделаю. 

— Э, старик, разве теперь время собак воспитывать? — ответил 
Захар Морозов. 

— А ты чего делаешь? Продай, возьми целковый, ну? 

— Отстань. 

Яков, выглянув из окна, сказал: 

— Царь-то, Тихон, а? 

— Да, — отозвался старик и, посмотрев за угол дома, тихонько 
свистнул. 

— Свергли царя-то! 

Тихон, наклонился подтягивая голенище сапога, и сказал в землю: 

— Разыгрались. Вот оно Антоново слово: потеряла кибитка колесо. 

Выпрямился и пошел за угол дома, покрикивая негромко: 

— Тулун, Тулун... 

Хороводом пошли крикливо веселые недели; Мирон, Татьяна,доктор— 
да и все люди стали ласковее друг с другом; из города явились какие-то 
незнакомые и увезли с собою слесаря Минаева. Потом пришла весна, 
солнечная, жаркая. 

Послушай, солененький, — говорила Полина, — я все-таки не 
понимаю, как же это? Царь отказался царствовать, солдат всех перебили, 
изувечили; полицию разогнали, командуют какие-то штатские, — как же 
теперь жить? Всякий чорт будет делать все, что хочет, и, конечно, Житей- 
кин не даст мне покоя. И он и все другие, кто ухаживал за мной и кому 
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я отказала. Я не хочу, не могу теперь, когда все за одно, жить здесь, 
я должна жить там, где меня никто не знает! И потом: ведь уж если это 
сделано, — революция и свобода, то, конечно, для того, чтоб каждый жил, 
как ему нравится! 

Полина говорила все настойчивее, все многословней. Яков чувство¬ 
вал в ее речах нечто неоспоримое и успокаивал: 

— Подожди немного, утрясется это, тогда... 

Но он уже не верил, что волнение вокруг успокоится, он видел, 
что с каждым днем на фабрике шум вскипает гуще, становится грозней. 
Человек, который привык бояться, всегда найдет причину для страха: 
Якова стал пугать жареный череп Захара Морозова, Захар ходил царьком, 
рабочие следовали за ним, как бараны за овчаркой, Митя летал вокруг 
него ручной сорокой. В самом деле, Морозов приобрел сходство с большой 
собакой, которая выучилась ходить на задних лапах; сожженная кожа 
на голове его должно быть полопалась, он иногда обертывал голову, 
как чалмой, купальным мохнатым полотенцем Татьяны, которое дал ему 
Митя; огромная голова, придавив Захара, сделала его ниже ростом; 
шагал он важно, как толстый помощник исправника Экке, большие 
пальцы держал за поясом отрепанных солдатских штанов и, пошевеливая 
остальными пальцами, как рыба плавниками, покрикивал: 

— Товарищи — порядок! 

Он судил троих парней за кражу полотна; громко, так что было 
слышно на всем дворе, он спрашивал воров: 

— Вы понимаете у кого украли? 

И сам же отвечал: 

— Вы украли у себя, у всех нас. Разве можно теперь воровать, 
сукины дети? 

Он приказал высечь воров, и двое рабочих с удовольствием отхле¬ 
стали их прутьями ветлы, а Васька кочегар исступленно пел, припля¬ 
сывая: 

Вот как нынче насекомых секут! 

Вот какой у нас праведный судья... 

Сорвался, забормотал что-то, разводя руками, и вдруг крикнул: 

— Спаси, господи, люди твоя! 

Митя закричал: 

— Браво-о! 

Митя бегал в сереньких брючках, в кожаной фуражке, сдвинутой 
на затылок, на рыжем лице его блестел пот, а в глазах сияла хмельная, 
зеленоватая радость. Вчера ночью он крепко поссорился с женою; Яков 
слышал, как из окна их комнаты в сад летел сначала громкий шопот, 
а потом несдерживаемый крик Татьяны: 

— Вы — клоун! Вы — бесчестный человек! Ваши убеждения? 

У нищих — нет убеждений. Ложь! Месяц тому назад эти твои убеждения... 
Довольно. Завтра я уезжаю в город, к сестре... Да, дети со мной... 
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Это нс удивило Якова, он давно уже видел, что рыженький Митя 
становится все более противным человеком, но Яков был удивлен и даже 
несколько гордился тем, что он первый подметил ненадежность рыжень¬ 
кого. А теперь даже мать, еще недавно любившая Митю, как она любила 
петухов, ворчала: 

— Что уж это, какой он стал несогласный, будто жиденок! Вот корми 

их... 

Митя кричал: 

— Все — превосходноI Жизнь — красавица, умницаI Но басни 
о возможности мирного сожительства волков с баранами — это надо 
забыть, Татьяна Петровна! С этим опоздали! 

Мирон озлобленно и сухо спросил его: 

— А что вы скажете завтра? 

— Что жизнь подскажет. Да. Ну-с, дальше? 

Жена и Мирон ходили около Мити так осторожно, точно он был 
выпачкан сажей. А через несколько дней Митя переехал в город, захватив 
с собою имущество свое: три больших связки книг и корзину с бельем. 

Всюду Яков наблюдал бестолковую, пожарную суету; все люди дыми¬ 
лись дымом явной глупости и ничто не обещало близкого конца этим су¬ 
масшедшим дням. 

— Ну, — сказал он Полине, — я решил: едем! Сначала в Москву, 
а там — подумаем... 

— Наконец-то! — обрадовалась женщина, обнимая, целуя его. 

Июльский вечер, наполнив сад красноватым сумраком, дышал в окна 
тяжким запахом земли, размоченной дождем, нагретой солнцем. Было 
хорошо, но — грустно. 

Сняв со своей шеи горячие, влажные руки Полины, Яков задумчиво 
сказал: 

— Прикрой грудь... Вообще — оденься! Надо — серьезно. 

Она соскочила на пол с колен его, в два прыжка подбежала к постели, 
окуталась халатом и деловито села рядом с ним. 

— Видишь ли, — заговорил Яков, растирая ладонью бороду по щеке 
так, что волоса скрипели.—Надо подумать, поискать такое место, госу¬ 
дарство, где спокойно. Где ничего не надо понимать и думать о чужих 
делах не надо. Вот! 

— Конечно, — сказала Полина. 

— Все надо делать осторожно. Мирон говорит: поезда набиты бег¬ 
лыми солдатами. Надо прибедниться... 

— Только ты возьми с собой побольше денег. 

— Ну, да, разумеется. Я уеду так, чтоб мои не знали — куда. 
Я, будто, в Воргород поеду — понимаешь? 

— А зачем скрывать? — удивленно и недоверчиво спросила 
Полина. 

Он не знал — зачем; эта мысль только что явилась у него, но он чув¬ 
ствовал, что это — хорошая мысль. 
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— Ну, знаешь — отец, Мирон, расспросы... Это все — нс нужно. 
Деньги — в Москве, денег я могу достать много, хороших... 

— Только скорее, — просила Полина. — Ты видишь: жить —нельзя. 
Все дорого и ничего нет. И, наверное, будут грабить, потому что—как жить? 

Оглянувшись на дверь, она шептала: 

— Вот кухарка была добрая, а теперь стала дерзкая и всегда точно 
пьяная. Она может зарезать меня во сне, почему же нс зарезать, если все 
так спуталось? Вчера слышу — перешептывается с кем-то. Боже мой, — 
думаю, воті Но приотворила тихонько дверь, а она стоит на коленках и 
рычит. Ужас! 

— Подожди, — остановил Яков быстрый поток ее тревожного 
шопота. — Сначала уеду я... 

— Нет, — громко сказал она, ударив кулачком своим по колену. — 
Сначала — я! Ты дашь мне денег и... 

— Что ж ты не веришь мне? — обиженно и сердито спросил мужчина 
и получил твердо сказанный ответ: 

— Не верю. Я — честная, я говорю прямо: нет! Разве можно теперь 
верить, когда все и царю изменили и всему изменяют? Ты — кому веришь? 

Она говорила убедительно и еще более убедительно говорила грудь 
ее из складок распахнувшегося халата. Яков Артамонов уступил ей; 
решили, что она завтра же начнет собираться, поедет в Воргород и там 
подождет его. 

На другой же день Яков стал жаловаться на боли в желудке, в голове, 
это было весьма правдоподобно; за последние месяцы он сильно похудел, 
стал вялым, рассеянным, радужные глаза его потускнели. И через восемь 
дней он ехал по дороге от города на станцию; тихо ехал по краю избитого 
шоссе с вывороченным булыжником, торчавшим среди глубоких выбоин, 
в них засохла грязь, вздутая горбом, исчерченная трещинами. Сзади его 
оставалась такая же разбитая, развороченная жизнь, а впереди из мягкой 
ямы в центре дымных туч белесым пятном просвечивало мертвень- 
кое солнце... 

Через месяц Мирон Артамонов, приехав из Москвы, сказал Татьяне, 
наклонив голову, разглядывая ладонь свою: 

— Должен сообщить тебе нечто печальное: в Москве ко мне явилась 
эта пошлая девица, с которой жил Яков, и сказала, что какие-то люди— 
гм, какие теперь люди? — избили его и выбросили из вагона... 

— Нет! — крикнула Татьяна, попробовав встать со стула. 

— На ходу поезда. Через двое суток он скончался и похоронен ею 
на сельском кладбище около станции «Петушки». 

Татьяна молча прижала платок к своим глазам, ее острые плечи 
задрожали; черное платье как-то потекло с них, как будто эта женщина, 
тощая, с длинной шеей, стала таять. 

Мирон поправил пенсію, хрустнул пальцами, потирая руки, послу¬ 
шал звон одинокого колокола, благовест ко всенощной, затем, шагая 
по комнате, сказал: 
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— Что же плакать? Между нами, он был совершенно бесполезный 
человек и неприлично глуп, прости! Разумеется — жалко) Да. 

— Боже мой, — сказала Татьяна, мигая покрасневшими веками 
и помуслив палец, пригладила брови. 

— Эта бойкая девица, — говорил Мирон, сунув руки в карманы, — 
весьма неискусно притворяется печальной вдовой, но одета настолько 
шикарно, что — ясно: она обобрала Якова. Она говорит, что писала 
нам сюда. 

Татьяна отрицательно мотнула головою. 

— Нет? Я так и знал. Я полагаю, что отцу и матери не нужно гово¬ 
рить об этом, пусть думают, что Яков жив. Так? 

— Да, это лучше, — согласилась Татьяна. 

— Впрочем, дядя, кажется, ничего уже не понимает, но мать утонила 
бы себя в слезах... 

Покачав головою, Татьяна сказала: 

— Скоро мы все погибнем. 

— Возможно, если останемся здесь. Но я немедля отправляю жену 
и детей прочь отсюда. Советую и тебе убраться, не дожидаясь, когда 
Захар Морозов... Итак: мы старикам ничего не скажем. Ну, извини меня, 
еду домой, жена нездорова... 

Длинною рукою своей он встряхнул руку сестры и ушел, сказав: 

— Невероятно трудно ездить теперь, дороги—в ужаснейшем со¬ 
стоянии! 

Артамонов старший жил в полусне, медленно погружаясь в сон, все 
более глубокий. Ночь и большую часть дня он лежал в постели, остальное 
время сидел в кресле против окна; за окном голубая пустота, иногда ее 
замазывали облака; в зеркале отражался толстый старик с надутым лицом, 
заплывшими глазами, клочковатой серой бородою. Артамонов смотрел 
на свое лицо и думал: 

— Хорош комар. 

Приходила жена, наклонялась над ним, тормошила и хныкала: 

— Уехать надо, лечиться надо... 

— Уйди,—лениво говорил Артамонов.— Уйди, лошадь. Надоела. 
Дай покою. 

И, оставаясь один, прислушивался, как празднично шумят л юли 
на дворе, в саду, везде. А фабрика — молчит. 

Привычный собеседник, обманутый человек, оживлявший Артамо¬ 
нова уколами своих мыслишек — исчез, умер. И хорошо сделал, — думать 
старику было трудно, не хотелось, да он давно уже понял, что и беспо¬ 
лезно думать, потому что понять ничего нельзя. Куда исчезли все: Яков, 
Татьяна, зять? 

Иногда он спрашивал жену: 

— Илья воротился? 

— Нет. 

— Нет еще? 
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— Нет. 

— А Яков? 

— И Яков. 

— Так. Гуляют. А дело Мирошка сосет. 

— Ты не думай про это, — советовала Наталья. 

— Уйди. 

Она уходила в угол и сидела там, глядя тусклыми глазами на бывшего 
человека, с которым истратила всю свою жизнь. У нее тряслась голова, 
руки двигались неверно, как вывихнутые, она похудела, оплыла, как 
сальндя свеча. 

Изредка, но все чаще, Петра Артамонова будила непонятная суета 
в доме, являлись какие-то чужие люди, он присматривался к ним, ста¬ 
раясь понять их шумный бред, слышал вопли жены: 

— Господи, да — что же это? За что? Ведь это — хозяин, хозяева мы! 
Ну, дайте, я увезу его, ему лечиться надо, в город надо ему! Да по¬ 
звольте же увезти-то... 

— Спрятать хочет. А чего прятать? — соображал Артамонов. — 
Дура. Весь век свой дурой жила. Яков — в нее родился. И — все. 
А Илья — в меня. Вот он воротится, — он наведет порядок... 

Шел дождь, падал снег, трещал мороз, выла и посвистывала метель. 

Из этого состояния полуяви, полусна Артамонова вытряхнуло острое 
ощущение голода. Он увидал себя в саду, в беседке; сквозь ее стекла 
и между мокрых ветвей просвечивало красноватое, странно близкое небо, 
казалось, что оно висит тут же, за деревьями и до него можно дотронуться 
рукою. 

— Есть хочу, — сказал Артамонов; ему не ответили. 

Синеватая сырая мгла наполняла сад; перед беседкой стояли, поло¬ 
жив головы на шеи друг другу, две лошади, серая и темная; на скамье 
за ними сидел человек в белой рубахе, распутывая большую связку 
веревок. 

— Наталья, — слышишь? Есть давай... 

Прежде, когда он, очнувшись от забытья, звал жену, она тотчас явля¬ 
лась, она всегда была где-то близко, а сегодня — нет ее. 

«Неужто? — подумал Артамонов, и в голове его стало яснее. — 
Или захворала?» 

Он приподнял голову, у двери в баню сквозь кусты что-то блестело, 
потом оказалось, что это ружье со штыком за спиною зеленоватого сол¬ 
дата, неразличимого в кустах. На дворе кто-то кричал: 

— Вы что, товарищи, шутите? Разве так лошадей держат? Так 
свиней не держат! Почему сено не убрано и намокло? А в баню, под замок— 
хочешь? 

Человек в белой рубахе сбросил веревки с колен на землю и встал, 
сказав негромко в сторону солдата: 

— Явился еси, с небеси, чорт его унеси! 

— Командиров стало больше прежнего, — ответил солдат. 
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— И кто их, дьяволов, назначает? 

— Сами себя. Теперь, браток, все само собой делается, как в ста¬ 
рухиной сказке. 

Человек подошел к лошадям, взял их за гривы, Артамонов стар¬ 
ший крикнул как мог громко: 

— Эй, позови жену! 

— Молчи, старик, — ответили ему. — Ишь ты, жену захотел... 

Лошади ушли. Артамонов провел ладонью по лицу, по бороде, холод¬ 
ными пальцами пощупал ухо, осмотрелся. Он лежал у глухой незасте¬ 
кленной стены беседки, под яблоней, на которой красные яблоки висели 
гроздьями, как рябина; лежать было жестко; он покрыт своей изношен¬ 
ной лисьей шубой и на нем толстый зимний пиджак. Но — не жарко. 
Нельзя понять — зачем он тут? Может быть, в доме предпраздничная 
уборка? Какой же праздник? Зачем лошади в саду и солдат у бани? И кто 
:>то орет во дворе? 

— Вы, товарищ, — бестолковый мальчишка! Чего? Люди устали? 
Уставать — рано! Без дураков... 

Кричали далеко, но крик оглушал, вызывая шум в голове. И ног 
как будто нет; от колен не двигаются ноги. Яблоню на стене писал маляр 
Ванька Лукин, вор; он потом обокрал церковь и помер, сидя в тюрьме. 

В беседку вошел ісго-то очень широкий, в мохнатой шапке; он внес 
холодную тень и густой запах дегтя. 

— Это — Тихон? 

— А как же... 

Ворчливый ответ Тихона тоже оглушил. Старый дворник развел 
руками, точно поплыл над скрипучим полом. 

— Кто это орет? 

— Захарка Морозов. 

— А солдат к чему тут? 

— Война. 

Помолчав, Артамонов спросил: 

— И сюда враг дошел? 

— Это — против тебя война, Петр Ильич... 

Хозяин строго сказал: 

— Ты, старый дурак, не шути, я тебе не товарищ! 

Он услыхал спокойный ответ: 

— Последняя война, больше нс хотят. И теперь — все товарищи. 

А для дурака я, действительно, стар. 

Было ясно, что Тихон издевается. Вот он бесцеремонно сел в ногах 
хозяина, не сняв шапку. На дворе сиповато, сорванным голосом, коман¬ 
дуют: 

— И чтобы после восьми часов на улицах — никаких фигур! 

— Где жена? — спросил Артамонов. 

— Ушла хлеба искать. 

— Как это — искать? 
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— А как же? Хлеб — не кирпич, на земле не валяется. 

Сумрак в саду становился все гуще, синее; около бани зевнул, завыл 
солдат, он стал совсем невидим, только штык блестел, как рыба в воде. 
О многом хотелось спросить Тихона, но Артамонов молчал: все равно 
у Тихона ничего не поймешь. К тому же и вопросы как-то прыгали, пута¬ 
лись, не давая понять, который из них важнее. И очень хотелось есть. 

Тихон заворчал: 

— Дурак, а правду понял раньше всех. Вот оно, как повернулось. 
Я говорил: всем каторга! И — пришло. Смахнули, как пыль тряпицей. 
Как стружку смели. Так-то, Петр Ильич. Да. Чорт строгал, а ты — помо¬ 
гал. А — к чему все? Грешили, грешили, — счета нет грехам! Я все 
смотрел: диво! Когда конец? Вот наступил на вас конец. Отлилось вам 
свинцом все это... Потеряла кибитка колесо... 

— Бредит, — сообразил Артамонов, но все-таки спросил: 

— Зачем я тут? 

— Выгнали из дома. 

— Мирон? 

— Всех. 

— А... Яков? 

— Его давно нет. 

— Где Илья? 

— Слышно — с этими. Надо быть, потому ты и жив, что он — 
с ними, а то... 

«Бредит, — уверенно решил Петр Артамонов и замолчал, думая: — 
Выжил из ума старичишко. Так и надо было ждать.» 

Мелкие, тускленькие звезды высыпались в небо; раньше, как будто, 
не было таких звезд. И не было их так много. 

Тихон взял шапку и, тиская ее в руках, снова заворчал: 

— Отрыгнулась вам вся хитрая глупость ваша. Нищим — легче. 

Вдруг, иным голосом, он спросил: 

— Помнишь мальчишку-то, конторщикова-то? 

— Ну? Так что? 

Петр Артамонов не мог понять: испугал или только удивил его этот 
неожиданный вопрос? Но он тотчас понял, как только Тихон сказал: 

— Убил ты его, как Захар кутенка. А на что убил? 

Артамонову стало ясно: Тихон, наконец, все-таки донес на него и вот 
он, больной, арестован. Но это не очень испугало его, а скорей возмутило 
нечеловеческой глупостью. Он оперся локтями, приподнял голову, заго¬ 
ворил тихо с укором и насмешкой, чувствуя на языке какую-то горечь 
и сухость во рту: 

— Это ты — врешь! И — для каждого проступка есть срок, давность! 

А ты — все сроки пропустил. Да! И — сошел с ума. И — забыл, что сам 
видел, сам сказал тогда... 

— А что я сказал? — перебил его старик. — Я, конешно, не видел, 
ну, я понял! Сказал, чтоб поглядеть: что ты будешь делать? Я — лжу 
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сказал, а ты — рад, схватился за лжу. Я глядел-глядел, ждал-ждал. 
И все вы—такие. Алексей Ильич научил тестя своего, пьяницу, трактир 
Барского поджечь, а твой отец догадался об этом, устроил, что убили 
пьяницу до смерти. Никита Ильич знал это, он тоже до всего доходил умом. 
Ему бы молчать, а он со зла на тебя мне сказал. Я говорю: ты монах, 
тебе все это забыть надо, а я — буду помнить. Запугали вы его делами 
нашими. Послали его в петлю, а после в монастырь, молись за нас! А ему 
за вас и молиться страшно было, — не смел! И оттого — бога лишился... 

Казалось, Тихон может говорить до конца своих дней. Говорил он 
тихо, раздумчиво и, как будто, беззлобно. Он стал почти невидим в густой, 
жаркой тьме позднего вечера. Его шершавая речь, напоминая ночной 
шорох тараканов, не пугала Артамонова, но давила своей тяжестью, 
изумляя до немоты. Он все более убеждался, что этот непонятный человек 
сошел с ума. Вот он длительно вздохнул, как бы свалив с плеч своих 
тяжесть, и продолжал все так же однотонно раскапывать прошлое, 
ненужное: 

— Веры вы и меня, Артамоновы, лишили. Никита Ильич сбил меня 
из-за вас, сам обезбожил и меня... Ни бога, ни чорта нет у вас. Образа 
в доме держите для обмана. А что у вас есть? Нельзя понять. Будто и есть 
что-то. Обманщики. Обманом жили. Теперь — все видно: раздели вас... 

С трудом пошевелив тело свое, Артамонов сбросил на пол страшно 
тяжелые ноги, но кожа подошв не почувствовала пола, и старику показа¬ 
лось, что ноги отделились, ушли от него, а он повис в воздухе. Это 
испугало его, он схватился руками за плечо Тихона. 

— Куда? — спросил дворник, грубо стряхнув его руки. — Не тронь. 
Силы у тебя нет, не задушишь. У отца твоего — была сила, — хвастов¬ 
ством изошла. Веры, говорю, лишили вы меня; не знаю, как теперь и уме¬ 
реть мне. Загляделся на вас, беси... 

Артамонов все сильнее хотел есть и его очень пугали ноги. 

— Неужто — умираю? Мне еще семидесяти пяти нет. Господи... 

Он снова попробовал лечь, но нехватило сил поднять ноги. Тогда он 
приказал Тихону: 

— Помоги, подними ноги мои! 

Положив на скамью мертвые ноги бывшего хозяина, Тихон сплюнул, 
снова сел, тыкая рукою в шапку, в руке его что-то блестело. Артамонов 
присмотрелся — это игла. Тихон в темноте ушивал шапку, утверждая 
этим свое безумие. Над ним мелькала серая, ночная бабочка. В саду, 
в воздухе вытянулись три полосы желтого цвета и чей-то голос далеко, 
но внятно сказал: 

— Назад, товарищи, оборота нет и не будет для нас... 

Тихон заглушил этот голос: 

— Тоже и отец твой; он брата моего убил. 

— Врешь, — невольно сказал Артамонов, но тотчас спросил: — 
Когда? 

— Вот те и когда... 
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— Что ты все врешь, безумный? — вдруг возмутился Артамонов, 
ощущая, как голод сосет и сушит его. —Что тебе надо? Совесть мне ты, 
судья? Зачем ты молчал тридцать лет с лишком? 

— Вот и молчал. Значит — думал! 

— Злобу копил? Эх... Ну, ступай, донеси полиции. 

— Полиции — нет. 

— Скажи — вот, он меня всю жизнь поил, кормил, — судите его! 
Ты ведь донес уж. Чего же надо, ну! Прижми, припугни меня, — денег 
требуй, ну? 

— Денег у тебя нет. Ничего у тебя нет. И — не было. А на судей 
мне — наплевать. Я — сам себе судья. 

— Так чем ты грозишь, бредовой человек? 

Но Тихон как будто не грозил, Артамонов смутно чувствовал это. 
Тихон ворчал: 

— Конец всем Каинам. За что брата убили? 

— Врешь про брата! 

Старики начали говорить быстрее, перебивая друг друга: 

— Я — вру? Я с ним был тогда... 

— С кем? 

— С братом. Я убежал, когда отец твой кокнул его. Это его кровью 
истек отец-то. Для чего кровь-то? 

— Опоздал ты... 

— Ну, вот, — опрокинули все, свалили, остался ты беззащитный, 
а я, как был, в стороне... 

— Безумным остался... 

Артамонов чувствовал, что бывший землекоп загоняет его в угол, 
в яму, где все неразличимо, непонятно н страшно. Он настойчиво твердил: 

— Опоздал ты. Брата — врешь — не было у тебя, у таких, как ты, 
ничего не бывает... 

— Совесть бывает. 

— Ты сам сбил мне с толка сына, Илью! 

— Это вы, Артамоновы, сбили меня с толка, Никита Ильич разбе¬ 
редил. 

— А он говорил —ты его! 

— Мне сколько раз убить хотелось отца-то твоего. Я его чуть лопатой 
по голове не хрястнул... Вы — хитрые... 

— Ты сам... 

— Серафима завели. Он тоже мутил меня, никого не обижает, а живет 
неправедно. Как это так? Везде — хитрости... 

— Кто идет? К-куда? — сердито, громко крикнули во тьме. — Ска¬ 
зано вам, гадам, — после восьми не двигаться? 

Тихон встал, подошел к двери и вывалился из нее во тьму. Арта¬ 
монов, раздавленный волнением, голодом, усталостью, видел, как сквозь 
три полосы масляного света в саду промелькнуло широкое, черное. Он 
закрыл глаза, ожидая теперь чего-то окончательно страшного. 
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— Достала? — спросил Тихон кого-то. 

— Вот — все! 

Это — голос жены. Где была она, зачем она оставила его с этим 
стариком. 

Артамонов открыл глаза, приподнялся на локтях, глядя в дверь, 
заткнутую двумя черными фигурами. Внезапно ему вспомнилось, что он 
всю жизнь думал о том, кто виноват пред ним, по чьей вине жизнь его 
была так тяжело запутана, насыщена каким-то обманом. И вот сейчас 
все это стало ясно. 

Жена подошла к нему, наклонилась, зашептала: 

— Ну, слава тебе, господи... 

— Вот. Тихон, кто виноват во всем! — решительно сказал Арта¬ 
монов и облегченно вздохнул.—Она жадничала, она меня настраивала, да. 

Он с торжеством зарычал: 

— Из-за нее и брат Никита пропал. Ты сам знаешь, да... — Артамо¬ 
нов задохнулся. 

Было странно видеть, что жена не обиделась, не испугалась, не запла¬ 
кала. Она гладила трясущейся рукою волосы на голове его и тревожно, 
но ласково шептала: 

— Тихонько, не кричи, тут — злые все... 

— Есть давай... 

Жена сунула в руку его огурец и тяжелый кусок хлеба; огурец был 
теплый, а хлеб прилип к пальцам, как тесто. 

Артамонов изумился: 

— Это — что? Мне? Все? 

— Тише, Христа ради, — шептала Наталья, — ведь — нет ничего! 
И солдатики, тоже... 

— Это ты мне — за все? За весь страх, всю жизнь? 

Он, взвешивая хлеб на руке, бормотал и догадывался, что случилось 
что-то невыносимо, смертельно оскорбительное, в чем даже и она, Наталья, 
не виновата. 

Он швырнул хлеб к двери, сказав глухо, но твердо: 

— Не хочу. 

Тихон поднял хлеб, заворчал, подул на него, Наталья снова стала 
совать кусок в руку мужа, пришептывая: 

— Кушай, кушай, не сердись... 

Оттолкнув ее руку, Артамонов крепко закрыл глаза и сквозь зубы 
повторил с лютой яростью: 

— Не хочу. Прочь. 



Жизнь Тимофея Смокотинина, сына 
подрядчика. 

(Рассказ). 

Всеволод Иванов. 

Журавли блуждают в небе осенью, журавли теряют путь — выйдешь 
вечером, на землю ложится иней,тоска идет с неба — где ж человеку с его 
земным сердцем знать все пути, если летящая к солнцу птица и та тоскует! 


Когда, впервые после долгих войн, пришли в деревню плотники 
рубить богатому мужику Анфиногенову, вместо сгоревшей, новую избу, — 
насмешек над ними было много. То кричали, что топоры за революцию 
иступились — голов много порубили ими; то — осины им теперь, разу¬ 
чившись, не отличить от сосны; то — просто необъяснимый солдатский 
мат. Но все ж было приятно сознавать наступившее стбящее время, когда 
можно и построиться, и поработать — не зря. И все долго стояли подле наки¬ 
данных холмом желтых бревен и щупали хорошие Златоустовские топоры. 

Подрядчик, рубивший избу, был свой, деревенский, Евграф Смоко- 
тинин, низенький широконогий старичок. Евграф был запуган: войной, 
голодом, непонятными налогами, а еще больше его запугали, когда вновь, 
после долгого перерыва, он начал подрядничать. Срубил, в волости, 
на совесть, лавку для кооператива, деньги назавтра получать, а коопе¬ 
ратив возьми и лопни! Суд да дело, и не поймешь кто виноват, и взыски¬ 
вать не с кого. Теперь он, окончательно, никому не верил и сам платил 
и себе требовал платить за работу вперед. Накануне работ ему занеду¬ 
жилось, или он притворился, чтоб приучать детей, но он направил 
смотреть за работой младшего сына своего Тимофея. 

Румяному, ясному и звонкоголосому Тимофею смотреть за работой 
и понукать плотников было скучно. Он взял топор, выбрал потяжелее 
лесину и — ударил! Топор зазвенел, охнуло дерево... Утро выдалось 
прохладное; на исподе листьев еще не обсохла роса; подле амбара ворко¬ 
вали голуби — и голоса у них были деловые, как и все в это утро. Плот¬ 
ники, видя как старается их хозяин, тоже крепко ухватились за топорища. 
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Они были со стороны, не любили эту сытую деревню и им хотелось пока¬ 
зать как по-настоящему должно работать. А хозяин словно желал с ними 
потягаться. 

Здесь из-за амбара вышла Катерина Шапелова, вдова: мужа у ней 
убили на войне: она осталась с одним ребенком. Кто знает, чем она жила, 
говорили будто бы волостной кооператив заказывает ей для продажи 
вязать варежки. Да и велик ли от варежек доход: и часто, ночью, в откры¬ 
тое окно протягивалась из тьмы неизвестная рука, ставившая на подо¬ 
конник узелок с пищей: тайная милостыня. Собой она была высокая, 
здоровая, молчаливая, голову держала несколько наискось и казалось — 
мели землю длинные каштановые, ее ресницы... Обойдя холм сутунков, 
сильно пахнущих смолой, она поравнялась с плотниками и медленно, 
словно стыдясь, взяла большую аршина в полтора длиной, щепу. Покло¬ 
нилась низко, — плотники взглянули на хозяина — тот горел над леси¬ 
ной: думал он вырубить из нее матицу, а попался громадный сук, значит, 
опозорился: в матице суков не полагается. 

— Баба-то будто окно, раму бы ей подходявую: тут тебе и тепло 
и светло будет, — сказал один из плотников, глядя вслед Катерине. 

Тимофей поднял голову и тут только увидал Катерину. 

— Кто ей щепу дал? 

— Сама взяла, — с неудовольствием ответил тот же плотник: хозяин 
молодой и глупый не знал, видно, обычая, по которому плотники могут 
давать щепы кому захотят. 

Из-за неудавшейся матицы, из-за того, что по голосу плотников можно 
было понять, что он спорол какую-то глупость, — Тимофей рассердился, 
догнал уже ушедшую за амбар Катерину, схватил ее за рукав синей кофты 
п раздраженно крикнул: 

— Кто тебе позволил щепы таскать? 

Катерина плавно качнула плечами, — кофта у ней была старая, 
заплатанная, плохо застегнутая на груди и, должно быть, надетая на голое 
тело — потому-то она и прижала щепу к груди словно ребенка, — и от 
этого ее движения словно что-то зарябило внутри Тимофея. Он протянул 
руку — с бабами он был боек — и вместо щепы, через незастегивавшуюся 
прореху, схватил ее за грудь. Катерина, не так как иные бабы: не завиз¬ 
жала, не заерзала, и ноги ее остались твердыми, — она даже будто и не 
спешила его оттолкнуть, Катерина только сказала: 

— Полно, — и выпустила щепу. 

Щепа медленно скользнула, ткнулась концом в землю и, прежде 
чем свалиться, легонько качнулась, словно вздыхая. Катерина подобрала 
под платок руки, повернулась, и вдруг Тимофею показалось, что вместе 
со щепой скользнуло также его сердце, также торчком, также кач¬ 
нулось... 

— Иди ты, задавалка, — прокричал он и, похлопывая себя отнятой 
щепой по сапогу, вернулся к работе. А щепа-то была тяжелая и казалось: 
похлопывает он себя поленом. 





54 


ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 


— Грош на разживу да щепочки на растопку, — насмешливо по¬ 
дразнил его все тот же плотник. 

Но Тимофей не огрызнулся. 

Попробовал он было выбрать новую лесину для матицы, но вдруг 
оказалось, что лес-то сплошь мяидач: сучковатый и сырой; что место для 
избы выбрано покатое, надо скапывать, выпрямлять; да и плотники лодыри, 
много курят и смеются. Захотелось домой: выпить чаю: пойти на реку — 
выкупаться. 

— Канительте папаши получится, — сказал ему вслед насмешливый 
плотник: — жоха вырастет для нашего сословия. 

И все плотники согласились с его мыслью. 

Отец лежал на голбце, и когда сын вошел, он заохал, застонал, — 
Тимофею было противно видеть его притворство — отец начал выспра¬ 
шивать, как идет рубка. Кипящий самовар стоял на столе, сестра налила 
Тимофею чашку и придвинула сахар в стеклянной сахарнице, похожей 
на подойник. Тимофей не ответил отцу и выругал сестру: 

— Только и знаете чай жрать, а он два цалковых кирпич! 

Вышел на реку. На противоположном берегу в зарослях переклика¬ 
лись бабы, сбиравшие смородину. Он и на это рассердился. Стянул было 
сапог — выкупаться — онучи были горячие и свернулись трубочкой, 
отдаленно напоминая форму его ноги. Он хлопнул кулаком по 
онуче. 

Лето выдалось тихое, запашистое. К вечеру выпадал легкий дождь, 
выбивая каплями в пыли тонкую сетку; росы были тяжелы и теплы; 
майки — ароматные жуки, носившиеся по вечерам, тыкались словно 
играя в волосы: поздравляли с урожаем. Работать бы, рубить бы в это 
лето, все перепахать, все застроить, всю округу! 

А Тимофей с того утра так и не заглядывал к срубу. Отец поругался, 
поругался и пришел сам вести дело. И на пашню не хотелось Тимофею, 
а с пашни все приезжали усталые, выпить было не с кем, и даже варка 
самогона уменьшилась. Вздумалось Тимофею погулять по реке с броднем, 
а как сунул ногу в воду, так чуть было не вытошнило. 

— Поди-ты, — смущенно сказал он опуская бродень на теплый 
песок: — болесть какую, что ли, прилепили? 

Вечером знахарная бабка вспрыснула его с уголька; дали выпить 
крещенской воды, но и от этого не стало легче. Даже спать стал плохо. 
Той же знахарке обещал шерстяную юбку, если ночью приведет на сено¬ 
вал Катерину. Бабка всполошилась. 

— Я тебе лучше Лизавету приведу, та и не так сухопара и согла¬ 
шается. Катерина никак не ляжет. Перед мужем, грит, в обете и ни замуж, 
ни пол мужика ни пойду. Разве гостинец обещать настоящий, вроде боти¬ 
нок, что ли... 

Но и бабке Катерина ответила тем же темным словом: «полно», 
и бабка, пристально взглянув на ее ресницы, вдруг зашикала, замахала 
руками. 
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Жара началась в небе, жара была в душе. Зрел колос и зори были 
пьяны своей сытостью, весельем как и поля. 

Тогда Тимофей упросил отца справить ему подводу и уехал в город 
извозничать. Но извозчик из него выдался на редкость плохой. Хоть 
и стоял он на самых бойких перекрестках, вроде того что подле зеленой 
церквушки, похожей на лукошко с грибами; хоть и лошадь была сытая 
и тележка новая, окрашенная в голубую краску, хоть и парень будто 
бравый, — а подойдет седок — пьяный, дурак, — посмотрит на ямщика 
и направится к следующему. Тимофей никогда не зазывал; подсобрав 
выручку, приворачивал к пивной и, облокотившись на стол, торопливо 
пил пиво; молча как на перекрестке — не видя никого — глядел на сто¬ 
лики. Раз в праздник довелось ему выручить семь рублей, пошел, с при¬ 
ятелями по квартирному углу, в трактир. Один из них, гундосый и прыще¬ 
ватый, рассказывал, как он вчера испортил девченку, как она орала 
и царапала стену. Слушавшие долго хохотали над каждым словом. 

— Пересплю разика два еще, да и ну ее... плаксива больно... — закон¬ 
чил гундосый. 

— А не зажалеешь? — вдруг спросил Тимофей. 

— Чего? — удивился гундосый. 

Тимофей тряхнул головой — и потребовал стакан водки... Приятели, 
тоже за кампанию, выпили по стакану. Тогда Тимофей сказал: 

— А я одну... вдову загубил, жениться не хотел, она мне и говорит: 
на ком этот вздох, тот бы в щепку издох... 

Водки осталось лишь полстакана. Стали обсуждать, — что пить 
дальше — пиво или водку. Все давно забыли о словах Тимофея, а ему 
хотелось досказать, почему он не женился, и как ее слова оказались 
брехней и только после ее слов началось ему настоящее везенье: зара¬ 
батывает он уйму, коляску скоро себе заведет на дутых... Многое хотелось 
ему рассказать, но так и не пришлось. 

Утром он опохмелился в том же трактире, голова сразу необычайно 
прояснилась и ему стало так весело, как не бывало давно. Стоял он опять 
на том же шумном перекрестке подле зеленой церковки, похожей на 
лукошко с грибами. Он бойко посматривал по сторонам и какой-то старик, 
в длиннополом сюртуке, умиленно указывая на него, сказал шедшей 
рядом с ним молодке: «Купец, Гаврылов, тысячами когда-то ворочал, 
а теперь до чего довели, извозчик». И Тимофею было приятно, что его 
приняли за купца. Но вдруг направо от человека с лотком—пирожника, 
отошла женщина в синем платье. Легкие руки ее таким знакомым, един¬ 
ственным, движением скрылись у нее под платком, походка ее была одна, 
тоскливая... Сразу та ясность, что порхала в Тимофее, слетела как цвет 
ветром с шиповника; защипало в глазах... Крикнуть он было хотел, — 
подхватил возжи — и лошадь словно узнала ее, смирная была всегда, 
а тут понесла в толпу! Мальчишку с сумкой сшибли, посыпались книжонки, 
пирожник упал, подвернулась какая-то бабка в длинной серой шали... 

А Тимофей кричал, нахлестывая лошадь: «Останови ее, останови!..» Румя- 
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ный милиционер засвистал, сам забавляясь н суматохой, и свистом, 
и непонятным происшествием. 

Тимофея забрали в часть, просидел он неделю, выпустили: решили — 
больной*. Лошадь за эту неделю исхудала, словно и она стыдилась. Тимофей 
продал лошадь, пропил деньги и в опорках вернулся в село. Отец уже под¬ 
рядился за этот год строить четвертую избу, а был все также запуган. 
На нивах в жнивье гуляли жирные гуси; по утрам вдоль реки появлялась 
наледь и крепко пожелтели осины. Катерина и думой не бывала в городе, 
все в том же синем латанном платье проходила она селом, и казалось— 
дали ей чужую жизнь жить, она и живет. Вскоре после приезда Тимофея 
волк задрал у них в поле жеребенка. С жеребенка сняли шкуру, а тушу 
оттащили в овраг, в кусты. Отец дал Тимофею дробовик, заряженный кар¬ 
течью, и приказал сидеть в кустах: кто знает, волки осенью злы, голодны, 
авось и придут на мясо. И верно, на рассвете в кустах таволжника вверху 
оврага показалась пара волков — никогда не предполагал Тимофей, 
что у них такие громадные головы. Тимофей выстрелил, волки прыгнули, 
и один из них захромал. А Тимофею было скучно и хотелось спать. 
«Завтра найду», — подумал он и отправился домой. В деревне еще спали, 
но когда он вошел в улицу, уже показался из труб дым и оранжево забле¬ 
стели отсветами от печей маленькие окна. В окне избушки Катерины 
тоже мелькнуло оранжевое пламя. Тимофей заглянул, Катерина стояла 
к нему боком и тянула с печи лучины. Печка видимо, слабо разгоралась, 
и она хотела добавить лучин. И опять Тимофей увидал ее руки: легкие, 
белые и пушистые, чем-то напоминавшие лен. Когда она касалась ими 
груди, то словно мелькали зарницы: не освещая, а наводя трепет — и на 
се лицо, и на чужое. Ее, стоявшую неподвижно со щепами... даже какое-то 
умиление почувствовал Тимофей, но едва она двинулась и руки опустились 
к бедрам, едва показалась линия грудей, словно крутой берег выступил 
из тумана, — Тимофею стало стыдно, мерзко, и того, что он даже думал 
на ней жениться, и не было сил сказать о женитьбе и отцу и ей; и того, 
что он ждал опять этого слова: «полно», и того, что он, здоровый, казалось, 
смелый человек стоит как попрошайка под окном, не смея не только войти, 
но и подумать об этом. 

Тимофей, дабы освободиться от таких мыслей, жирно сплюнул, 
и, сплюнув, почувствовал на плече тяжесть ружья. Достал патрон, и не 
мог припомнить: с картечью он или с дробью. «Все равно —три шага»,— 
подумал он, и та необычайная ясность, — что приходила однажды на пере¬ 
крестке подле зеленой церквушки, — опять нахлынула на него. 

Он не убил ее, заряд угодил ей в плечо. Она пролежала полтора 
месяца на лавке под тулупом, присланным отцом Тимофея, — на суд она 
не явилась. Тимофей ничего не смог объяснить суду — о колдовстве ему 
было стыдно говорить, хотя и хотелось — «как щепа за сердцем» — ска¬ 
зал он, и развел руками. Суд дал Тимофею год. Отсидев положенный 
срок, он уже не вернулся в свою деревню. В тюрьме он завел много зна¬ 
комств, начал шляться с новыми знакомыми по ярмаркам: с цыганами 
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сидеть в трактире. Жизнь казалась легкой не всамделишной, все думалось: 
надо иритти к отцу, поклониться в ноги и сказать, а что сказать — он 
и сам еще нс знал. А пойти к отцу все не было времени, да и одеженка 
поистрепалась. 

Опять была осень, заморозки, небо словно в инее. На одну из ярма¬ 
рок привели, откуда-то из под Оренбурга, необыкновенных аргамаков. 
Мужики за последнее время полюбили кровных лошадей, — цыгане пред¬ 
ложили Тимофею дело. Но пригнавшие аргамаков тоже были коновалы 
опытные, хитрее цыган. Аргамаки стояли в сарае, одна стена сарая выхо¬ 
дила в темный переулок. Цыгане выпилили доску, — «полезай» —сказал 
ему нетерпеливо самый молодой. Матвей прыгнул: невиданная боль уда¬ 
рила ему в колени. — Коновалы поставили вдоль стены волчьи капканы. 
Он закричал. Замелькали фонари, кто-то выстрелил. Тимофея долго били: 
кулаками, плетью, допытывались — где цыгане? Он сказал. Тогда его 
ударили в бок поленом — и кинули в овраг, за селом. У него вытек глаз, 
он начал хромать — и пошла о нем тяжкая слава. Теперь и пьяный даже, 
он не думал возвращаться к отцу. Цыгане его гнали от себя, он совсем 
обносился, голодал и однажды парни из соседней деревни предложили ему 
убить какого-то человека. За убийство они обещали валенки, полушубок 
и соглашались отвезти в город. 

— Да, братишки, довела меня, подлюка! Идет, согласен непри- 
менно, — закричал он. Услышал свой голос — и попросил водки. Ему 
дали полстакапа и в санях, лежа среди парней, он врал им о своей любви 
к поповской дочери: как гонял его поп, как подговаривал деревню высе¬ 
лить его... Парни, неизвестно чему, хохотали, пока не доехали до угла 
большой пятистенной избы. Они предложили ему постучать в окно, крик¬ 
нуть Игната и, когда тот выйдет, сунуть ему нож в живот. Тимофей так 
и сделал. Вышел Игнат, высокий мужик в длинном тулупе, похожий 
на попа. Был высокий, спокойный месяц и лицо у Игната было тоже спо¬ 
койное и шуба его казалось синей, а воротник походил на облака. 

— Не мешай жить, — крикнул Тимофей, ударяя его ножем. 

Однако нож скользнул, и вдруг все перемешалось в теле Тимофея. 
Он ясно почувствовал — горький снег во рту, шатающийся сугроб — 
и месяц скользнул у него между рук... 

Утром Тимофея нашли за овинами, подле проруби на речке, мертвого. 
Голова у него была проломлена в трех местах, а десны — совершенно 
голые как у ребенка. Родное село его было в тридцати верстах, думали: 
отец не приедет, а он приехал, на паре саврасых... Посмотрел сыну в лицо, 
перекрестил и, прикрыв его скатертью, велел положить в сани. 

И вот Тимофей последний раз лежал дома, под образами, в горнице. 
Лысый дьячек читал псалтырь, кошка играла бахромой скатерти, сестра 
Тимофея пекла поминальный обед. Все было спокойно: без рева, без хло¬ 
пот. В сенях плотники стругали гроб и насмешливый плотник, когда-то 
вместе с Тимофеем рубивший избу Анфиногенову, подтрунивал над 
недавно женившимся товарищем. Многие приходили проститься с покой- 





58 


ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 


ником. Плотники, чтоб итти было легче, отодвигали в угол рассыпав¬ 
шиеся по всем сеням, медовые запахом, стружки. Пришла и Катерина. 
Перекрестилась, оправила медяки, сползавшие с глаз Тимофея, поцело¬ 
вала его в лоб. Медяки делали его лицо испуганным и робким. «Полно»,— 
сказала шопотом Катерина — и еще раз перекрестилась. В сенях она 
посмотрела на гроб, плотники отдыхали, курили. Крепко пахло махор¬ 
кой. Она туго, чтоб не скользил с плеч, затянула платок узлом на груди,— 
склонилась к полу. 

И никто теперь не помешал бы ей набрать щеп. 



Обояньские повести 

Николай Никитин 

Любовь. 

Зачем сечет дождик скромное сердце? 

Зачем сентябрь — как тоска — ложится листьями желтыми, 
красными. 

Много на свете глупых луж и ухабов — ив каждую лужу, в каждый 
ухаб смотрится солнце. 

Вот глядит критик: ну, что ж... Город и город. Каланча малиновая 
и серые воркуны голубятся в голубых пометышках по пожарному кар¬ 
низу... Ну, а что дальше? — спросит критик. И оглядит все критическими 
своими глазами, поджидая ответа. И никто не ответит ему по-человечески, 
разве уркнут серые воркуны с карниза, или плеснет медью залихватская 
пожарная каска — и скроется в ухабе за углом. 

Мотнет критик умной головою и скажет: вот извольте при подобных 
обстоятельствах строить новое государство. И, плюнувши, уедет куда- 
нибудь, хоть в Москву. 

А Обоянь опять останется без глаза? 


Есть в городе и розовые груши, и лазоревые, как турецкий виноград, 
вишни, и дыни, и барышни с бантиками, и даже собственная газета, 
издающаяся на жестких листах, годных разве лишь на завертку селедок, 
и всевозможные учреждения по утвержденному плану, и все же не нра¬ 
вится критикам Обоянь. А почему, собственно, не нравится, и сами нс 
знают. 

Разве *сть где-либо такой город, чтобы дружнее жили? Нету такого 
города. Разве где можно наблюдать подобную тишину, чтобы паршивая 
жучка не тявкнула зря. Нет, нету нигде подобного города. 

Или, может быть, плохое начальство в этом городе? 

Нет, начальство в городе самое идеальное, с наклонностями к спокою 
и к семье. Не успеет человек войти в должность, окрепнуть, почувствовать 
почет и славу, как уж приглядывает себе награду из местных жительниц, 
или девушку, будто бутон, или приличную вдову, или отбивает у приятеля 
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мо не по-бандитски, за углом, — а открыто, и даже ведет расписаться 
ы брачной книге к гражданскому делопроизводителю. 

Правда, и на солнце бывают пятна. Вот, например, начальник 
пожарной команды, ответственный работник, а каждый день легкомыслен- 
ленно пудрится. И зачем ему пудриться, спросит иной, разве пудрой 
пожар потушишь? Не завлекает ли он сердца? Ну, что ж, может и завле¬ 
кает, может и пудрится. А почему ему не завлекать — должность бле¬ 
стящая, а почему нс пудриться — если он кавалерист бывшей царской 
армии и к русской бритве кожа у него не привыкла. Вот вам и пудра! 

Если служащие жилотдела когда-либо и прихлестнут за дамским 
хвостиком, так разве это потрясает основы или развращает умы?.. 

А что делается на этот счет в столице? 

Нет, не возвышайте голос на этот счет. 

Всюду свое объяснение причин. 

На что уж в плановой комиссии сидит человек со старым закалом — 
межевой инженер Бранденбург, а и тот, выпивши рюмочку, вдруг пере¬ 
дернет старым межевым погоном и, улыбнувшись в широчайшие, как шаро¬ 
вары, усы, прищелкнет пальцем. 

— А не сделать ли нам того! 


Тихо в розовых садах Обояни. И ежели человек не вор, ежели он 
пропивает не краденые, а свои собственные, трудовые копейки, спокойно 
он может итти мимо садов, с веселою песней. Никто его не тронет, никто 
не скажет дурного слова, и милиция не станет стрелять понапрасну, 
тратя бесцельно в воздух народный порох. 

А если какой мужик из посада — угостившись очищенным — и при¬ 
ляжет отдохнуть у корявого тына — никто не потащит его для вытрез¬ 
вления, и мужик действительно отдохнет и отдышится на обоянском чуд¬ 
ном воздухе. В этом у обоянцев, несомненно, своя красота. 


«Что вино? Вино никогда не бывает во вред человеку!» 

Так сказал Шуйский Иван Петрович — режиссер из драмкружка 
«Сейте разумное», попросивши в гостях одиннадцатый, прибавочный ста¬ 
канчик. 

И, выпив, только утерся указательным пальцем, больше ничем не 
закусывая, и вдохновенно грянув по гитарным струнам: «Эх, вся-то 
наша жизнь есть борьба, борьба», — заставил дрогнуть даже искушен¬ 
ное сердце начальника пожарной команды товарища Буревого. Буревой 
так воспалился, что немедленно при всех гостях устроил своей доброволь¬ 
ной команде примерную пожарную тревогу. И что же выяснилось? Пыл 
был так велик, что Буревой рискнул собственным здоровьем, вздумав 
напиться прямо из пожарной бочки. И ни в одной бочке воды не оказалось. 
И что ж вы думаете? Вам, наверное, думается — как сразу все оробели 
и сконфузились? Нимало, нимало! 
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Никто не растерялся. И, сняв каски, отправились снова в клуб. 
И там, в пожарном клубе, публику ожидал новый, неожиданный трюк. 
Режиссер Шуйский среди ту-стэпа остановил все движение. 

— Кто смеет танцовать, когда Татьяна Павловна без кавалера. 
Мыслимо ли первейшей женщине, звезде экрана, которой недостойны 
ножки, сидеть одной?.. 

И, упав перед Татьяной Павловной, показывая на нее пальцами, 
закричал, как неистовый: 

— Пусть меня уволят, а я скажу. Татьяна Павловна, если есть у нас 
такая прелесть, зачем нам коммунизм? 

И долго не хотел уходить от Татьяны Павловны, вдыхая аромат ее 
голубого платья, цвета майского неба, и плакал, пачкая слезами санти¬ 
ментальный шелк. 

И никому не показалась шутка неприличной. 

И даже муж Татьяны Павловны — Иван Афанасьевич Бобрик — 
ответственный человек и заведующий финотделом, не покосился никак 
и смеялся вместе с остальными. 


Бобрик Иван Афанасьевич слыл самым деликатным человеком в го¬ 
роде. Многие даже поражались, почему он занимает такой ответственный 
пост. На посту — необходима строгость и внушительность, этим дер¬ 
жится не только государство, а и семья. Но вот Бобрик не был таким, 
а выбирали его всюду, на всякие должности — ив пожарный совет, 
и в плановую комиссию, и в члены горсовета. Где что организуется, так 
уж и просят Бобрика: — пожалуйста, не откажите... 

И не хочется Ивану Афанасьевичу, ждет дома Татьяна Павловна, 
сошлется на года, на шестой десяток, на то, что есть другие помоложе, 
по, услыхав в ответ: «молодые особь статья, а вы особь статья»,—смиренно 
пожмет плечами и согласится. И часто в шутку прибавлял: 

— Вот возьмите Татьяну Павловну, ей 23 года и здоровая. А я сла¬ 
беть начал. 

Да и как не слабеть — с утра до вечера в заседании. 

Как какой юбилей или памятный по календарю день — опять плывут 
к Бобрику: — прочитайте воспоминания! 

— Да какие же воспоминания,— скромно всплеснет руками Бобрик,— 
всего только и воспоминания, что в моей квартире динамит хранился, 
да прокламации я по адресам разносил. 

И когда ему скажут: — бросьте, бросьте!.. — страшно кипятился. 
И, покипятившись, еще долго фырчал, как остывший самовар, но в конце 
концов соглашался. 

— Программы, воспоминания... Я и программы-то понял десяти 
лет спустя! Ну, думаю, и наделал... 

И товарищи говорили ему. 

— Ах, Бобрик... Наш Бобрик — идеалист! 
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Было в этом году прекрасное лето — и проводила его Татьяна 
Павловна на рыбной ловле. И вдруг осенью — печальной и слякотной, 
выйдя на крыльцо посмотреть облака, споткнулась и упала с крыльца. 

И закричав: «Как меня тошнит!» — сразу помертвела, забились на 
висках синие червяки, и тень, как паутина, заткала ей глаза. 

Татьяну Павловну повезли. 

Тихон Дмитриевич Восков — больничный доктор — был несомненно 
хорошим врачом. Но хороших врачей на свете много. А Восков был 
необыкновенным. Например, простой чугунный котел для щей сжимал 
между своими ладонями в лепешку. А если кто и был недоволен, так разве 
он на тех обратит внимание? И на все жалобы отвечал так: 

— Что вы меня учите? Что может мастеровой понимать в медицине? 

И был, конечно, прав — что может понимать мастеровой?.. 

А в рыбной ловле не было ему соперников во всем уезде. 

И так он приохотил всех к рыбной ловле, что Татьяна Павловна 
не могла дня прожить без того, чтобы не пойти вечером с удочками к 
Тихону Дмитриевичу Воскову. 

В лодке ехали они, и дежурил рядом мертвый вечер, и пестрые 
ленты горизонта, и царапалась о борта темная троста. И в ясные окошки 
среди плавучих листов и типы падал поплавок, как человеческое сердце, 
в глубокий омут медленно опускался груз, и шопот не нарушал тишины. 

«Дернет или не дернет?.. А может быть тут вовсе и не водится рыба?»— 
думала Татьяна Павловна. 

И, точно отвечая ей, думал про себя доктор: 

«В сочинении одного немецкого профессора написано, что рыбы 
в воде столько, сколько полагается». 

Так они проводили вечера. Качалась лодка, поставленная в якорь, 
а с нею качалось сердце доктора, и вдруг, всплеснувшись, прыгало из 
жилета, как рыба белым брюшком из воды, и очутившись как-то совер¬ 
шенно непонятно у ног Татьяны Павловны, кричало ей: 

— Татьяна Павловна, кто здесь меня оценит?.. В Европе я был бы 
первым человеком... Что мне надо? Да я бы всю жизнь вот тут с вами рыбу 
проловил... 

Спускалось солнце за тростник. И розоватые, мутные тучи медленно 
сползали театральным занавесом. 


В больнице белый Восков — был совсем чужим. И, сняв очки, долго 
осматривал больную. 

Он был суров — кругом суровые шкафы, суровая сталь на стекле 
и белое полотно. И снятые докторские очки тоже глядели сурово. 

— Упала? — спросил Восков. 

Иван Афанасьевич Бобрик оробел так, будто он сам был виновником 
несчастья. И, взглянув на докторский халат, заметил ржавое пятнышко 
на рукаве, и испугался еще больше, и схватил доктора за рукав. 

— Тихон Дмитриевич, пожалуйста, спасите ее! 
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Тихон Дмитриевич сделал руками специальный докторский жест: 
«какие, мол, пустяки, стоит беспокоиться!». Но ведь этот жест обозначает 
у них и другое:—«сделать-то сделаю, только в организм к ней я не влезу». 

Неизвестно почему успокаивают эти жесты близких. Ждали в городе 
дела, Иван Афанасьевич успокоился немного и поцеловал в лоб жену. 

— Тихон Дмитриевич, Танюшка, все приведет в порядок. А ты лежи, 
вечером я тебе привезу, чего хочешь... 

Татьяна Павловна закрыла глаза. 


Через час, сидя на заседании плановой комиссии и рассуждая с чле¬ 
нами о количестве махорки, потребляемой местами, Иван Афанасьевич 
Бобрик все еще не мог привести себя на должный лад. И среди пылких 
рассуждений инженера Бранденбурга, думая о Татьяне Павловне, вслух 
проговорил; 

— ...и лежит сейчас Татьяна Павловна в больнице... 

— Как в больнице? — обрывая свою речь, спросил Бранденбург. 

Прозвенел у него в ухе председательский колокольчик. И, желая 
схватиться за пышный свой ус, он схватил пальцами около носа пустой 
воздух, забыв, что усы были сбриты две недели тому назад по совсем ни¬ 
чтожной причине: кто-то в городском саду назвал их полицмейстерскими... 

Бранденбург растерялся и топнул ногой на комиссию, чего никогда 
не осмелился бы сделать при иных обстоятельствах. 

Один из членов горсовета переглянулся с другим, состроил рожу, 
указывая глазами на Бранденбурга, но, встретив тяжелый взгляд началь¬ 
ника пожарной команды Буревого, замялся и сник. 

А в это время Бранденбург уже звонил по телефону в больницу. 
Члены же плановой комиссии впились глазами в телефон, некоторые из-за 
того, что нечего было больше делать, другие же действительно сгорали 
от любопытства узнать подробности о Татьяне Павловне. 

Об Иване Афанасьевиче все забыли, будто его и не было. 

Бранденбург слушал, трубка дрожала, и десяток интонаций «да» 
ничего не давал понять. 

Бранденбург кинул трубку, звякнула вилка на аппарате. 

— Беременна и... — хотел сказать он, но тут потянулись к Ивану Афа¬ 
насьевичу чьи-то торжествующие и веселые руки, каждый желал по¬ 
здравить первым, но межевой инженер Бранденбург внезапно вскочил 
и оттолкнул всех. 

— Что вы, что вы?., какие поздравления?.. 

И вот тут многие не знали, что сделать со своими руками, про¬ 
тянуть ли их дальше — к Ивану Афанасьевичу, или скорее спрятать. 
Или вообще провалиться куда-нибудь с этого заседания. Понемногу стали 
они выходить из комнаты. Некоторые, уходя, поглаживали Ивана Афа¬ 
насьевича по спине. Последним ушел Буревой, пробурчав в усы:—«Дди- 
кое положение!» 
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Иван Афанасьевич — как оперся на локоть, слушая телефон, так 
сидел и до сих пор, никому ничего не ответив. В комнату зашла уборщица, 
чтобы убрать после заседания окурки. Но, увидав Ивана Афанасьевича, 
сидевшего так неподвижно, ну точно он был памятник, покрутила головой 
и тоже ушла. В городе уже распространилась весть о болезни. 

Через час Иван Афанасьевич, ткнув портфель подмышку, будто 
полено, ехал на извозчике в больницу. 

И всю дорогу обрывал какие-то странные мысли, влезавшие в голову 
телеграфной лентой. И только от одного он не мог отвязаться — от пят¬ 
нышка на докторском халате. Из маленького — оно разливалось в огром¬ 
ное и рыжее и втекало ему в рот, в уши, в нос, в глаза. Он захлебывался 
и торопил извозчика, тыкая ему в спину портфелем. 

И после Иван Афанасьевич никак не мог вспомнить, как он доехал 
до больницы. 

А через сутки — Татьяна Павловна умерла. 


Всю дорогу на кладбище мокрые трубы хрипели старинный вальс, 
и перед самым кладбищем — перед дранными желтыми воротами шествие 
остановилось. Пожарники немного приспустили мокрый красный гроб. 
Иван Петрович Шуйский упал на колени, прямо в лужу, не обращая 
ни на что внимания. И когда доктор Восков бросился его поднимать, 
Иван Петрович зашептал театрально. 

— Кого погребаем, какую артистку... Какую женщину погребаемі 

В сердце Ивана Афанасьевича Бобрика тоже шел дождь и стояли лужи. 

Он не верил ни смерти жены, ни мокрым жалобным трубам, ни гробу. 

И только режиссер Шуйский плыл перед ним, как туман. Он вспомнил, 
что по вечерам, после репетиций — Шуйский пивал у них чай с проклад¬ 
кою — чашку чая, рюмку водки и, возбуждаясь, долго за полночь трак¬ 
товал с Татьяной Павловной о вопросах искусства. 

В те часы Бобрик, готовясь к следующему дню, покойно посапывал. 

И сегодня Ивану Афанасьевичу показались два года жизни с Татьяной 
Павловной — совсем потерянными. Он вспомнил здесь же свои бесчис¬ 
ленные дни, наполненные службой и заседаниями. И смущение первого 
дня, когда молоденькая Татьяна Павловна впервые пришла к нему, и пер¬ 
вая неделя, еще полная прелести и незнакомства, потонула тихо 
и медленно — в телефонных звонках, комиссиях и еще в чем-то, чего 
сейчас ему никак не хотелось вспоминать. Не то его обокрали, не то он 
обокрал самого себя — недоумение не покидало Ивана Афанасьевича 
до самой последней минуты, пока земля не застучала грубо о крышку 
гроба, как театральные глухие пушки, и пока простуженные мокрые трубы 
пожарного оркестра не заиграли по приказу капельмейстера в черных 
наушниках —«Дремлют плакучие ивы». 

Так торжественно хоронили Татьяну Павловну. 

Наконец могилу зарыли, пожарники с трубами подмышкой, поскаль¬ 
зываясь в лужах, в глине, в дожде, побрели домой, кое-кто стал расхо- 
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литься из публики, а Иван Афанасьевич все еще стоял у черного холма 
кены. Его друзья неловкой кучкой толклись около — каждый думал 
• дожде, о холоде, о воде, бегущей за воротник, и неудобно было как-то 
переминаться, и неудобно было удрать, забыв здесь Ивана Афанасьевича, 
(то-то из членов городского совета, не выдержав, осторожно прихватил 
го за рукав. 

— Пойдем, Иван Афанасьевич. У нас, помимо личных дел, обществен¬ 
ные есть. Иван Афанасьевич, брось... нельзя же так убиваться. 

Ошпаренный, отскочил Иван Афанасьевич и закричал на него: 

— Чего? А почему нельзя!? 

Члены городского совета махнули рукой и направились, ища дорогу 
іі сырой и смятой между могилами траве. 

Только Буревой, Бранденбург и Шуйский, да еще доктор Восков, 
отдавая последний долг незабвенной Татьяне Павловне, проводили 
пловца до квартиры. 


В комнате холодно — сегодня забыли стопить, целый день прова- 
іялся Иван Афанасьевич в кровати, в десять часов принесли ему самовар 
м накрыли на стол. Иван Афанасьевич пожевал колбасы, пахло от кол¬ 
басы резинкой. Иван Афанасьевич икнул и, сказав:—«Какую все-таки 
гадость позволяет здравотдел продавать!» — опять завалился. Он не чув¬ 
ствовал ни потолка, ни пола, ни кровати —ляжешь, закроешь глаза 
и унесешься куда-то, и выплывет, точно вечернее облако из ночи,Татьяна 
Павловна, и около нее розовые наивные волны. И когда видение исче¬ 
зало, Иван Афанасьевич сильнее зажмуривал глаза, до боли придавливал 
их пальцами, стараясь снова вызвать призрак. И призрак приходил —и 
колебался, как искра в поле, или как пламя свечки от ветра. И, мелькнув, 
уходил. 

Так до поздней ночи мучился Иван Афанасьевич в железной, холод¬ 
ной кровати, вызывая образ жены, вспоминая ее легкое, как воздух,— 
розовое платье, которое она носила в июле, еще тогда, когда приезжал 
и Обоянь московский корреспондентик с рыжими спутаными волосами, 
прищуривавшийся, примаргивавший, прихрамывавший на левую ногу, 
при поворотах так осторожно заворачивавший боком, точно на Волге 
колесный пароход. А пароход-то писал стихи Татьяне Павловне. И все 
над ним смеялись. А он сманивал все Татьяну Павловну обучаться 
стихам. 

Тут улыбнулся слегка и Иван Афанасьевич и стало ему чуточку 
легче. 

— Ах, пароход, пароход... 

Он засмеялся даже. И вспомнил — как на вечеринке все умилились 
московскому корреспонденту. 

Корреспондент, загребая левой ногой, обходил в клубе рояль, изобра¬ 
жая колесо на Волге, и пел так горлом: 
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Ах пи... пи-пи-пи... пи-раход 
Плывет на Волге, 

Си-рэн цветет! 

Ах, на ем белая каюта. 

Он к ей и-дет. 

Ах, пи... пи-пи-пи... пи-дашол, 

Усы расправил... 

В карман поолез! 

И расхохотался Иван Афанасьевич. И, чтобы развлечься еще хоть 
чуточку от каменных дум, взялся лениво за Обояньскую газету, и здесь 
пощупал, как всегда—жесткую оберточную бумагу, на которой она печа¬ 
талась, подумал при этом — что пора бы, дескать, переменить ее на нечто 
лучшее, и равнодушно перевернул страницы, и тут одиннадцать больших 
траурных объявлений, занявших четверть листа своими жирными чер¬ 
ными рамками, укололи его в грудь иглою длинной и тонкой. 

Он прочитал: 

«Горсовет выражает глубокое соболезнование зав. финотделом тов. 
Бобрику, Ив. Афанасьевичу, по поводу постигшей его тяжелой утраты— 
безвременной смерти жены». 

«Вот, — подумал, вздохнув, Иван Афанасьевич, — и горсовет выра¬ 
жает... ну, дальше». 

«Глубокое соболезнование выражаем завед. финотд. т. Бобрику, И. А., 
по поводу постигшей его тяжелой утраты — безвременной смерти его 
жены. Президиум». 

Ивану Афанасьевичу захотелось плакать, но он сдержал себя и про¬ 
должал чтение. 

«Сотрудники исполкома выражают свое глубокое соболезнование 
тов. завед. финотделом И. А. Бобрику, в виду тяжкой кончины его жены». 

«Рабочие и служащие жилотдела выражают соболезнование . . . 


— Что же это такое? —схватился за голову Иван Афанасьевич.- 
Даже сотрудники! 

Скорбь овладела. Возжами скрутила ему голову, и неудомение за¬ 
бегало в голове, он перестал понимать и потянулся опять к газете. 

— Даже сотрудники! 

И бросил ее. 

И снова схватился за газету. 

Прыгали строчки и кусали, сбесившись, как собаки. И буквы толк¬ 
лись, обгоняя одна другую, подмигивая, подмаргивая, виляя хвостами, 
замирали и снова неслись, обхватив лапами голову Ивана Афанасьевича. 
Он отталкивал их рукой, а они лезли в глаза, и скрыться от них не было 
никакой возможности. Из каждой строчки, как из подворотен, они выле¬ 
зали и тявкали. 

«Правление и драмкружок «Сейте разумное» в лице режиссера 
И. П. Шуйского приносят личную скорбь. 
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— Вон!—закричал на них Бобрик. И вздрогнул. И снова прилег на 
кровать, чтобы отдаться мыслям. Но вместо развлечения мысли трево¬ 
жили, рассказывали о неудобстве каких-то личных воспоминаний, о злобе 
редактора, которому неосторожно в прошлом году отказал он в добавоч¬ 
ном кредите. Словом, мысли вертелись все тут же, под ногами, бес¬ 
покоя газетой, трауром линеек, любопытством, газета сама подвергъ!- 
валась под глаза, под руки, подобралась к нему, чтобы хотя искоса он 
взглянул на нее. 

И Бобрик взглянул. 

«Медперсонал горбольницы и главный врач Восков, Т. Д., вспо¬ 
миная личность. 


— Я покажу, я покажу вам вспоминать! Я покажу вам лич¬ 
ность! — пригрозил Бобрик, но они только скрылись на минуту за 
угол, а оттуда, вновь вытянув морду — стаей, с громом, с грохо¬ 
том и со звонками бросились прямо на него, заставив его отступить 
и примириться. 

И, отогнав мрак от глаз, с мелькнувшей мыслью о навязчивой и лип¬ 
кой чепухе, Бобрик поднял газету и проглотил строчки, летевшие черной 
стрелой, как вороные кони: 

«Начальник пожарной команды добр, пожарн. о-ва выражает... 


«Дальше, дальше!» —подумал Бобрик. 
«Команда и Труботряд. 


— Дальше! — стукнул он кулаком. 

Но дальше ничего не было. Пробежало слово — «...жены». 

Туча влилась в сердце и закипела. И, не понимая волнения, Бобрик 
вскочил, заметался по комнате и, разорвав газету, упал в угол. 

Полежав в углу, он встал, отряхнул пыль с коленок и, подойдя к само¬ 
вару, залпом выпил три стакана холодного чая. 

Но это не успокоило его. 

— Хлыст, пожарная шкура, пудреный чорт! — вдруг в совершен¬ 
ном бешенстве закричал Иван Афанасьевич. Но кругом лежала октябрь¬ 
ская плотная ночь, и никто не мог видеть Ивана Афанасьевича. Да и, 
увидав, не поверили бы такому необычайному гневу. 

Целую ночь взад и вперед расхаживал Иван Афанасьевич по комнате; 
время от времени он подходил к самовару и, наливая себе стакан, одним 
глотком выпивал его, желая залить жар, но мысли толпились кучками, 
как псы на ночной дороге, и как их ни понукай, как ни гони, они нс пере¬ 
стают сбираться, подымая вой и пыль. 

Что ж факты? Что доказывают эти факты? Ведь факт требует объясне¬ 
ния, а как начнешь объяснять, так тут же и запутаешься, так и пойдут 
всякие косвенные, казалось бы, причины. Нет сомнения, что была Татьяна 
Павловна беременна... Но как? 
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Иван Афанасьевич вспомнил большие, зелено-серые, как листья ивы, 
глаза своей жены, ее белое мелкое личико, и походку с подкачкой, будто 
корпус держала она на рессорах. 

И вот тут Иван Афанасьевич по-настоящему почувствовал, что его 
обокрали. Обвинить Татьяну Павловну не было никакой возможности, 
дело женское — скучное, и не на то пойдешь, а вот чего он смотрел... 
Сам себя обокрал. 

Тут Иван Афанасьевич упал в кровать, ночные мысли сломили его, 
как буря, он сразу уснул и проспал мертвым сном целых восемь часов. 

И снились ему мутные, мертвые сны, где гремели пожарные тройки, 
и лихо трубил в рожок пудреный начальник команды, Шуйский играл 
на Татьяне Павловне, будто она была гитара, и, слушая их, доктор Восков 
копал червяков, приговаривая: «мое, мое», и немец плакал о своих усах, 
оспаривая доктора Воскова. 


А Бобрик все спал, натянув одеяло на голову. У телефонной трубки 
оборван был шнур. 

Время текло без конца, как вода. И, как воду, не замечал его Бобрик. 

Так тянулось долго, если бы он не перевернулся на другой бок... 

Синий яркий свет пробрался к нему в щель под одеяло — защекотал 
ресницы. Бобрик высунул голову из теплой, належанной постели и уди¬ 
вился. Комната была полна синим, матовым светом. Он не узнал ее. Она 
стала совсем новою. 

Босиком по”холодному полу подскочил он к окну... 

В улице лежал снег. И хозяйский желтый петух важно ходил в пали¬ 
саднике, разгребая у яблонь голубой выпавший пух. 

Бобрик удивился — и стал напяливать на теплые ноги носки. 

Удивленный он пришел в свой финотдел, сел в кабинете за письмен¬ 
ный стол, но и стол этот — такой знакомый до суконного пореза в правом 
углу — прибранный и холодноватый — был тоже каким-то чужим и 
новым. Служащие тоже смотрели на него как-то иначе. Представлялось- 
ему, что некоторые его сожалеют, а другие, наоборот, втихомолку под¬ 
смеиваются над его грустью, но и то и другое было ему одинаково не¬ 
приятно. И однажды, когда делопроизводитель подсунул ему бумагу 
с чернильным пятном, он не вытерпел и раскричался, чего за ним никогда 
не водилось. 

Как нарочно в этот день по делам сметы пожарной команды явился 
в финотдел Буревой, а с ним и член плановой комиссии, инженер Бран¬ 
денбург. 

Странно оглядывал их Иван Афанасьевич, думая: «кто же из них, 
тот или этот, или оба вместе»... 

И в течение всей их беседы так упорно смотрел поочередно каждому 
в глаза, что Буревой не выдержал и спросил: 

— Видно, вы очень горюете, Иван Афанасьевич... 
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— Да! Горюю, горюю...—ответил Бобрик и так повернулся в стуле, 
будто его жгло снизу. 

— Да, замечательная была женщина, — вздохнул Буревой, — точно 
на богородицу молились все на нее. Да и как не молиться: образованная, 
живая, нашим пожарным делом страшно интересовалась... 

«Он!» — подумал Иван Афанасьевич. 

Но тут вмешался Бранденбург и сбил его. 

— Позвольте, почему одним пожарным делом? Татьяна Павловна 
изволила по своей интеллигентности всем интересоваться. Единственно, 
«его не могла — петь, слуха не было, ну, представьте, никакого. Бывало 
по пьесе надо песенку, так Иван Петрович Шуйский до слез с ней мается... 
Целую ночь ее учит, так и не выучит! А я около клуба поджидаю, когда 
пни там кончат, чтобы проводить. Бывало — чудная ночь, звезды, пахнет 
цветами, присядем с ней на скамеечку, а я около развиваю теории насчет 
новых наделов и... 

Бранденбург смахнул с носа пенснэ. 

— Неутомимая женщина! — сказал он со страстью и полез в карман 
м папиросой. 


Вечером — к концу службы—в отдел позвонил ему Восков. 

— Ну как?—спросил он. 

— Ничего. 

Обозлился вдруг совсем неожиданно Бобрик. 

— А я плачу... — просипел голос в старом аппарате. — ...крючки 
ее нашел у себя и жерлицу!.. Бывало... 

Но Бобрик стукнул трубкой по металлической вилке. Расстроился. 
И столовой совсем отказался от щей, второе подали антрекот, поковы¬ 
рявши ленивой вилкой, пошел мечтать. 

На тощие яблони летел голубой порошок. Небо спустилось. От белого 
обоинь стала нищей и драной. Летние, в зелени, в солнце, поэтические 
оГюяньские заборы — стали наспех сбитыми дырявыми досками, а тын 
летел кольями прямо в голубиные тучи, вверх, и пожарный с малиновой 
каланчи, плевал от скуки вниз, стараясь попасть в то же самое место— 
в крышку над зеленым медным колоколом. 

Пеан Афанасьевич Бобрик решил мстить всему городу. Но как мстить? 

Как доискаться в этом городе правды? 

Таким способом никогда не доищешься правды. А правда, которая бы 
раскрыла все карты, приобрела бы смысл — подлинный смысл настоя¬ 
щего счастья. Эта правда дала бы ему возможность знать, только знать, 
больше ничего не хотел Иван Афанасьевич Бобрик. 

Мимо прошла старая баба с печеной губой, в солдатских ботинках, 
свернувшихся березовой корой, ноги обвернуты тряпками. Баба присе- 
далл на каждом шагу и шептала себе под нос — длинный, как персидский 
огурец: 
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«Без сомнения, ежели с окнам, то полтину с четвертью, а ежели 
без окон, то просто полтину». 

Баба была поломойка. И, проходя, оглянулась на желтую зимнюю 
с голубым барашком бекешу Ивана Афанасьевича. И позавидовала — 
и бекеше, и барашку, и приятному безбородому лицу Бобрика. И даже 
до того расхрабрилась, что подмигнула Бобрику своими оловяшками, 
и хлестнула красными ладонями по овчинным бокам. 

— Здравствуй, старичок! — сказала она, остановившись. 

Иван Афанасьевич пугливо проскочил, ничего не ответив бабе, и, блу¬ 
ждая по занесенным мосткам, думал о человеческих изменах, и о том, 
куда плывет мир, до каких пределов дорастет не знающая, слепая, как 
новорожденная кошка, человеческая страсть. 

Глаза горели — ему хотелось пурги. Мимо улиц, заборов, пивных, 
голых садов, от площади до свалки, к старому обояньскому кладбищу, 
куда до сих нор собираются обоянцы на радуницу, и от кладбища 
обратно в улицу, заборы, пивные, — до сумерок металась желтая бекеша. 

Тайна должна раскрыться. 

Неизвестны последствия, и даже ненужны, может быть, никакие по¬ 
следствия, важно лишь знать, нельзя жить с мыслью—нераскрытой, 
запечатанной сургучом, как бумага в казенном пакете. Разрыть могилу, 
разжать розовый рот покойницы, всунуть ножик между зубов и узнать. 
Язык загнил. И на губу выползет крошечный гнойный червяк. 

Милиционеры на базаре, увидев, как шатается бекеша, оправив 
шашки, стукнув валенками, подтолкнули друг друга локтем. 

— Видал, — сказал один другому,—это с горя наклюкался Бобрик. 

— Да, — ответил другой, — баба очень многое значит. К примеру 
возьми клопа, пустое существо, избавился... а без него и не спишь, ску¬ 
чаешь. 

Бобрик, как герой стоял у каланчи и смеялся. Ветер раздувал пару¬ 
сом широкие полы бекеши. 

Бобрик нашел наилучший способ — способ психологический. Боб¬ 
рик был поражен его простотой. 

Для этого только нужно пойти по всем Татьяниным приятелям, по 
всем знакомым, и с каждым в отдельности поговорить по секрету, начи¬ 
стоту и ничего не скрывая. И вот, когда соберется материал, то все впечат¬ 
ления сравнить. 

Вечером, дома, за чаем — Иван Афанасьевич сидел и составлял спи¬ 
сок приятелей и перечень необходимых вопросов, особых для каждого. 
Эта работа очень его подбодрила; далеко за полночь, сидя у стола, он 
хихикал в желтый стакан и краснел и бледнел, вздыхал и снова хихикал; 
потом и кровью доставалась ему тонкая система, но уж зато разработана 
она была так, что никакой червячок не пролез бы сквозь это решето пред¬ 
положений и ловушек, каждое сомнение, каждый экивок глазом доско¬ 
нально были учтены, каждое настроение было занесено под особый 
номер — ничего не пропадало зря. 
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Зверь был пойман. Это было ясно. Оставалось только начать 
допрос — и подвести выкладку. 

Ифан Афанасьевич в пафосе воздел руки к потолку, к электрической 
/іампочке и, вообразив себя средневековым человеком схоластом, вос¬ 
кликнул: 

— Статистика, благодарю тебя! 


Утром вместе с газетой он получил письмо, адресованное Татьяне 
Павловне. Поколебавшись — можно ли читать письма покойницы — он 
іениво разорвал его и прочел. Письмо было из Москвы, от московского 
корреспондента, о котором он совсем забыл. 

«Таточка, рад, что ты порвала со всеми готтентотами Обоянь- 
града. Верю,— что ребенок мой. Приезжай, здесь лучше доктора. Ты 
замечательная женщина! Твой стиль — Москва. Отвечай телеграммой. 
Филипп». 


Бобрик шел в отдел. 

Все ухнуло: ночь, тоска, планы, тонкая система, упорство, тысяча 
надежд, — ничего нет. Все разрушено. Медлительные ночные часы, 
ннимание, петли, недели допросов, сводка, все погибло. 

Обиженное за себя тихое сердце не испытывало ничего, кроме 
досады. 

И никакой ревности к примаргивавшему человеку с колесом. 

На телеграфе — рваная конторка, огрызок и вакса в скляночке 
вместо чернил. И запах нужника. 

Бобрик написал: 

«Ответа не будет по поручению покойницы бывший муж». 

И в фортку сунул синий бланк. 





Антриса. 

(Рассказ). 

Пантелеймон Роиавов. 


I. 

В рабочих районах стало популярно имя революционной артистки 
Анны Рейнгардт, прославившейся главным образом антирелигиозными 
выступлениями. 

А ее новая пантомима «Восстание» каждый раз вызывала шумный 
восторг рабочей аудитории. 

И эту маленькую, златоволосую женщину рабочие иначе не называли, 
как «наша актриса», так как ни в чьей игре не было столько правды и 
искренности, сколько у нее. 

Когда-то владелица большого имения и богатого особняка, она за годы 
революции прошла через все. Пленявшая своих гостей голосом и грацией, 
она решила применить свои способности для того, чтобы зарабатывать 
хлеб и не умереть с голода. Но опустилась до подъезда актерской биржи 
и за три, за два рубля пела в дешевых кабаре по три сеанса в вечер, 
простаивая за неимением уборной в заплеванном коридорчике за ку¬ 
лисами в ожидании своей очереди. 

И никак не могла и не умела отстаивать свое достоинство среди 
потерявших всякую совесть людей, которым было решительно все равно, 
чем зарабатывать хлеб, если за это платят деньги. 

И она, зарабатывая иногда по два с полтиной в неделю, дошла до 
той жизни, когда боятся встречи с знакомыми и не выходят на улицу, 
чтобы не проходить мимо булочных с нагло выставленными напоказ 
булками. 

В последнее время у нее не было даже пудры. Она, мучаясь от стыда 
перед самой собой, употребляла вместо нее зубной порошок. Она не имела 
возможности отдать прачке белье и сама, заперши из предосторожности 
дверь, стирала свои сорочки в суповой миске. А когда у нее осталась 
только одна сорочка, ей пришлось наскоро сделать другую из наволочки, 
срезав углы и прорезав отверстие для головы. Но зубной порошок вместо 
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пудры угнетал ее больше голода, больше отсутствия белья. Она сама 
нс знала, почему. И главным ее утешением в это тяжелое время была 
религия. Таково было ее недавнее прошлое. 

Когда ей говорили, что старая жизнь не вернется, что нужно как-то при¬ 
спосабливаться к новой, она при этом не испытывала ничего кроме 
ужаса. 

Что значит — приспосабливаться к новой жизни? Это значит не 
верить в бога, плевать на пол, ходить с грязными ногтями и отнимать 
особняки? 

Нет, лучше смерть. 

И что может быть привлекательного в этой жизни, которой не нужны ни 
нежные элегии Чайковского, ни воспитанные веками тонкие женские 
руки, пи та трогательная беспомощность, которая пленяла людей ее 
общества. 

А, кроме этого, она ничего предложить не могла. Если бы даже и 
хотела от всего сердца, так как сердце у нее было доброе и незло¬ 
бливое. 

И вдруг неожиданная перемена: 

Какой-то черный волосатый человек поставил ей пантомиму, назвав 
ее («Восстанием», и с этого-то времени удача улыбнулась ей. 

Она сама не знала, почему ее игра вызывает такой восторг. Она 
играла так просто и наивно, как жила. Иначе она и не могла. Но неизменно 
каждый раз зал замирал (она чувствовала это) при одном ее по¬ 
явлении. 

Может быть, дело было в том, что она передавала свои настроения 
не словами, а движением. 

Может быть, впечатление увеличивалось от того, что у этой маленькой 
женщины было хрупкое, нежное тело, невинные глаза ребенка и какая-то 
необычайная, трогающая правда в них. 

Может быть, то и другое вместе. Но действие ее игры каждый раз было 
неотразимо сильное. 

Так мог заражать своим чувством зрителя только тот, кто сам глубоко 
пережил то, что он изображал. 

Рабочая публика чутка к правде в исполнении. Она ясно слышит 
фальшь и неестественность Л когда интеллигентный актер своим поро¬ 
дистым, выделанным голосом произносит народные слова, которые 
в жизни говорятся совсем невыделанным голосом. И потому в передаче 
их чувствуется подделка. 

Но рабочая аудитория и снисходительна. Она щедро хлопает и смеется 
даже там, где не совсем все удачно. На то ведь и сцена: ведь не на самом же 
деле все это происходит. И принимать нельзя всерьез. «Все-таки они 
стараются для нас». И потому никогда никого не оставляют без поощре¬ 
ния, даже самого плохого исполнителя. 

Но зато того, кто дает настоящее, они узнают всегда сразу, и апло¬ 
дисменты звучат уже иначе. 
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II. 

В зрительном зале всех, кто еще не видел новой вещи, занимал вопрос, 
как эта маленькая женщина покажет в танце восстание? 

Ведь для этого нужна, казалось бы, целая толпа. Как же это может 
сделать одна она? 

Занавес раздвинулся. Программа началась 

Сначала выходили певцы, наряженные в крестьянские костюмы, 
в новеньких лапотках. Пели, размахивали руками, плясали в присядку, 
при чем у рыжего деревенского парня в неестественно чистой несмятой 
рубашке и новых ненадеванных лаптях были сзади видны черные волосы 
под рыжим встрепанным париком. 

И от того, что он сам этого не замечал, — было смешно. А его неесте¬ 
ственное усердие вызывало желание поощрить его: 

«Тоже хлеб не легко достается», — думал каждый. 

Потом следовал тоже в лаптях и в рыжем парике рассказчик с расска¬ 
зами из народного быта, соль которых заключалась в неправильно произ¬ 
носимых словах, как предполагается, должны их произносить необра¬ 
зованные люди. 

Собственно за это можно было бы обидеться, но и ему добродушно 
хлопали. Хлеб. 

Занавес закрылся. Вышел распорядитель в пиджаке и сказал громко, 
как говорят о том, чего уже все давно с нетерпением ждут 

— Анна РеЙнгардт исполнит свой новый номер Восстание. 

Все стихло. Через секунду послышались глухие, придавленные звуки 
музыки, как будто доносившиеся откуда-то из-за толстых мрачных стен. 
Занавес быстро и бесшумно раздвинулся. Сцена изображала тюрьму, угол 
стены из толстого серого камня с потеками известки, пук соломы на полу 
н квадратное маленькое окно 6 толстой решеткой. В другом углу аналой, 
покрытый красным кумачем, на нем сделанные из дерева крест и еван¬ 
гелие 

Глаза всех были устремлены на раскрытую тюремную дверь с камен¬ 
ными ступенями наверх. Что появится оттуда? 

В музыке раздался отрывистый аккорд как бы оборвавшихся в рояле 
струн и в тот же момент по каменным ступеням лестницы, точно сброшен¬ 
ное сильным ударом палача, скатилось хрупкое тело. 

Зал, дрогнув, замер. 

Это она... Ее маленькое тело, сжавшись комочком, беспомощно 
лежало на каменном полу. Видна была только худенькая спина и рассы¬ 
павшиеся по полу золотистые волосы. Потом она медленно подняла голову 
н, стоя на коленях, с выражением еще непрошедшей боли от удара и с наив¬ 
ным детским страхом оглядывала тюрьму, солому на полу, окно с решеткой. 
Глаза ее не выражали того преувеличенного страдания и ужаса, какие 
обыкновенно изображают на сцене. Ее лицо было лицо ребенка, у кото- 
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рого еще не остановились слезы от испытанной боли, а внимание уже 
поглощено новой непривычной обстановкой. Но обстановка бедна: пучок 
соломы и решетчетое окно. 

Она поняла все. 

Мгновенное сознание своей погребенности, видимо, пронизывает ее 
мозг. Она вскакивает, бросается к двери, повиснув на ее тяжелой ручке, 
бьется, в припалке отчаяния кусает свои руки. 

Для нее зрителей нет. Нет этой толпы людей, сидящих в зале за ее 
спиной. Она одна перед захлопнувшейся навек дверью, которую не открыть 
ничем и можно только биться головой об ее тяжелые доски и кусать руки, 
чтобы заглушить боль сознания своего погребения заживо. 

И одна мысль в сотнях этих людей, сидящих сзади: броситься бы на 
на эту дверь — перед сотней сильных рабочих плеч не только дверь, 
а и стена не выдержала бы. і ; 

Вдруг в лице маленькой истерзанной женщины что-то дрогнуло, 
взгляд ее упал на красный аналой с крестом. Эта красная материя — символ 
ее крови, которая прольется, может быть, завтра, может быть, сегодня. 
Глаза ее широко открыты, полны безмолвного, бессловесного ужаса, потом 
ужас сменяется религиозным порывом и покорностью. С протянутыми 
вперед руками, с текущими по бледным щекам слезами ползет на коле¬ 
нях к аналою, как раздавленное ничтожество. 

И так это почему-то страшно и жалко ее, что каждый из зрителей 
старается убедить себя, что ведь это нарочно все, это игра. 

Но вдруг она поднимает голову, как бы от поразившей ее какой-то 
мысли, пристально смотрит на аналой, на крест, встает, подходит и с лю¬ 
бопытством как будто нового проснувшегося в ней сознания рассматривает 
эти вещи, берет их в руки и проводит рукой по глазам. 

В зале все замерло, только слышно сдерживаемое дыхание сотен 
грудей. Вдруг она вся настораживается, ее уши ловят какой-то звук за 
сценой. Она вся встрепенулась. Еще держа крест в руках, она подалась 
к двери. Звуки за сценой ближе, уже ясно слышен революционный мотив, 
бегущие шаги многих сотен ног. 

— Победа I 

Ее глаза перебегают с двери на окно, и лицо ее мгновенно преобра¬ 
жается. Его осветила мгновенно вспыхнувшая радость, и весь зал бессо¬ 
знательно отражает эту улыбку торжества и радости. 

Нет больше маленькой несчастной рабыни,— она вытянулась, выросла, 
глаза ее стали большими и лучистыми. Она вдруг ломает пополам крест, 
топчет его ногами и, сорвав покрывало с аналоя, как с победным знаменем, 
бросается в открывшуюся перед ней тяжелую тюремную дверь навстречу 
победным крикам... 

А в зале кричат, гремят стульями, машут ей руками. И она опять, 
превратившись в маленькую беспомощную женщину, выходит на сцену 
и как-то по-детски протягивает вперед руки, кланяется и улыбается тихой, 
растроганной и благодарной улыбкой. 
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Спектакль окончен. Она стирает в уборной перед зеркалом ваткой 
грим, застегивает свой чемоданчик и, получив свои 10 руб., выходит из 
уборной. Приходит домой, открывает свою комнату. В ней большая ста¬ 
ринная постель, два портрета предков в генеральских мундирах, около 
стены стол с кофейником. Теперь она ест уже хлеб с икрой, пьет кофе 
и молоко. 

Уже поздно. Она раздевается и, встав на коврик перед кроватью 
в одной рубашке с маленькими босыми ногами, долго горячо молится 
на висящее в изголовьях распятие. 

Она просит бога, если можно, понять ее и простить, так как все 
это ей нужно только для сцены и она попрежнему предана ему всем 
сердцем. Но употреблять зубной порошок вместо пудры у нее нет 
больше сил. 





Разин Степан. 

(Продолжение). 

А. Чапыгин. 

III. Царская Москва. 

От жары дневной решетчатые окна тюремной палаты в сизом тумане. 
Справа белые кокошники с овальными кровлями, с узкими окошками 
вверху, собора Успенского — жгучие блики на золоте глав вековечной 
постройки итальянца Фиоравенти. Слева Архангельский собор — созда¬ 
ние миланского архитектора, а меж соборами вдвинулась с шестью окнами 
грановитая палата с красным крыльцом. По крыльцу ходят иногда 
бородатые спесивцы — люди в бархате, держа в руках, украшенных 
перстнями, высокие шапки. Жар долит бояр, иначе они не сняли бы свои 
шапки. 

От куполов и раковин золоченых в кокошниках Архангельского собора 
светлое сияние. С колоколен гул, звонкое чаканье галок временем, беспо¬ 
койной, рассыпчатой стаей заслоняющее блеск куполов. Вот смолк, обо¬ 
рвался гул колоколов, властно несется снизу нестройный, разноголосый 
крик и говор человеческих голосов — Ивановская площадь ревет, совер¬ 
шая суд над преступниками, позванными в Москву со всей Ру сии в угоду 
«великому государю», оттого царь так терпелив к человеческим крикам 
и милостив к палачам, бьющим у приказов и даже на одиноком козле, под 
окнами грановитой палаты людей «розно: кого нещадно, кого четно». 

Рундуки *) от собора к собору и к теремам положены навсегда, мостятся 
вновь, когда обветшают, чтоб царь, идя, не замарал о навоз и пыль 
сафьянные сапоги. Вверху меж причудливых, узорчатых башенок — 
куполов воздушные гулы и клекот птичий, внизу же взвизги, мольбы и 
стоны, да ядреная матерщина досужих холопей, с которыми сам царь 
не в силах сладить. 

Холопи слоняются в Кремле с раннего утра до позднего вечера, то 
дворня больших бояр ездит на украшенных серебром, жемчугами и золо- 


') Деревянные панели, ими были мощены многие улицы и поперек через грязи 
н овраги тоже. 
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ченой медью лошадях — ей настрого приказано «ждать, пока наверху 
у государя боярин!» Бояре ушли к царю на поклон. Холопи голодны, 
а уйти не можно, от безделья и скуки придираются к прохожим и меж 
себя бьются на кулаки. 

Дальше к Спасским воротам каменные со многими ступенями выпя¬ 
тились на площадь высокие лестницы приказов, начиная с поместного 
и разбойного. Перед лестницами козлы, отполированные животами пре¬ 
ступников, перепачканные кровью и человеческим навозом. Между 
лестницами у стен приказов виселицы с помостами. На козлах что ни час 
меняются истерзанные кнутом люди, замаранные до глаз собственной 
кровью. Часто меняются перед козлами дьяки и палачи. 

Все так привыкли в царской Москве к нещадному бою, что говорят: 
«Москва слезам не верит!», и мало кто глядит на палачей, а дьяков, 
читающих приговоры, никто не слушает. 

У лестницы судного приказа ежедневно, кроме праздников, густая 
толпа бородатых исцов-тяжебчиков, в кафтанах, сукманах и казаки¬ 
нах со сборками — все ждут дьяков и самого судью, а судья и дьяки 
медлят, хотя судебным от царя повелено: 

«Чтоб судьи и дьяки приходили в приказы поранее и уходили из при¬ 
казов попозже». 

Повелено также боярским холопям: «с коньми стоять за Ивановской 
колокольней», но озорной народ разъезжает по всей площади, а драки меж 
себя чинит даже на папертях соборов, в ограде и на рундуках — где про¬ 
ходить царю. 

Кто любопытный, тот, прислушавшись к крику дворни, узнает: 

«Что князья Трубецкие изменники — Польше продались, латышкой 
замест креста, крыжь целовали, что Голицын князь в местничестве упрям 
и зато с государевой свадьбы прямо посылан на Бело-Озеро». 

— Я вот на тя доведу князю-у! 

— А я? Отпал язык, что ли? Тож доведу! 

— Стрельцы! 

— Дворня! Езжай на Ивановску — там стоять указано. 

— Сами там стойте, бабы! 

— Брюхатые черти! 

— Шкуры песьи! 

— Чого лаете? Караул кликнем! 

— Кличьте, сволочь! 

— Дай им, головотяп, кистеня! 

— Нет сладу со псами, тьфу! 

— Эй, люди-и! биричи едут. 

— Пущай едут, орут во всю Ивановску. 

Из окон разбойного приказа, распахнутых от жары, надрывный жен¬ 
ский крик: 

— Отцы родные! Пошто мне Никон? Не воровала я, а противу 
великого государя... 
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— А ну, еще, заплечный, подтяни. 

— О-о-ойІ ду-у-шу на покаяние... 

Два бирича в распахнутых, рудожелтых кафтанах останавливают 
белых коней на площади против дьяческой палатки, где заключаются 
со всей Русии «крепостные акты». Палатка задом приткнута к колокольне 
Ивана великого, полотняный верх ее в густой пыли. В палатке виднеется 
стол, скамьи, за столом подьячие, и дьяк за столом, стоя, читает 
закон. 

У биричей — в левой руке по длинному жезлу. Сверху жезла знамя 
из золотой парчи, у седла литавры. Остановив лошадь, один из них, стар¬ 
ший, бородатый, бьет рукояткой плети в литавры, кричит: 

— Народ московский! Ведомо тебе, что с год тому святейшие, вселен¬ 
ские патриархи учинили суд над бывшим патриархом Никоном... само¬ 
вольством он, не убоясь великого государя повеления, снял с себя 
в Успенском соборе сан светлый, надел мантию и клобук чернца, сошел 
на Воскресенское подворье. 

Другой бирич бьет в литавры, продолжая речь первого: 

‘ — И ныне Никон тот не патриарх, да ведомо тебе будет, а чернец 
Ферапонтова монастыря, имя же ему Ани-и-ка! 

Первый бирич, чередуясь, кричит: 

— Сей чернец Аника с толпой монахов, обольщенных его прежним 
саном, вошел в собор Успенский, пресек службу господню — за бесчин¬ 
ство, подобное тому, простых людей кнутом бьют, но волею и кротостью 
великого государя самодержца всея Русии, Алексея Михайловича, Аника 
был спущен в Воскресенский монастырь! 

Второй бирич сменяет первого: 

— Чернец Аника, стяжавший многими злыми делами кару господа 
бога и великого государя, лаявший собор святейших патриархов жидов¬ 
ским, назвавший великих иереев бродягами и нищими, не мирится с долей 
чернца-заточника — он утекает из своего заточения, соблазняет народ 
сказками о несменяемости сана патриарша и грозит, лжесловя судом 
божиим всуе... 

Первый бирич, поворачивая коня и заканчивая, прибавляет, потря¬ 
сая жезлом: 

— Народ московский! Не иди за бывшим патриархом Никоном, 
не верь кликушеству и пророчеству ложному тех, кто прельщен им! 
Отвращайся его, не поклоняйся дьявольской гордыне его и знай крепко, 
что на бывшем патриархе, а ныне чернце Анике, — проклятие отцов 
церкви, запрещение быть ему в сане иерейском и гнев на нем великого 
государя! 

Биричи уезжают, толпа ропщет: 

— Сгноили бояра-т святейшего патриарха! 

— То всем ведомо! да вишь, по народу сказки идут... дуют нам в уши 
лжу биричи... 

— Страшатся Никона! 
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— Никон патреярх таков есть, что уйдет из монастыря да за народ 
пойдет, противу обидчиков! 

— Мотри! уши ходят. 

— Стрельцы? 

— Стрельцы ништо — сыщики! 

— Эй, слушь-ко, люди! — кричит один, потный, в распахнутом каф¬ 
тане, в бараньей шапке. —Почесть с год на Волге донские казаки 
шарпают. 

— О-ой-ли? 

— Вот хрест! И атаман у их Стенька Разин... 

— Вишь, како дело-о? 

Потный человек, польщенный тем, что его многие слушают, надры¬ 
ваясь, кричит: 

— Сказывают... государев струг, да патриарш другой потопили на 
Волге-т... да стрельцы сошли к... 

— Стой ты, парень! не знаешь, где рот открыл? 

— А чаво? 

— Ту — чаво! дурак, под окнами разбойного приказу — чаво? 

— Ну, а я — правду? чул, вот хрест! 

— Стрельцы! хватай вон того в зимней шапке, лжой народ прельщает. 

Стрельцы ловят человека за распахнутые полы кафтана. 

Тот, кто велел взять, запахивается плотно в длиннополую сермягу, 
пряча вывернувшийся из рукава тулумбаз *) и надвигая на глаза валя¬ 
ную шляпу. 

— Сыщик? 

— Кто еще? ен! Сказывал дураку. 

Толпа, пыля песок, бежит прочь от взятого. Стрельцы кричат сыщику: 

— Эй, государев истец! куды с ним? 

— То заводчик! тащи к разбойной — я приду. 

— Эко дело? Да не заводчик я, пустите, христа ради, государевы 
люди... 

— Допытают кто! 

— Ну, парень, волоки ноги, недалеко тут в гости ехать. 

— Ой, головушка! чул и сбрехнул. 

— О головушке споешь в разбойном — чуешь, как баба поет? 

— Да пустите, государевы люди! 

— Не упирайся, чорт! 

У соборов на рундуке спешилась толпа боярских холопов, бьются 
на кулачки, кричат, свистят пронзительно. Иные, сбитые с деревянной 
панели, валятся в пыль, вскочив на ноги, хватают за гриву лошадей, за 
стремена и уезжают, а бой жарче, гуще толпа, но разом и бой, и крик, 
и свист утихли — люди как не были тут — рундук чист. Из Архангел ь- 
ского собо ра по рундѵкѵ медленно идет седой боярин в голубой шелковой 


') Тулумбаз — род бубна, деревянная вогнутая чашечка, обтянутая пузырем. 
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ферязи, расшитой жемчугом, боярин без шапки, утирая лысую голову 
цветным тонким платом, говорит: 

— Люди, шапки снять! кто не снимет, бит кнутом будет здесь же 
на козле. Великий государь всея Русии со святейшим патриархом идут 
из собора... 

Кто близ рундука, все обнажают головы, иные падают на колени. 
Идут попы с крестами, бояре в шелковых и бархатных ферязях, в кафта¬ 
нах из зарбафа. В пестрой, блещущей жемчугом и дорогими каменьями 
толпе сияет шапка Мономаха, мотается крест на рукоятке посоха. Близ 
самого рундука, где проходит царь, толпа валится для поклона в землю, 
но площадь Ивановская в ширине своей ревет и гудит, не замечая ни царя, 
пи патриарха. Кого и за что бьют на площади—не разберешь. Голоса дьяков 
«ыкрикивают о наказании исправно и точно, но приговоры тонут в ссоре, 
чысвистах конных холопов, в команде стрелецких дозоров, в жужжании 
голосов Ивановской палатки, в плаксивых жалобах и просьбах у суд¬ 
ного приказа, в ругани приставов и площадных подьячих, не дающих 
кричать шатерне» и бессильных остановить тысячи глоток. Гам челове¬ 
ческий сливается с гамом галок и воронья, кочующего на соборах и баш¬ 
нях, облитых по черепице зеленой глазурью, и на рыжей стене Кремля 
с белой опояской, с пестрыми осыпями кирпича — зубцов и бойниц. 


Узорчатое окно распахнуто — царь стоит у окна. Голоса с площади 
долетают четко. Царь в атласном голубом турецком кафтане, пуговицы 
с левого боку алмазные, короткие рукава кафтана пестрят камением 
п жемчужными узорами. Шапка Мономаха блестит рядом на круглом, 
низком столе. Тут же приставлен посох с золотым крестом сверху руко¬ 
ятки. Иногда проходит палатой, каждый раз почтительно сгибая шею, 
стольник боярин, бородатый, в дорогом, становом кафтане *). В следующей, 
меньшей палате царь приказал собрать столы для пира и беседе боярами, 
дел накопилось столько, что царь позволил большим и ближним боярам 
вершить иные дела, не сносясь с ним. Рядом с царем высокое кресло 
с плоской спинкой, расписное в золоте и красках с подножной скамейкой, 
обитой голубым бархатом. 

Видит в окно царь, как из Приказа вывели волосатого дьяка, провели 
через рундук к одинокому козлу — к козлу у грановитой палаты водили 
тех, кто словом ли делом обидел царское имя. 

Палач встал у козла и расправляет кнут. Рукава красной рубахи 
засучены, ворот расстегнут. 

Помощник палача, не имея времени расстегнуть, срывает с дьяка длин¬ 
нополый кафтан. Дьяк уронил в песок синий шелковый колпак, топчет 
его, не замечая, и сам топчется на месте. Руки дьяка трясутся, он дрожит, 
и хотя на воздухе жарко, но дьяку холодно, лицо посинело. В конце 

1 ) Становой кафтан — с перехватом и воротником, турецкий — без перехвата н без 
воротника. 

Крмам Ноп на 6 
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длинного козла стоит дьяк с листом приговора. Осужденный подымает 
голову на окно царской палаты, раскинув руки валится в землю, закричав: 

— Великий государь! смилуйся-а, прости-и... 

— Его поруха как? — спрашивает царь. 

Дьяк с листом деловит, но, слыша царский голос, поясио кланяется, не 
подымая головы, и во всю силу глотки,чтоб покрыть многие звуки, отвечает: 

— Великий государь! дьяк Лазарко во пьянстве ли, так ли,то неве¬ 
домо — сделал описку в грамоте противу царского имени, своровал в от¬ 
честве твоем... 

— Сколь бить указано? 

— В листе, великий государь, указано бить вора, дьяка Лазарку, 
кнутом нещадно. 

— Бить его четно — в тридцать боев! Нещадно отставить и не сме¬ 
щать — пущай пишет, да помнит, что пишет! 

Свернув приговор, дьяк с листом поклонился царю поясно. Осужден¬ 
ный встал с земли. Царь отошел от окна, сел на свое кресло, сказал: 

— Суд бо божий есть и честь царева суд любит! 

Палатой снова проходил стольник, царь приказал ему: 

— Боярин Никита! Не вели нынче рындам приходить. 

— То укажу им, великий государь! 

Стольник прошел, царь хотел закрыть глаза, но по палате спешно 
и, видимо, робко, колыхая тучными боками, шла родовитая Голицына, 
мама царских детей. 

— Мама! Не можно итти палатой, тут бояре ходят для ради боль¬ 
ших дел. 

Боярыня почтительно остановилась, повернувшись лицом к царю, 
и низко, но не так, чтоб сдвинуть на голове тяжелую кику с золотым 
челом и камением, поклонилась: і 

— Холопку твою прости, великий государь, царевич, вишь, сбег 
в ту палату, и я за ним, да дойти не могу—прыткой, дай ему бог веку... 

— Поспешай... пока ништо! а царевича не пущай бегать —иные лест¬ 
ницы есть дорогами крыты, под дорогой гвоздь или иное — береги мальца. 

— Уж и то берегу, великий государь! 

Боярыня прошла-было, царь окликнул: 

— Нс вели, мама, у царевен в терему окошки распахнуть, чтоб 
девки с площади не слышали похабных слов! 

— То я ведаю, великий государь! 

Боярыня ушла, царь снова хотел зажмурить глаза, подумал: 

«Нет-те покою, царь!» 

Очередной караульный боярин вошел в палату, отдал царю земной 
поклон, встал у двери. 

— С чем пришел боярин? 

— Боярин Пушкин разбойного приказу, великий государь, с дьяком 
своя,— приказать, ай отставить? 

— Боярину прикажи, дьяку у меня нынче невместно. 
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Вошел коренастый, чернобородый боярин, у двери упал ниц, встал 
и, подойдя, снова земно поклоиился: 

— Пошто не один, боярин? 

— Великий государь! с Волги вести, как и ране того были — 
о воровстве Стеньки Разина с товарищи... я же чту грамоты тупо, то дьяк, 
того деля, волокется мною с письмом... 

— Для ради важных дел кличь дьяка... эй, приказать дьяка! 

Русобородый, русоволосый дьяк, войдя без шапки, степенно, поясно 
поклонился царю, встал неслышно за боярином, развернув лист, осторожно 
кашлянул в руку. Царь поднял на дьяка глаза: 

— Чти, дьяче! 

Дьяк раздельно и четко начал: 

— «Из Синбирска во 175 году Июля в 29 день писал к царю и великому 
князю Алексею всея Русин самодержцу»... 

Царь пнул из-под ног низкую скамейку, вскочил с кресла и затопал 
ногами: 

— Что ты чтешь, сукин сын?! Куда ты дел отчество и слово — 
«великому государю»? 

Дьяк побледнел, слегка пятясь поклонился, лист задрожал в его 
руке, но он, твердо глядя в глаза царю, сказал: 

— Великий государь! прибавить, убавить слово — не моя власть, 
чту то, что написано... 

— Дай грамоту, пес! 

Дьяк с поклоном передал боярину лист, боярин, еще ниже кланяясь, 
передал лист царю. Царь развернул грамоту во всю длину, оглядел строки 
и склейки листов внимательно, на его дебелом лице с окладистой бородой 
ярче заиграл злой румянец. Царь передал грамоту, минуя боярина, в руки 
дьяку, велел читать, переждав, сказал боярину: 

— Кончим с грамотой, боярин Иван Петрович, а ты помету сделай— 
незамедлительно напиши воеводе, чтоб сыскал дьяка, кто грамоту писал, 
и с земским прислал того вора на Москву, а мы его здесь под окнами на 
козле почествуем батогами... чти, дьяче! 

— «...стольник князь Дашков и прислал расспросные речи о воровских 
козаках: сказывал-де синбирского насаду работник Федка Шеленок (дон¬ 
ские- де козаки — атаман Стенька Разин, да ясаул Ивашко черноярец, 
а с ними с тысячу человек, да к ним же пристают по их подговору Воль¬ 
ские ярыжки — корован Астраханской остановили выше Царицына 
на устье Волги и Ловли реки, а как они воры мимо Царицына Волгою шли 
и с Царицына-де стреляли по них из пушек и пушка-де ни одна не выстре¬ 
лила, запалом весь порох выходил»... 

Царь снова соскочил со своего тронного места, затопал ногами: 

— Пушкари воруют! табм от голов н полковников да воевода дурак! 
Чти, дьяк, впредь. 

— «... Астояли воры от города в четырех верстах и на Царицын прислали 
они ясаула, чтоб им дать Льва Плещеева да купчину кизылбашкого»... 

6 » 
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— Пошто нс просили дать им самого воеводу? Вот два родовитых 
покойника — Борис Иванович да Квашнин боярин какое наследье нам 
оставили? А я еще тогда по младости пожаловал Квашнина разрядным 
приказом, Юрью же князя понизил в угоду Морозову... и нынче вижу их 
боярское самовольство — в тай того, Разина спустили из Москвы, взяв 
у боярина Киврина, а как старик пекся и докучал — не спущать и на 
том государском деле голову положил.—Царь перекрестился. 

— Учинено было, великий государь, не ладно, большими боярами, 
да поперечить Морозову никто не смел. 

— Так всегда бывает, когда многую волю боярам дашь —чти, дьяк! 

Дьяк, повернувшись к образам, крестился. 

— Не во-время трудишься, дьяк! 

— Великий государь! Пафнутий Васильевич —учитель мой и благоде¬ 
тель, а когда имя его поминают — всегда молюсь. 

— То похвально! чти далее. 

— «...И взяли у воеводы наковальню да кузнечную снасть да мехи, а 
дал он им убоясь тех воров — что того атамана и ясаула пищаль, ни сабля 
ни што не возьмет и все-де войско они берегут... а грабили-де корован 
и Васильеву лодью Шорина не одну посекли и затопили в воду ниже реки 
Камышенки и насады и всякие суды торговых людей переграбили, а иных- 
де до смерти побили, а колодников, что шли в Астрахань, расковали, спу¬ 
стили да они худче самих Козаков побивали на судах служилых людей... 
Синбиренина Степана Федосьева изрубили и в воду бросили, да двух чело¬ 
век целовальников синбирских которые с недовозным государевым, Сара¬ 
товским хлебом посланы — били и мучили и знамя патриарша струга 
взял Стенька Разин и старца патриарша насадного промыслу бил, руку 
ему срубил и потопили... да трех человек патриарших повесили, да при¬ 
казчиков Василья Шорина повесили же и знамяна и барабаны поймали. 
Пристали к нему Стеньке ярыжных с насадов Шорина шестьдесят чело¬ 
век, с патриарша струга — сто человек, да с государева, царева струга — 
стрелцы и колодники, да патриарш сын боярской Лазунко жидовин, кои 
воры погребли Волгой, а иные взяв лошадей берегом погнали в Яицкой 
городок за помогой»... 

— Нынче же будем судить за трапезной, думаю я, боярин, Хил- 
кова князя сместить, худой воевода. 

— Ведомо великому государю, что послан туда Иван Прозоровский 
князь с братом. 

— То я знаю... 

— А еще Унковского Андрея, великий государь, по указу твоему 
перемещаем. 

— Тургенев сядет, да лучше ли? Все дела, боярин Иван Петрович, 
о воровских козаках направлять в Казань к боярину князю Юрью Дол¬ 
горукову. 

— Так делаем мы уже давно, великий государь! 

Царь косо улыбнулся, в глазах засветилась насмешка: 
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— Пишет Унковский с Царицына да пишет — тайно, а чего тут таить? 
«Для помыслу над воровскими казаки послать он Андрей не смеет за мало¬ 
людством, а из Астрахани-де и с Черного Яру для поиску тех казаков 
ратные люди на Царицын и по Мая 17 число не присланы». Все они вое¬ 
воды друг другу помешку чинят, да котораются, а с нуждой государевой 
не справляются — пожог грабежный ширится и ужо когда тушить его 
придет, когда им каждому в своему углу жарко зачнет быть, почнут 
кричать: «великий, государь, пожалуй — пошли людей, да денег, да 
коней!». Приказать им, боярин, чтоб они хоть жили с великим береженьем 
к на Черном Яру и по учугам, да про воровских казаков проведывали бы 
іадом и всякими мерами промышляли через сыщиков и лазутчиков, 
сыскных людей, боярин, шире пусти! Из приказа большого двора возьми 
па то денег... 

— Воля нам дана от тебя, великий государь, а мы для того дела при¬ 
бираем давно уж бойких людей... да заводчиков всяких ловим, чтоб слухов 
и кликушества вредного не было... 

— Еще раз наказать накрепко! — Царь взмахнул кулаком так, 
что светлые зайчики от рукава запрыгали по стенам.—Чтоб однолично 
гем воровским казакам на Волге и иных заполных реках воровать не дать 
и на море их не пустить! Так и грамоту писать в Астрахань, а нынче, 
боярин, обсудим, что на Ивановской делается — перво: вот еще, 
Иван Петрович, пиши не то лишь в Астрахань — пошли в Казань 
к Долгорукову Юрью князю, да о ворах же пиши Григорыо князь 
Куракину, и в Сйнбирск и на Самару... 

— В Самаре, великий государь, воевода Хабаров Дмитрий... и не 
дале как вчера доводит мне на него таем тамошной маеор Юган Буш: 
«воевода-де людей всякого звания теснит гораздо и по застенкам держит 
и через незамужних жонок блудом промышляет», уж видно таковы, 
государь, Хабаровы, и ежели твоя светлая* память упомнит четвертый 
год, как государил ты, — объявился некий опытовщик, на даурских 
людей — Новую землю Ермошка Хабаров, ходил воевать неясачных 
князьков. 

— Мутна к тому память моя, но все же говори, боярин. 

— Да тут, государь, досказать мало: забрал тот Ермошка Хабаров 
аманатами у тех князьков жонок да девок и всех перепортил, да тем 
и опытки свои порешил. 

— Все они друг на друга изветы подают! воевода тож тайм доводит 
на Юганна Буша, что он великий бражник, что-де мужиков в солдаты 
имает тех, кто боле семейной, указ же ему брать одиночек «и одиночек- 
де не берет, заставляет тех мужиков, по вся дни, ходить к ружью, и от 
того пашня-де, земля скудеет»... 

— Так повели, великий государь, чтоб я послал на Самару сыщиков 
и сыскал бы о маеоре и воеводе за поруками местных людей: иереев, куп¬ 
цов, целовальников добрых и черных людей всех? 
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— То велю тебе, боярин, а мреже того пиши ко всем воеводам и на 
Терк тож: чтобы жили не котораяись с великим бережением да лазут¬ 
чиков шли им, воеводам, в подмогу, а ежели где объявятся воровские 
казаки, то ходить бы на тех казаков, свестись с нами. 

— Все то будет так, государь! 

— Иди, дьяк, боярин останется. 

Дьяк поклонился царю. Ушел, царь проводил глазами дьяка, сказал: 

— Толковой и чинной дьяк! где взял такого? 

— Наследье мне, великий государь, от боярина Киврина покойного... 
дьяк много грамотен, не бражник и чист — посулов не имает. 

— Добро! ты иногда его и для моих тутошних дел давай. 

Царь вспотел. Боярин поклонился и, припав на колени, расстегнул 
царю пуговицы кафтана: 

— Пошто, великий государь, плоть жарой томить? 

Когда боярин встал на ноги, царь милостиво дал ему поцеловать 1 руку. 

— Вот еще молвлю об Ивановской перво: кто пустил конных бири- 
чей? Пеший бирич дешевле — погодно четыре рубли, конной много 
дороже — конь, литавры, жезл и одежа боярская... 

— То, государь, у биричей — свое, а жалованное тоже, четыре 
рубли и пять денег емлют... 

— И еще, боярин! Никон ко мне завсегда тянется... не опасен 
нашему имени. 

— Великий государь! Никон после того как пил на светлую пасху 
твое вино в честь твою, да имал от тебя дары,— возгордился и в Фера¬ 
понтове игумн да монахи порешили воздавать ему патриарши почести, 
он же, не спросясь никого, вернулся в Москву... 

— Чаял меня видеть... не допустили?.. 

— Народ темен, государь! и по вся зол на больших бояр, ведомо 
народу, >іто Никон, возвед|ііный волею твоею из мужиков, знает, что 
народ за него, и Никон, где проходит, лает бояр, тем прельщает... нашлись 
уже кликуши, стали кричать всякое непотребство, лжепророчествовать 
хулой на святую церковь... и мы, прости нас, великий государь, с князем 
Трубецким, чтоб не печалить тебя и сердце твое сохранить спокойным, 
чернца Анику свезли за караулом, но без колодок, в Ферапонтов и настрого 
указали игумну — боле не пущать заточника, а лжепророков берем 
на пытку и биричей пустили кликать народу по един день на торгах и 
площадях. 

— Не покривлю душей... жаль мне Никона, боярин! и не я возвел 
его — до меня он был приметен в иереях, но вы с князь Никитой ведаете, 
что надо мне... и я молчу... 

— Еще великий государь, мыслим мы убрать холопей с Ивано¬ 
вой площади — чинят почесть что разбой среди дня... 

— Того, боярин, не можно! Пуще всех меня они тамашат — дуют 
прямо в окошки похабщину. Убрать холопей, то родовитым боярам при¬ 
дется итти пеше, а родовитые коньми себя красят — ведь они потомки 
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удельных князей!Можно ли родовитому пеше итги к государеву крыльцу?., 
ист, боярин! 

— Твоя светлая воля, государь! 

Стольник вошел в палату, торжественно и громко сказал: 

— Великий государь! Святейший патриарх идет благословить 
трапезу. 

Царь встал, сказал стольнику: 

— Никита боярин! чтоб было за трапезой довольно вина! 

Стольник низко поклонился. 


(Продолжение следует). 




Колокола. 

(Из хроники 900-х годов). 

(Продолжение) . 

И. Евдокимов. 

Глава III. 

С субботы на воскресенье занабатили на Подоле, на Крови, в Ро- 
щенье. Задернулось темное небо кумачом с горошком —искрами, поплыли 
багряные облака по красному киселю, заныряли ворбны в беспамятстве 
с головешками рядом и закричали коротко и дико. 

На Числихе из окошка через дорогу баба на ухвате горшок соседке 
в окошко подает: не дом& — растопка огню. Занялась улица, будто про¬ 
стрелило огнем целый порядок, а крыши тут и там повязались красными 
платками. Побежал народ с ведрами, с пожитками, с малыми ребятами 
на руках; заверещали свиньи, свинушки, замычала телка, замяукала 
на трубе кошка, примерилась перескочить огонь и на лету вспыхнула 
красной головешкой; баба сарафан на голову, кинулась в дым и смрад, 
вынесла обгорелый узел с тряпьем; Иван Просвирнин в вышибленное 
окно выкидывал Аннушке всякую рухлядь, рубаха на нем шаяла, жгла; 
напротив затягивали домишки мокрой парусиной и поливали с крыш 
из ведер и леек. 

Огненный паводок разливался без убма, как Чарымские воды весной. 
В треске углей, в сухом шуме красной огненной воды плескались людские 
крики, выкрики, рубили разогретый воздух неугомонные голоса суетив¬ 
шегося люда, и горько плакали детишки. 

В улице было тесно от народа. Одни стояли и глядели блестящими, 
отражающими огонь, глазами, другие носились с вещами в окна, двери, 
складывали вещи грудками на улице, проталкивались с бранью между 
ленивого люда. Вместе с другими заводскими Егор едва волочил ноги 
от усталости. Аннушка сидела на своем скарбе и мельком, когда прохо¬ 
дил он с кладью, касалась серыми дозорами глаз до его темных от сажи 
рук и разорванного пиджака. Проходил мимо Просвирнин, таща в оди¬ 
ночку кадки с огурцами, с капустой, набитые одежонкой сундуки, дере- 
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вянные кровати, поднявшие над ним раскаряченные ноги с паутиной и 
пылью. Аннушка глядела на его круглые и кривые ноги, уминавшие раз¬ 
вороченный фашинник. Он косился на нее острым зовущим взглядом. 

Из города любовались на алые крылья зарева: каждый год горели 
Зеленый Луг, Числиха, Ехаловы Кузнецы. Побаивалась ходить благо¬ 
родная публика на черную сторону! Посылала пожарные машины. Пожар¬ 
ные гнали из города с колокольцами и трубили в медные рога. На мосту 
у бульвара машина села колесами в деревянную труху, лошади вырвали 
передок и проскочили в переулок без машины. Пожарные побежали 
за лошадями, тпрукали, шатались из стороны в сторону факелы, как пудо¬ 
вые свечи в церкви, и поджигали ночную темноту. Другая машина по 
кальям и вымоинам ползла в объезд с Кобылки, доползти не 
могла. 

А Числиха горела не торопясь, выгорала, сколько надо. Подпрыгивал 
на лошади пожарный верховой со свечей, опрометью кидался обратно, 
швыряясь факелом, прискакивал снова. Пожарные бросили машины, 
прибежали с багорцами, с топорами. Медные головы заполыхали от огня 
зеркалами. Багорцы заковылялись в воздухе — тянись, не тянись — не 
дотянешься — нет подступа, невтерпежку от огня. Пожар дул жаркими 
воротами красных губ — отодвигал и люд и пожарных. Голоси, не голоси, 
бабы, до пустыря выгорит! 

Просвирнин уселся около Аннушки и заглянул ей в лицо. Аннушка 
повела уныло в сторону и передохнула. И сразу Просвирнин стиснул 
кулаки, наклонился вплотную к ней, трясущимися губами зажевал воз¬ 
дух и полувывизгнул: 

— Я... тебе... гляделки вышибу! 

Аннушка сжала плечи, будто хотела спрятать в них свою маленькую 
голову, передвинулась на другой узел и чуть прикусила губы мельчай¬ 
шими зубками. 

— Я ему... кишки выпущу... Перемигивается. Не вижу... думаешь я? 
Стибрю вот сейчас при всем народе... и в огонь его брошу... Из-за тебя 
на пожар пришел... Узлы наши таскал, сволочь. Твои узлы... 

Аннушка вдруг засмеялась и зажала рот, испуганно оглянувшись на 
осуждающие людские глаза. Просвирнин недоумевающе раскрыл губы. 
Аннушка быстро, как колокольцы под дугой бегут, зашептала ему: 

— Аника, дурак, воин! Егора разве знал, у кого пожар? Головой, 
как бабьим подолом, сплетни подбираешь! Постыдись! Для растравы тебе 
говорят! А ты, как бык, рогами бодаться! Говори лучше, где жить теперь 
будешь? Такого разбойника никуда добрые люди и не пустят. 

— Не наводи тень, Анна, — успокоенно отвечал Просвирнин, — 
я тебе замок, знаешь, куда, повешу? Не до житья мне теперь. Наплевать 
мне на все. 

— Что, на улице кровать поставишь? Спи без меня. Сам к Егору тол¬ 
каешь, пьяница! Позвать, что ль, Егора сюда? Посмеяться над тобой,, 
кожулей? 
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— У... у! — заскрежетал Просвирнин зубами.—Дохлая кошка! 

Пришли пешим строем солдаты к шапочному разбору, перегородили 
улицу, оцепили вещи, отогнали люд, не подпускали к пожару. Огонь 
к утру устал, будто застыдился своего ночного разбоя, улегся на послед¬ 
них красных венцах срубов. 

И опять золотобровый вышел из-под земли, кинул золотыми вере¬ 
тенами в землю, опутал ее золотой пряжей, зазвенел на золотых шапках 
церквей, поплыл золотой лодкой по Чарымским глубинам, золотыми 
листами расплавился в окнах на Числихе. 

Покатилось, как раззолоченная карета, утро. Шипело и шаялоитлело 
пожарище. 

Будто выдернули у Числихи зубы во рту, оставили гнилые корешки 
на разводку — печи голландские, русские, чугунки... Стояли они на пепе¬ 
лище каменными застывшими чернецами. 

Вон на шестке опрокинулся глиняный горшок с обожженной кашей. 
Вон торчало опаленное уцелевшее крыльцо с распахнутыми дверями, 
а кругом — обгорелая пустота. Вон два столба остались от ворот, как 
две поднятых к нему обугленных кумельки. Вон скворешник покачивался 
на длинном шесте, словно игрушечная курная изба. 

Улицу заняли столы, табуретки, укладки, деревянные кровати, 
кадушки, корыта, детские санки, глиняные корчаги и нечищенные ведер¬ 
ные самовары. 

Ушли пожарные. Разбрелся понемногу праздный люд по домам. 
Погорельцы сидели на своем закопченном скарбе и молчали. Около баб 
влежку спали ребятишки. Постарше играли землей, дрались, жаловались 
матерям. 

Заводские кучками толпились около погорельцев, ободряли баб шут¬ 
кой, голосом, доброй усмешкой. 

— Мы вот тоже в третьем годе погорели, ровно с купки нагишем 
на улицу выскочили. Думали—шабаш: из построя вывалились навсегда. 
А ничего. Обошлось. Забывать стали. 

— Забудешь тут! 

— И пожар из-за ничего вышел — из трубы печку выкинуло. 

— Кому смешки, а кому слезы каменные. 

— Из одежи что осталось? 

— Одежу-то всю вытаскали. В чулане деньги сгорели. 

— Чулан денег был? 

— Чулан не чулан, а на первое обзаведенье хватило бы. 

— Деньги дело наживное. Сам на сверхурочные насядет. Товарищи 
помогут. Оправитесь, матка. Вишь ребята из песку дом строят. Значит 
дело будет. 

Бабы повертывали головы к детишкам и горько усмехались. 

— Страховку, братцы, всем надо делать. А мы все отлыниваем, 
думаем, надувательство. В городе кажинный дом с бляхой от страхового 
общества. Как пожар, сорвал бляху — ив карман. На другой день — 
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в контору. Подаешь бляху, а тебе деньги отгребают лопаточкой. Пожар¬ 
ный заработок! 

— Наши дворцы в страховку не примут. Страховщики норовят по 
каменной части... Где безопасно... 

— А как же в деревне? Там только церкви каменные да фундаменты: 
на тыщу верст поларшина. 

— Мужики обществом страхуют в земстве. 

— И нам так надо: собраться улицей. 

— Без года неделя на Ехаловых был пожар. На Зеленом Лугу на 
одной неделе три раза загоралось. Смотри —теснота-то какая I Не дома 
стоят, а штабеля с дровами, деревянный порох. Чиркни спичку—и пошло. 
.Удивленье берет — горим мало. Другой раз думаешь — на растопку 
живем. Ребят бы только вытащить на случай пожара. 

— И пожарные тоже черти... к концу пожаловали. Дураки ходят 
надо всем городом на каланче: глаза по ложке, а не видят ни крошки. 

— Пожарные не причем. Тут никто не поможет, когда к огню под¬ 
ступа нет. 

— Городскому голове по шапке надо. Вот что. Думе. Они, брюханы 
проклятые, около своих домов щебеночкой усыпают, панельки устраи¬ 
вают, садики разводят, а нам от городских денег ни шиша не остается. 
Мы на болотине дохнем, в грязи, в канавах. 

— По-настоящему, всю нашу стройку следовало спалить к чорту, 
сказал Туликов.— Ровное место оставить. Навалить заново земли, ука¬ 
тать катками, как бульвары делают, размежевать по ниточке, и каменных 
ломов настроить. Улицы тоже в камень. И чтобы не гуськом по улицам 
ходить, а шестерке лошадей в любом месте поворотиться. Водопровод, 
там, в каждую квартиру, газ, электричество. Так за границей живут 
рабочие. 

Старый токарь Кубышкин насмешливо ухмыльнулся на Туликова 
и заскрипел тоненьким, как у девочки-малолетки, голоском: 

— Ишь ты, поскакун какой! Приехал из Америки на зеленом венике? 
Дай тебя одернуть маленько. По книжке говоришь. Не подумал, какие 
капиталы надо для этого? Да я, может, в каменном доме, ты меня спроси, 
и жить не жалаю? Мне деревянной давай. 

Егор подтолкнул Тулинова под локоть и засмеялся. Тулинов разъ¬ 
ярился на Кубышкина: 

— Ну, что же? Можно, кому надо, деревянных настроить. Капитала 
хватит. Объяви нам всем на улучшение нашей жизни да мы все бы помогли 
устройству. 

— Да! На словах помогли. Сам первый лататы бы дал. Заграница, 
заграница? Дальше своей перегороди не бывал, а тоже заграница! Поба¬ 
сенки одни. Там, небось, рабочим немного чище нашего живется? Сколько 
мастеров в России из немцев? Чего им надо у нас, ежели у них благодать? 
Лезут, отбою нет. У себя житье славят, а лезут к нам. И выходит по посло¬ 
вице — всякий кулик свое болото хвалит. 
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Вдруг Просвирнин замотал своей тяжелой головой и зарычал на Ку- 
бышкина: 

— Чего же тебе тогда надо, чортова перечница? Не знаешь? Ты кули¬ 
ком и выходишь, раз не способствуешь хорошей жизни. 

Кубышкин ерзнул на месте, поперебирал ножками и запищал: 

— Потише, потише, Ваня! У старого человека язык может поперх¬ 
нуться со страху или от параличу отнимется. Ты вот у нас до тогодоспо- 
собствовал жизни на Числихе, во святые угодники тебя надо. 

Все засмеялись, громче всех засмеялась Аннушка. А Просвирнин 
не спускал глаз с Егора. Егор это чувствовал, пересилил себя и будто 
ничего не слыхал. Тогда Просвирнин оборотил свое лицо к Аннушке 
и прикрикнул на нее: 

— А ты чего, дура? Что тебя ангелы тешат? 

— Какое уж тут ангелы! — хохотала Аннушка. — До ангелов ли 
тут, когда о тебе разговор идет!.. 

Аннушка остановилась, бросилась глазами в Егора и лукаво спросила: 

— Правда, Егора? 

Просвирнин зашевелился на месте, все переглянулись, Егор смущенно 
кашлянул и не ответил ей. Кубышкин зазвенел дальше: 

— Языком, Ванюша, немного наспособствуешь! Ты делом способ¬ 
ствуй. Ежели бы человеку дать такие руки, как он в мыслях своих раскла¬ 
дывает, да он бы с неба все лишние звезды поснимал. 

— И поснимаем, — заволновался Тулинов. 

— По-твоему, пентюх, — опять вмешался злыми глазами и дро¬ 
жащим голосом Просвирнин, — лучше рылом в чей-нибудь сапог 
тыкаться? Ваксу на рожу переносить? 

Тут рассердился Кубышкин. 

— Бормота ты, бормота! Вошь всегда думает о себе нс меньше, как 
о слоне.Вот и мы так. А на самом деле рубаха на тебе есь, а ворота у рубахи 
нету. Ты, Ваня, кузнец, а повадка у тебя баринова, баринова, анбиции 
в тебе, как пару в котле. 

— От таких, как ты, и горим,—завизжал в негодовании Тулинов.— 
Где бы всем заодно, душа в душу, по согласу... У тебя один смысл, у дру¬ 
гого тысяча смыслов. Соедини зараз—гора треснет. А по-твоему наплевать 
друг на дружку. Я тебе скажу для примера. Смотрит с неба луна. И все 
равно ей, что мост, что человек, потому — дура она. Ты на луну похож. 

— А ты брехун брехунович! На одном месте нс две вырастают раз¬ 
ные ягоды? Посмотреть на тебя — будто пальто на тебе сидит, а оно, 
видишь, рядом повешено. Ты с налету думаешь. А налетишь на столб, 
лоб не устоит. Ты столб подрой сначала, покачай его, он и ляжет. Улуч¬ 
шение жизни от себя приходит. Всех ты обвинил — и пожарных, и голову, 
и Думу, а себя позабыл. Мы спьяна огнем пренебрегаем, осторожности 
у нас нет, в порохе закуриваем... 

— Лысина у тебя, как у апостола, а рассужденья, как у быка у пе¬ 
строго. Песочница ты старая! — бросил злобно Просвирнин. — У-хІ 
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Так рука и зудит у меня. Все к чорту надо перекувырнутьI Все вверх 
пупом надо поставить! И нас всех к чорту! Спалить, сжечь, в ступе 
истолочь!.. 

— Ты, ты, Кубышка, — кричал во всю мочь Тулинов, прыгая 
на месте,—ты уставился в одну точку — мигать разучился. От самих 
да от самих... Мы-то отчего такие, не подумал? Оттого, что на сквозняке 
живем, дует во все пазы, во все щелочки, спина от работы колесом, глаза 
в землю глядят — деньТи ищут, не потерял ли кто? Я тоже хочу удоволь¬ 
ствия. Обмыться я хочу от грязного положения. Почему им можно, а мне 
нельзя? По-твоему, попал человек в лужу, век ему сидеть в луже? Пра¬ 
вильно я говорю, Егор? 

— Правильно, правильно, — отвечал Егор, — я за тебя стою. 

Просвирник оскалил зубы на Егора и задирающе швырнулся 
словами: 

— Яблоков за чужих баб стоит, а больше ни за кого. Он баб улещи¬ 
вать мастер. Ты, Тулинов, держи от него свою бабу подальше. 

Швырнулся словами Просвирнин и приподнялся на руках, будто 
хотел прыгнуть на Егора. 

— Отстань с глупостями! — заюлил Тулинов. — Дай до шабашу 
спор довести. Кому чего, а тебе все одно! За своей бабой следи! На чужих 
баб нечего тыкать. Была бы сучка, кобель найдется! 

Аннушка весело захохотала. Заводские поддержали смешком. 
Фекла-пегая, вдова, по ляжкам себя похлопала и насмешливо на Просвир- 
нина надвинулась: 

— Егор Петрович не тебе чета! Любая баба не откинет такого молодца. 

Просвирнин потемнел и обвел всех загоревшимися глазами: 

— Бабий угодник! 

Егор и тут промолчал, пряча свои глаза за глядевшую на него в упор 
Аннушку. 

Старый Кубышкин схватил Тулинова за пиджак и подтянул к себе. 

— А я, а я тебе скажу — жизнь улучшение помаленьку делает. 
Ты, ты не Тулинов, а Петушков. Ты, как петух, зря горланишь. 

Тулинов взъярился на старика: 

— Да кой чорт, наконец? Мне вот годов немного, а лет двадцать 
помню назад. За двадцать годов на Числихе два фонаря новых поставили 
да пять полицейских будок срубили. Какая мне от этого корысть? Я будто 
гляжу в окошко с постоялого двора на жизнь, а она — чужая, а мы — 
приезжие... 

— Ты заносишься не по плечу, Тулинов! Не в этом главная суть. 
Хлеба край, везде рай, нет ни куска — везде тоска. 

Тулинов сморщился на старика и с сердцем сказал ему: 

— Ты все притчами говоришь, от дела бегаешь. Ездюют на вашем 
брате, кому ездить охота, наездиться не могут. Где бы всем миром лес 
корчевать, ваш брат на карачках ползает, дорогу загораживает дру¬ 
гим. Тьфу! 
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— Ох, вы, корчевалыцики! — обиделся Кубышкин. — Двум соба¬ 
кам щей не разлить, а туда же! Проветрись, парень, проветрись от угару! 
Угар у тебя, должно быть, в голове от пожару?! 

— Эх, народишка! 

Снялись солдаты с охраны. Разбрелся, нехотя двигаясь, остальной 
люд. Зазвонили к утрени у Флора и Лавра, на Подоле, в Рощенье. 

Шаяло и тлело пожарище и дымило над погорельцами. А они сидели 
часами терпеливо и молча. 

На полдень заныли гудки у Свешникова, у Марфушкина, у Мушни- 
кова. Торопливо шли мимо рабочие с работы и на работу, сумрачно взгля¬ 
дывали на тающую рану пожара, опинались около погорельцев—и уходили. 

— Где сам-то? 

— Квартиру ищет. 

Бабы жевали хлеб, кормили грудью детей, закрывали груди снятыми 
с головы платками, застраняли от мух полусонных сосунов, застраняли 
от золотобрового, глядевшего на землю через золотую трубу в тсмячко, 
в слипшиеся жаром мешочки век. 

Пошел люд от обеден. Стали подъезжать одиночки-ломовики на дро¬ 
гах. Задвигались, как живые, столы, кровати, укладки, корчаги и замель¬ 
кали над улицей, усаживаясь на дроги в тесноту, друг на дружку верхом. 
Люд дружно помогал. Оклали вещи, освободили улицу от постоя, и воза 
со скрипом поползли по Числихе на новые квартиры. Бабы несли детей, 
мокрыми глазами прощались с привычными наседалами, оглядывались 
на свои старые кухни и крылечки, оступались о фашины. Мужья шли 
рядом с возами, поддерживали дорогую кладь в ухабах и рытвинах, под¬ 
ставляли плечи под накренивавшиеся возы, заботливо одергивали слаб¬ 
нувшие веревки увязок. 

— На Зеленый? 

— В Ехаловы? 

— На Кобылку? 

— Квартира ничего. На дворе свой колодец. 

— Тараканов зимой выведем — выморозим. 

— Оклейки нет — беда. Газетами оклеена. 

— Цена подходящая. 

— Свиней есть где держать? 

— В дровеннике сделаем помещение. 

— Прилуцкие там живут. И скорняки. 

— От завода малость подальше. Ходьбы больше. 

— Раньше вставать. 

Последний уехал Просвирин. Он стерег свой скарб, усевшись на же¬ 
лезный сундук; он не сводил усталых от бессонницы глаз с пожарища 
и хмуро здоровался с проходящими рабочими. Никто не останавливался 
около него, обходили груду вещей второпке и не оглядывались. А спины 
ухмылялись над сторожем. Сашка Кривой принес водки. И они роспили, 
попеременно булькая в рот из горлышка. 
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Аннушка ушла искать квартиру. Вернулась она поздно с ломовиком, 
к вечерням. Просвирник засуетился около нее, Сашка Кривой начал 
складывать вещи на дроги. Поехали. Аннушка грустно шла за возом, 
как будто на возу стоял гроб. Просвирник робко заглядывал на нее с боку 
и молчал. 

Вдруг она остановилась и злобно сказала ему: 

— Ты не ходи! И Сашки не надо! Потом придешь. Насилу пустили. 
У Спаса на Болоте за углом третий дом. Я одна. Ломовик поможет. 

И пошла. 

Просвирнин и Сашка Кривой отстали, немного подошли, останови¬ 
лись, Сашка Кривой громко чему-то засмеялся, а потом повернули обратно. 

После запора кабаков и трактиров Просвирнин в разорванной рубахе 
вдоль спины, без шапки, с пивной бутылкой в руке, впереди своей артели 
переходил из улицы в улицу и скандалил. Сашка Кривой разводил на 
гармонье. Кукушкин тащил железную трость и хлестал по воротам, по 
палисадникам, по рамам. Кленин носил пиджак Просвирнина и во все 
горло горланил, кончая и начиная снова, без передышки и остановки: 

Милка моя 
Подманилка мояі 
Не успела подманить' 

Стали люди говоріітьі 

— Эх, говорить! — стонал во всю грудь Просвирнин и размахивал 
бутылкой. 

Артель топотала и ухала на улицах, била прохожих, щупала баб, 
загинала подолы, тащила в темноту от фонарей, бабы кричали и вырыва¬ 
лись под хохот гуляк, звенели и рассыпались оконные стекла, стекла 
фонарей, где-то плакали, кричали, в темноте слышался свист полицей¬ 
ских, будто кто беспрерывно бросал на фашинник костяные шарики, 
и они катились сотнями, тысячами с фашины на фашину. 

Под утро ворвались на Кобылке в публичный дом, разогнали гостей, 
заперлись там, выпили все вина, всю водку, ходили попеременно в зер¬ 
кальную комнату и брали голых проституток на полу, на коврах... 

С ревом и гвалтом снова выкатились на улицу, шатались от палисад¬ 
ника до палисадника бегущими ногами, ломились с заднего крыльца 
в трактиры и яростно стучали по ставням. 

На Зеленом Лугу вдруг наткнулись на Егора, вынырнувшего из 
переулка. 

— А-а-а! — закричал Просвирнин, схватил его в обхват вместе 
с руками, стиснул, дрожа и воя, впился ему в глаза черными огнями 
глаз, еще раз крепко прижал к себе, словно боясь упустить, а потом быстро 
оттолкнулся и с размаху ударил по лицу. 

Кинулась, беснуясь, вся артель к Егору, смяла его, сдавила, закру¬ 
жились, как крылья мельницы на ветру кулаки над ним, сверкнул лунным 
блеском нож. Егор пронзительно закричал никому не знакомым плачу- 
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щим голосом. Потом крик смолк, но кричало еще в утреннем свете зати¬ 
хающее эхо, и другое сухое, деревянное эхо сразу возникло в улицах: 
по фашиннику убегали от перекрестка. Егор остался лежать темной груд¬ 
кой на дороге. 


Глава IV. 

На Крестовоздвиженскую ярмарку подул ветер с гнилого угла. 
И раздулся на две недели. На Покров пришла настоящая осень. Коро¬ 
винские мельницы днем и ночью махали черными крестами крыльев. 
Чарыма вздулась беляками и выкатилась на луговины. Сивые невода 
тумана оплели Зеленый Луг, Числиху, Ехаловы Кузнецы. Будто выжимали 
на небе невода, и дождь мокрыми вениками мел крыши, улицы, мостовые. 
Проточные канавки пузырились, и пузыри гонялись друг за другом. 
По желобам с крыш бежали дождяные воды и лились через края в зама¬ 
чиваемые кадушки. Ветер, как ястреб, треплющий птицу, кидался на 
деревья, и, как летящие перья терзаемой птицы, летели алые и темно¬ 
бронзовые листья. В глотки труб забирался туман и глушил гуд, а ветер 
подхватывал его, как легкий пух, и отшвыривал за город, за Чарыму. 
По скользким деревянным тротуарам с работы и на работу, подняв ворот¬ 
ники пальтишек и пиджачонков, бежали рабочие, бабы шлепали забро- 
женными подолами, волоса бабьи слиплись сплатками, водовозы с мешками 
на головах катили по мостовой, а в бочках бултыхалась и кулькала 
вода. 

В октябре Егор первый раз пришел в мастерские. В руках не было 
прежней уверенности, они подрагивали. Глаза Егора напряженно следили 
за ними. В перерыв обступили токаря и зашумели. 

— Пробледнел, Егор! Как выжил только! Ножом, стерва! 

— И за что, спрашивается? 

— Боком ему вылезет за это!.. 

— Пулю в рот, сукину сыну! 

А потом из котельной показался Просвирник, увидал Егора, поперх¬ 
нулся кашлем, постоял вдали и, нахмурясь, повесив голову на грудь, 
пошел прямо к станку. Токаря перестали шуметь. Пододвинулся вплот¬ 
ную, ухмыльнулся, оглядел всех — и сказал: 

— Что за шум, а драки нет? 

Никто не ответил Просвирнику, а только Егор уперся глазами 
в глаза. 

— Тебя нет — нет и драки. 

Просвирник невесело покривился, вытер черной ладонью запотевший 
лоб, отвел глаза в сторону, к дверям, замешался, искоса уставился на 
Егора и выдавил хриплым горлом: 

— Будто так? 

Вдруг громко засмеялся старый токарь Кубышкин. Просвирнин 
перевел глаза на него и злобно крикнул: 
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— Чего тебя прорвало? Мешаешь вести сурьезный разговор! 

Старик смолк. Просвирнин внимательно вгляделся в него, обвел 
токарей недовольными глазами, опустил нерешительно голову и протянул 
руку Егору. 

— Поздороваться охота: давно не видались. 

Токаря охнули и зашевелились. Егор качнулся к Просвирнину, 
но тут крикнул резко и торопливо Кубышкин: 

— Не давай... не давай ему, прохвосту, руки! Не заслуживает он! 

И толкнул протянутую руку к полу. 

Просвирнин задергался, глаза заморгали, он трудно передохнул 
и отступил, покрасневший, назад. А тогда зазвенел тонко и на весь токар¬ 
ный цех Тулинов: 

— Разбо-ойник! Сво-о-олочь! 

Закричал и замахал снова руками Кубышкин; закричали, захлебы¬ 
ваясь, все, один за одним... 

— В маши-и-ну его! 

— Управиться с ним! 

— Поножовщик! 

— Своего брата колет, гадина! 

Просвирнин подумал глубоко, будто заглянул в себя, отрывчато, 
рожа, швырнул слова: 

— Поглядим — посмотрим! Кто кого. А только Егорке и Тулинову 
скажу — им это дело задаром не пройдет! 

— Ладно! Иди себе! —загудели токаря.— Найдем на тебя управу! 
Погоди. Будет, побаловался! 

— Заготовляй домовище! 

— Мерой не ошибись! 

— Пускай Аннушка саван шьет! 

— Мы тя, дьявола, успокоим! 

— Что на самом деле, ребята? 

Просвирнин враскачку дошел до выхода, повернулся, прислонился 
к косяку и, напоследок, насмешливо сказал: 

— Чур, от своего слова, ребята, не отказываться! Уговор такой! 

— Дело ясное! — ответил за всех Кубышкин. — Я и то по-стари¬ 
ковски на гулянку выду. Иди себе тихим ходом. Не поя и не кормя врага 
не наживешь, просвирка чортова! 

Токаря весело засмеялись и затормошили Кубышкина. 

— Спасибо, ребята, о обиду не дали, — сказал Егор. — Держись 
теперь крепче друг за друга. По одиночке ему не попадайся. Артелью надо. 

— Ты остерегайся пуще всех, — заботился Тулинов, — на тебя 
у него сердце о горячке. Полоснет, другой раз не так счастливо отде¬ 
лаешься. 

— Всю, всю шайку надо вывести из слободы — и Кукушкина, и Кле- 
нина, и тальянщика этого... С корнем выдернуть надо, — волновался 
Кубышкин. — Посадка была сурьозная, выполоть надо того сурьезнее. 
Крмім Ном М3 7 
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Подчеревок ему опростать начистую, іитобы червяку делать было нечего... 
Вот как надобно.. 

Сережка обнял старика за спину и пощекотал мизинцем. 

— О! Разошелся на старости лет, что те молодой! Кипяток, а не 
человек! С таким старшиной в зажим всю волость возьмем. 

— Просмеешь, сосун, — весело отбрыкнулся Кубышкин, — стариков¬ 
ская закалка крепкая. И помирать не страшно, в пору... Стариков-то, вон, и 
в библии хвалят! Потому опытности много. А Ваньке гостинец в хребет надо. 
С ручкой, ехидна, подкатился к парню! Потрошил недавно... а тут... с руч¬ 
кой... У! У! Егор, приготовил, што ли, гостинец? А? Братишка в кармане? 

Егор задумался и улыбнулся старику. 

— Есть! 

— То-то! Не сдрейфишь? Рука не закачается? Качки не дас? 

— Нет! 

— Мне, старику, стыдно в слободе жить под запором, а об вас и раз¬ 
говору нет. Свой брат все мозоли обступал, и загривок горячий от его 
колотушек... 

И на второй и на третий день проходил Просвирнин токарным цехом, 
ни на кого не глядя, торопясь к дверям. Тулинов подмигивал ему вдогонку, 
а Кубышкин довольный бормотал: 

— Будто шелковый. Во ка-а-к пугнули, двухглавые орлы! 

И, подумав, добавил: 

— Может, без смертоубийства обойдется? Итак, исправление наступит? 
А, ребятки? 

Сережка сердито накинулся на старика. 

— Что, задние ряды проверяешь? 

— Я... я... ежели всем цехом — по перегородам не хожу, — зале¬ 
петал Кубышкин. 

— Нет, Силаптий Матвеевич, так не обойдется. Сам ты сорвал миро¬ 
вую. Просвирнин, как ремень на маховике: зубами не разгрызешь, — 
вмешался Егор. 

— Ну, што ж, ну, што ж, тогда и устосаем, — сговорчиво и тре¬ 
вожно согласился Кубышкин. — Вы заедала... мы подмогала... 

Из мастерских уходили артелью. 

За Просвирниным ковылял Кленин и, руки в карманы, шагал 
Кукушкин. Проходили широкое поле от мастерских до слободы и гля¬ 
дели искоса друг за другом. Шли медленно и крепко ступали по размок¬ 
шей от дождей глине, давали обгонять себя другим рабочим. На Числихе 
расходились в разные стороны. 

Тут на Числихе на пятые сутки встретил Егор Аннушку. Издали 
слились серые и синие воды глаз. Аннушка свечкой, сквозь ветер и дождь, 
горела навстречу. Егор оглянулся. Всюду шли люди. Аннушка торо¬ 
пилась, не отрывая глаз от Егора. На руке у нее поскрипывала малень¬ 
кая корзинка и торчал из нее высокий лычей моркови. Как близко схо¬ 
дились. Егор быстро кинул в ветер и дождь, неслышно для других: 
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— Не останавливайся, Аннушка! На Чарыме... Утром... Завтра... 

Аннушка поняла, сразу сошла с тротуара и, не поглядев больше 
на Егора, перешла по улице на другую сторону. 

Егор сожмурился под козырьком картуза. Сердце засмеялось частым 
боем. В глазах мелькал серый выношенный сак Аннушки. 

Навстречу шли бабы, девушки в таких же саках, но Егору они были 
чужие и ненужные, он давал им дорогу, на ходу здоровался — и шел 
дальше, забывая о встречах. 

Ночью ныла Просвирнинская рана в боку. Егор осторожно гладил 
се по рубчику, пока не начинала гореть она от тепла и пока не начинала 
налить бок... А тогда рана замолкала, засыпала, и глаза смежались, 
покойно укладывались в запавших ямках. 

И снилось Егору окно, а в окне на виду вырастала зеленая и нежная 
ботва моркови, заполняла тесно окно, свешивалась в комнату зелеными 
хвостами, обрастала стены, потолок, пол... Потом в окне, раздвигая 
зеленые перышки моркови, показывалась Аннушка в белом платке 
и радостно звала: 

— Егора! 

Егор просыпался и кидался глазами к окну. 

За занавеской серело раннее утро, лил осенний плакун-дождь, ветер 
хлопал на крыше прохудалым железом. Под клекот дождя Егор опять 
забывался. Открывался тогда потолок, и мокрое небо шаталось над голо¬ 
вой. А по небу летели угольники летних птиц. Вытянув с высоты над кро¬ 
ватью шеи, они кричали что-то Егору. На кровать капал частый ситя- 
ной дождь. Егор закутывался и не мог закутаться. Ветер срывал одеяло, 
надувал его пазухой, трепал... Птицы спускались все ниже и ниже; он 
видел маленькие круглые бисеринки глаз. Птицы летели густо, тесно, 
задевали крыльями лицо, ресницам негде было укрыться... По подушке 
прыгали воробьи и долбили в раковинки уха. Вдруг из-за подушки под¬ 
нялась стая горластых журавлей и загородила свет, как дымом. Про¬ 
неслась... Покружила высоко белая лебедь и села на грудь, распушив 
белое крылатое платье. 

Егору стало душно и страшно, он закричал, но не услышал своего 
голоса. Тут рванул вихрь... И птиц и одеяло сорвало вихрем, понесло 
кувырком в небо. Откуда-то показалась Аннушка. Егор схватился за же¬ 
лезные столбики кровати и проснулся. Кололо в ране редкими уколами. 
Будто продергивали в рану нитку с иглой и выдергивали обратно. 

Егор дрожал от холода. Руки были дряблы, сводило их легкой судо¬ 
рогой, под кожей горели искры, а в стекло капал дождь мокрые жалобы: 
кап, кап, кап, кап, кап... 

Снова Егор забылся, скорчившись грудкой. Опять летели птицы над 
кроватью — и не было уже ни потолка, ни стен, ни пола. Кровать стояла 
на желтой мокрой глине, а кругом раскрылись поля. В полях, как сол¬ 
даты лагерем с винтовками в козлах, стояли бронзовые суслоны ржи. Несло 
туман, заволакивало небо, подносило туман к кровати. Из тумана выбе- 
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жала Аннушка. Егор протянул к ней руки. А за Аннушкой, тяжело ступая 
через полосы, шел на огромных ногах Просвирник. Аннушка бежала, 
а Просвирник шел. И она не могла убежать. Егор закрыл в страхе глаза— 
и спустил ноги с кровати. 

На заводах пели шестичасовые гулки. Егор вслушался и узнал свой 
гудок. Ветер стих. Гулки были так отчетливо ясны, словно кричали они 
тут рядом, на дворе. Егор остался. 

За стеной вставал квартирный хозяин сапожник Корёга. 

Он кряхтел и стучал деревянными колодками. На кухне квартирная 
хозяйка щепала лучину для самовара. Егор прилег на кровать, шаря 
налитую снами голову. В висок бил уверенный и грузный молоточек. 
Голова горела. А сердце тревожно колебалось, как лист на течении. 

Гудки перестали кричать. На кухне загудел в самоварной трубе огонь. 
Егор втянул густой и жирный запах кожи. Кожей пахли стены, потолки, 
пахла его комната, кожаный запах был в одежде, в дыхании. Егор заду¬ 
мался о Корёге, встававшем с утренними гудками в собственном заводе, 
на кожаной табуретке, продавленной годами. Сон прошел. И нельзя было 
уже уснуть снова. Он сравнил себя с Корёгой. И он, всю жизнь, где бы 
он ни был, где бы ни ночевал, когда бы ни ложился накануне, просыпался 
в шесть. Словно в шесть утра весь мир гудел гудками и будил спящих. 
Егор под стук молотка Корёги зажмурил глаза и увидел, как шадровитый 
Туликов, подбоченясь, стоял у станка, прошел в котельную Просвирник, 
оглядел мертвый станок Егора, остановился... Может быть, он побежит 
домой к Аннушке? 

«Прогул... прогул», — подумал Егор и улыбнулся. 

Табельщик отметит его: в бригаде неполная смена. Бригадир поведет 
рыжим усом. В получку ему не доплатят... 

В окна опять забил, как ласточка крыльями, частый и широкий дождь. 

Егор быстро спрыгнул с кровати и торопливо стал одеваться. Корёгу 
звали на кухню пить чай. 

— Один гвоздок... один гвоздок забью! — выкрикнул Корёга. — 
Чичас! А то колодка выскочит. 

— Ну, шишлюн старый! На базар пора мне иттить! Опосля зако¬ 
лотишь! 

— Ка-а-к можно! 

И Корёга сильно и уверенно загремел молотком. 

Егор вышел задами, через огороды на другую улицу, осмотрелся 
и заспешил к заставе. Он нахлобучил картуз и поднял воротник паль¬ 
тишка. Дождь стрекал стальной крошкой по картузу и скатывался на 
грудь, впитывался в спину, обмокал на воротнике. 

Егор обогнул подальше Коровинские мельницы. У мельниц уже 
стояли ломовики с возами под брезентом. Битюги переступали косматыми 
клёшами ног и встряхивали навстречу дождю гривастыми головами. 
За белорижцами Егор вошел в кустарник, побежал к Чарыме, беспокойно 
щурясь на пустые чарымские луговины. 
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Глава V. 

Горбыль поднимался у Чарымы за кустарником, а на нем росла 
імсокая, обглоданная весенними льдами, сосна. Неподалеку от сосны 
і юяла убитая молнией дуплистая береза. К березе с обеих сторон при- 
налил кто-то на борта две старых дыроватых лодки. Егор заглянул 
под них, снял мокрый картуз, встряхнул, вытер руки о подкладку пид- 
ісака и, наклонившись, подлез под прикрытие. Под лодкой лежало умя- 
ое прелое сено. Егор растормошил сено, перевернул и, набрав в руку 
I сжав комком, заткнул дыру в днище. Дождь перестал капать. Егор 
прилег на сено. В жидком тумане будто где-то надымили валежные 
костры, вдалеке краснели заводские огни в верхних этажах, а из труб 
скли черные дымные реки. Под ними махали крыльями мельницы. Над 
юродом подымались низкие дымки растопляемых печек. Клубами серой 
шерсти, стогами, ватными кипами запрудили небо облака и неслись 
и неслись над городом, над фабриками и заводами. 

Егор слушал бивший о лодку дождь, глядел на заводы, на мельницы, 
на город, на убегавшие от него облака, и весь мир казался ему огромной, 
никогда не перестающей работать мастерской. И вот даже его сердце все 
стучало и стучало, не уставая работать, как Корёга стучал о колодку, 
как вертелись на заводах колеса машин, дымились и топились печки, 
потрескивал и, как шел нужный земле дождь. Егор задумчиво разрывал 
травинку на тонкие колечком свертывавшиеся волокна и разглядывал 
ѵ самых глаз. 

Аннушка подошла незаметно и юркнула под лодку, и он вздрогнул 
от неожиданности уже у ней на груди. Она прижалась к его губам, при¬ 
крыла его собой, схватила его за плечи и вдавила голову в сено долгим, 
могучим поцелуем. Оторвалась... вздохнула... и опять прижалась крепко 
і больно. Губы раздались и белые зубы Аннушки раздавили губы Егора. 
Он тихо простонал и положил ее с собой. Охватив ее одной рукой за шею, 
другой рукою он, суетливо ища пуговицы, расстегнул мокрый сак Аннушки 
и откинул полу. Аннушка изогнулась, сунула обе руки к нему под пальто 
и сжала за спину, не выпуская пересохших и горевших губ, вбирая их 
и рот, глотая его дыхание. 

Под лодкой было почти темно, но Егор видел зовущие, стыдливые 
глаза Аннушки и дрожавшие легкой зыбью ресницы. Капал на днище 
юдки настойчивый и упорный дождь, пахло сеном, землей, гнилым дере¬ 
ном и размокшей смолой. 

Они устали, ослабели... Руки Аннушки перестали сжимать... повисли. 
Свалились на холодную отсыревшую землю, как подрубленная, увялая 
оотва. Егор положил свою голову рядом с головой Аннушки. Волоса 
их переплелись и спутались. Аннушка потянулась, повернулась вдруг 
ч Егору боком и зашептала: 

— Егора, я, кажись, затяжелела! Никогда так не было... Дит< ; 
<>т тебя будет... 
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Егор раскрыл сытые глаза и отвалился от Аннушки, как наевшийся 
ребенок от материнской груди. Аннушка уткнулась п его плечо. 

Так они долго и молча лежали. Потом губы нашли друг друга снова. 
Егор целовал свежие холодные яблоки щек Аннушки и грел маленькие 
палившие уши. Аннушка водила ресницами по его лицу и часто мигала. 

Вдруг она приподнялась на локте, отстранила Егора, внимательно 
поглядела на него и звонко расхохоталась. 

— Ха-ха! — смеялась Аннушка. — Ну, и фатера у нас! Ха-ха! 
Нашли местечко полюбовнички, нечего сказать! На юру... под зонтиком!.. 

Посмеялась и нахмурилась. Егор потянулся к ней. Аннушка упер¬ 
лась руками в грудь Егора. 

— Будет, Егора! Побаловались — и будет. Хорошенького поне¬ 
множку! Лодке, поди, стыдно глядеть на нас! Будто... в первый раз!.. 

Егор не послушался и стиснул Аннушку. 

— Тебе что: ты мужья жена! 

— Я с Ванькой сплю через пень в колоду. Постничаю... Право, 
Егора! Он не солощий. Пьяный в стельку приходит каждую ночь. Не 
до того... У порога чурбаном свалится и спит. А ты... ненасыта, ненасыта... 
покойничек мой милой! 

Аннушка прижалась к Егору, задумалась, задрожала вся, губы 
горько сморщились... Егор тревожно зашевелился и дрогнувшим голосом 
залепетал: 

— Аннушка! Аннушка! Ты что? 

И начал стирать с ее рук слезы. 

— Мне... жа-а-лко тебя, — зашептала Аннушка, — думала... не 
увидимся. Ванька пришел тогда после пожара, спала я, сдернул одеяло... 
закричал... Реви не реви, потаскуха, кончил теперь Егорку... В сердце 
у меня как дернет... Будто когда на машине... вагоны дергает. А я гляжу 
на него спросонья. Испугалась Ваньки. Первый раз испугалась по- 
настоящему. 

Аннушка всхлипнула и обняла Егора за шею, не справляясь с бежав¬ 
шими густо слезами. 

— Ванька за волосы ко мне вцепился... и трясет. А у самого глаза 
выскочить хочут... За тебя... и за свою жизнь заплакала я. Ванька ста¬ 
щил с кровати голову так к себе к глазам самым... впился, как дьявол 
на картинке: узнать на душе всю подноготную хочет... 

Аннушка передохнула и часто задышала на грудь Егору. 

— Об Егорке плачешь? А самого трясет, как на морозе лошадь 
у кабака... мужики когда запьянствуют на весь день в деревне. Тут я... 
схитрила... вывернулась, замазала Ваньке буркала враньем... 

Аннушка усмехнулась сквозь слезы. 

— Засудят теперь тебя, поножовщик! За решетку захотел... Моло¬ 
дость свою гноить... в Сибири. 

Аннушка остановилась и засмеялась. Засмеялся Егор, целуя ее 
в мокрые глаза. 
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— Ванька как отскочит... Будто шатнулся из стороны в сторону... 
Захрипел мехами-то. Полкомнаты в раз проглотил. Да ка-а-к хлеснется 
не в ноги... да ка-а-к заплачет!.. Гляжу я ему в спину, а спина широкая, 
удто комод, в грязи вся, пиджак горбом ходит... Едва унялся, чорт! 
Прощенья просил, тебя жалел, рассказал все, как было. Просидела 
' у окошечка до обеден. Будто заново прожила жизнь... 

Аннушка замолчала. 

— Ну, ну? — жаднел Егор. 

— Што ну, ну? Тебе чего? — пошутила Аннушка и блеснула взгля¬ 
дом. — Тебе интерес опустя пору, а мне каково было, не знаешь? Немилой 
рядом... на постеле... а милой на тот свет ушел навсегда. 

— Ушел и обратно пришел. 

— Пришел-то пришел да надолго ли?—тревожно сказала Аннушка.— 
их, я и смеюсь и плачу, и радость у меня внутри, как птичка поет. А где-то 
мод сердцем, дальше дальшего, Опасно, грозится будто кто-то, останавли¬ 
вает радость... 

Над лодкой вдруг затрепали крылья и закаркала ворона. Аннушка 
"хнула. Егор поморщился. 

— Слышишь, слышишь? — испуганно затвердила Аннушка. — 
Не к добру это! Как разговор подслушала! Откуда и взялась... А? Егора! 
ѵі боюсь. Что-то будет? 

Ворона пересела на убитую молнией березу и снова закричала 
жалобно и горько. 

— Пустое! Вороны кричат перед дождем. И человека они чувствуют. 
Петела мимо... услышала — говорим — и закричала, дура! 

— Так ли, Егора? 

— Потом... может, кто идет по лугу... 

Они прислушались. Колотился о днище серый воробей-дождь. 
Вгор осторожно высунулся из-под лодки, осмотрелся кругом. И тогда 
іретий раз закричала в страхе ворона, поднялась с шумом с березы 
и кинулась через Чарыму. 

— А, чорт! — выругался Егор и насмешливо упрекнул Аннушку. — 
бороны испугалась. Просвирнина на цепочке водишь, а перед вороной 
-і бегство. 

Аннушка сидела молча. Она провела по волосам, пригладила их, 
ювеселела. Она похлопала Егора по руке. Он задержал руку и прижался 
к ней щекой. 

— Дальше... хорошее начинается, — заговорила Аннушка.— 
Сижу я так... плачу под платком. Разузнать о тебе охота: поглядеть 
на тебя. А боюсь встать с места. Ванька вскочил со сна. И ко мне. Спраши¬ 
вает, как маленький, что делать? Хитрее хитрого будто кто подсказывает 
інс. Я Ваньку ругать. На завод не ходил, говорю. Все и узнают. Ванька 
ньюном. 

Егор остановил Аннушку, заглянул ей в глаза и грустно сказал: 

— Ты — хитрая. Ваньку обошла, а меня сразу позабыла насовсем? 
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Аннушка виновато покраснела и низко опустила голову. Она долго 
молчала и отворотилась от него. Трудно вздохнула потом и опять за¬ 
шептала: 

— Я... я... испугалась... баба я. Косточки у меня тонкие... не мужи- 
ковские. Ты не сердись, Егора! Съизъянила перед тобой. Такая уж я сла¬ 
бенькая и нечистая на совесть. 

Егор положил к ней на колени свою голову. 

— Где же мне было: я робкая. Участь у меня такая непраськая, 
обидная. 

Егор улыбнулся и поколотил шутливо пальцем по ноге Аннушки. 

— Нет, право, не вру, Егора. Ванька мой надоумился. Беги, гово¬ 
рит, узнай. И побелел весь... На что черный, а тут белее благородной 
барышни сделался. Я на улицу. Бабы, кто во что горазд. Костят меня... 
заплевали всю. А мне бабьи слова, будто горох в стену. Не таковская я. 
Не вольна я в своем сердце. Не я первая, не я последняя в любви. Несут 
меня ноженьки, сами переставляются... в больницу... Пашка-сиделка 
знакомая — и шепнула мне — доктор, грит, ничего... до свадьбы зажи¬ 
вет... Задирчиво так смеется: дотаскалась, стравила мужиков? Видно, 
сказала так, а самой жалко стало: видно, больно уж лицо у меня смор¬ 
щилось. И пожалела: жив-де живехонек, не такие раны видывали, скачи 
себе кобылкой домой. Как сказала, будто разгладилось у меня сердце 
внутри. Иду домой, а улица-то, а небо-то, а слобода-то наша—ух, веселые, 
приветливые... Завеселел и Ванька... 

Аннушка склонилась к Егору и закачала его голову на коленях, 
весело смеясь. Егор сел рядом с ней, обнял за спину и заговорил близко 
у лица: 

— Аннушка, уходи от Просвирнина!.. 

Аннушка забилась в руках. 

— Што ты, што ты! Кончит он и тебя... и меня... за один раз. 
Не говори, не говори, Егора, не дело. Знаю я... не помирился ты с ним... 
Он опять распалился на тебя. Не кажись ты ему на глаза. Сиди больше 
дома. Сегодня я... 

Аннушка поперхнулась словами, скосила на Егора лукавые, смею¬ 
щиеся глаза. 

— ...думала не ходить... а... сама пришла. А ну, как он узнает? А ну, 
как он застанет нас здесь под лодкой? 

Аннушка испуганно вытянулась, жадно и напряженно вслушиваясь, 
как шел дождь, и Чарыма тихо плескалось о берег. 

— Ты совсем стала напуганная... Это ты видишь? Для него ношу. 

Егор вынул из пиджака темно-сизый браунинг. 

Аннушка застранилась от револьвера. 

— Убери! Убери! Не надо... не надо! Брось его, брось его! 

Егор спрятал браунинг. Аннушка прильнула к нему горячая и нежная, 
покорная и гибкая. 

— Мы любим, как воры. Зачем нам скрываться? 
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Аннушка целовала лицо, руки, шею Егора и вместе с поцелуями при¬ 
ходило забытье, слова путались, горела голова, и густое горячее дыхание 
мешало д>мать. Они срослись в ласке, как два молодых дерева, обвились 
руками-ветками и дрогнули... 

Аннушка опомнилась первая, оторвала свои влажные губы и спря¬ 
гала глаза под острыми ресницами. 

Под лодкой посветлело. 

— Пора, Егора, пора. Ванька обедать придет. Я пойду. Сперва я. 
Ты посиди, покуда не войду в город. Не увидал бы кто! 

— Когда придешь?—держал за руку Егор. 

— Знак дам, не кличь меня, как пойду... Будто за нуждой заходила 
иод лодку, ежели попадется кто навстречу. Не выглядывай зря! - '• 

Аннушка на-ходу поцеловала Егора, встряхнула сак и выскользнула 
из-под лодки. Вдруг... опрометью вернулась, обняла долгим упругим 
обручем рук, вздохнула на груди и умоляюще заглянула под ресницы. 

— Егорушка! Стерегись Ваньки! 

Она тихо сошла с горбыля, одергивая платье и скидывая с него при¬ 
льнувшие травинки. Егор подполз к краю лодки и глядел на сполстив- 
шийся, облежалый сак Аннушки, на пестрое ушко полусапожка. Он про¬ 
вожал ее взглядом. Луга были пусты. Аннушка быстро и прямо шла 
к городу. 

Егор выждал. Он ушел от лодки вглубь луговины, нашел на размытом 
берегу Чарымы гладкую темно-синюю плитку, круглую и маленькую, 
как олашка, помахал ею в руке, а потом сильно и твердо кинул. Камень 
свистнул и, скача, заскользил по легкой ряби Чарымы... 

В полдень Просвирнин сидел за столом против Аннушки, молча ел 
и беспокойно оглядывал ее. Аннушка сторожко и незаметно ловила его 
взгляд. 

— Што в рот воды набрал: ничего не говоришь?—сердито и насмеш¬ 
ливо бросила Аннушка. — Дела не веселят? Али что сказать хочешь, 
да смелости нехватает? 

Просвирнин покосился на нее. 

Аннушка взмахнула острыми, как ножи, глазами на Просвирнина 
и обозленным голосом крикнула: 

— Чего на меня сыщиком глядишь? Не вижу, думаешь, я? Какого 
нанюхался опять бабьего подолу, ревнивой чорт? 

И от обиды Аннушки Просвирнин вдруг прояснел, смяк, радостно 
взглянул на нее. 

— Не шуми, Анна, — задумавшись, сказал он. — Будто в ушах 
кто ковыряет от твоего крику. Я это так... с устатку. Давай хлебать 
по-хорошему! 

Хитрый, как зверь, глаз Аннушки скользнул и упал в ложку, резнул 
ее обглоданные деревянные края. 

С обеда закричал свисток. Аннушка провожала Просвирнина на 
работу и заботливо спрашивала на крыльце: 




106 


И. ЕВДОКИМОВ 


— Табак-то взял? 

Просвирнин пошарил в кармане и кивнул головой. Аннушка защелк¬ 
нула задвижку, встала у окна и, подбочеиясь, смотрела долго и уныло, 
как катилось по улице, покачиваясь деревом на ветру, большое черное 
тело Просвирника. 

Ночью, лежа на кровати, Аннушка говорила ему вразумительно 
и тихо: 

— Я как увидала — на базар ходила — обиды и твои и мои мне 
в лицо... На другую сторону от противного зазнайки перешла, не то что 
што... Пройти мимо из-за тебя тошно, а ты... Местечка из-за него во мне 
не осталось немятого... 

Просвирнин виновато вздохнул... 

Глава VI. 

Надуло старимы серо-сизые облака, и в ночь они обвалились на землю 
белым заячьим пухом. Тут прихватило первую порошу ядреным утрен¬ 
ником, и снег обжился. К заговенью рванули враз метели, навыли, наши- 
пели, намели снегу, как на Рождество. На Введенье была оттепель. Шел 
густой проливной дождь. Разбил он укатанные дороги в тяпушку, смыл 
с крыш без остатка белые башлыки, приземил печечный дым до застрехов, 
а небо заголубело, поднялось выше, будто весной. Трое суток шаталась 
погода, а на Федора Студита снова заледенело. Затянуло к утру небо 
грузными и брюхатыми облаками: будто нависли полати над землей. 
А с полатей потихоньку, понемногу, с передышкой, просыпалась сперва 
белая колкая крупа, застрекотала по крышам, по ледяной дорожной 
корочке, за крупой повалил самоходом, все расходясь и расходясь, мягкий, 
ужимистый снег. На другое утро выстрелил мачтой дым из трубы, и морозное 
рыжее солнце заблестело негреющим круглым окном. Зима обосновалась. 

Тулинов ходил в баню со своим парнишкой. Мишутка бежал по 
морозцу впереди и нес узел с бельишком. Месяц рассветился на небе, 
будто серебряное солнце. На Кобылке была светлынь. Мишутка подпры¬ 
гивал на одной ножке, скакал в сугробы и с кряхтеньем вылезал на дорогу. 

— Озорник! — унимал отец. — Начерпаешь н катаньки снегу: 
насмока будет. Перестань говорю! 

— Папка, прыгни разик, — не слушаясь, говорил Мишутка. — Кто 
дальше прыгнет? 

— Я вот тебе прыгну по шарикам. Отстань вертеться сорокой! 

Мишутка пошел смирно, оглядывался на отца, потом вытащил из 
подмышки узел и стал его подкидывать над головой, весело крича и ловя 
налету. 

— Не набалуешься ты, заноза? — сердито окрикнул Тулинов, 
когда узел упал на дорогу, Мишутка поскользнулся и растянулся рядом.— 
Сломаешь еще ногу, балуючи. Ишь, месяц отчеканил снег-то, как рельсы... 
скользко. 
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Мишутка извился с дороги, кинул еще раз • другой узелок и пошел 
кровенъ с отцом, натянув на уши глубокую шапку. 

Завернули за полицейскую будку. Тут Мишутка, увидав городового 
к овчинном тулупе, сидевшего на тумбе и дымившего из стоячего ворот¬ 
ника цыгаркой, зашептал отцу: 

— Знаешь, папка, как мы летось этого городового с ребятишками 
обошли? 

Тулинов оглянулся и? городового, быстро шагнул вперед и наклонил 
ниже голову к Мишутке. 

— Он на посту уснул днем. Мы с ребятами подкрались к нему, 
к самому... Гришка ремешки у шашки и перерезал. Ножик у Гришки 
иострый. Одним нажимом толстую ветку срезает. Мы шашку и уволокли. 
Ка-а-к Гришка резанул ремешки... городовой... он пошевелился, а про¬ 
снуться и не подумал. Глядеть мы на него ходили без шашки. Близкого 
боязно, мы издали. Стояли, стояли мы... городовой гл я дел -гл я де л, да ка-а-к 
побежит за нами... А мы... давай ходу. Гришка бежит, а через плечо 
на него повернулся и нос показывает. Догадался городовой. На другой 
день шашка у него была новенькая... Хорошо, не признал нас.ато было бы 
нам... Пожалуй, папка, за это и в тюрьму садят? 

— Хорошим, хорошим делом бахвалишься, — сердито заговорил 
Тулинов.— Вот домой придем, как спущу тебе штаны да по распаренной 
заднице намозолю вицей! Разве мыслимо так безобразничать? От земли 
не видно, а поступки подстать большому хулигану. 

— Так не я же, папка, а Гришка. Я за компанию бегал. Я первый 
и убежал. 

— Трус ты, значит, выходишь, а суешься. Догони вас тогда городовой, 
отца бы натаскали по участкам, дрянь! Не смей больше никогда с Гришкой 
ходить. Увижу, кожу спущу с хребта. 

— А мамка знает. Она меня за подволоски натаскала. 

— Так и следует. Мало еще за подволоски, волосы надо начистую 
выдергать, все волосья... 

Мишутка замолчал и понурил голову. Тулинов мельком повел 
на него глазами, ухмыльнулся в бороду и покачал головой. Любопытствуя, 
стыдясь, обдумывая свои слова, Тулинов спросил: 

— Куда шашку-то дели? 

Мишутка обрадовался несердитому отцовскому голосу и залепетал 
несело: 

— Шашка, папка, оказалась тупая: не рубит. Гришка наточил лучше 
своего ножичка. На Чарыме мы верстовые столбы рубили. Ка-а-к дашь, 
гак в дерево и вопьется. Иступили всю. Кончик отломился. Видно, о гвоздь 
ненароком ударилась. Бабы шли мимо... Мы испугались, чтобы не уви¬ 
дели. В Чарыму далеко-далеко закинули. Потом ныряли, как бабы 
прошли, опускались в воду с ручками, не могли ошарить. 

— Новое дело! На привязи тебя, баловника, придется держать 
дома. Кто тебе велел в Чарыме купаться, дьяволенок? Есть речушка 
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Ельма, в ней и купайся. Насилу тут не потонешь, а то в Чарыме... И потом 
столбы рубить! Казенное добро портить! Скажи мне тогда, я бы тебя 
разуважил, озора! 

— А я больше не буду, папка, — серьезно сказал Мишутка. 

— Не надо, не надо, М ішенька! Баловство до добра не доведет. Боль¬ 
шой вырастешь, стыдно будет. 

— Тебе тоже было стыдно? 

— Чего стыдно? 

— А всего. Сам ты рассказывал, озоровал-то как маленькой в деревне. 
У лошади из хвоста волос-то на леску дергал. И как лошадь-то лягалась. 
Зуб-то тебе напереду выкорчевала. 

Туликов засмеялся и шутливо поддал ему рукавицей ходу по шапке. 
М шутка опять понесся бегом, высоко закидывая большие материны 
катаньки. 

За углом, у кабака, заиграла гармонья и кто-то на всю улицу вывел 
пронзительным и тонким голосом: 

Здраствуй, ми-и-лая моя-я, 

За пор-р-ог запнулся я-я-я!.. 

И много пьяных нескладных голосов подхватило: 

За поррог запнулся-я-я, 

Да-а здраствуй, м-ми-лая моя-я! 

Затопали ноги, хлопнулась стеклянная дверь со звоном, отскочила 
и еще раз хлопнулась, захрустел снег... 

— Папка, это Просвирнин! — испуганно шепнул Мишутка. 

Туликов остановился, попятился назад и дрогнувшим голосом тоже 
шепнул: 

— Нет, это Кукушкин. 

Из-за угла вышла черная, пьяная просвирнинская артель и повер¬ 
нула посередь дороги. Сашка Кривой, шатаясь, широко разводил меха 
гармоньи, Кукушкин запевал, артель, шарашась вразброд, подхва¬ 
тывала. 

— Папка, побежим! — дернул М шутка отца. — Бить будут! 

Тулинов опомнился, взял Мишутку за руку, оглянулся на пустую 
месячную улицу, помялся на месте и пошел навстречу. Его узнали. Про¬ 
свирнин громко и довольно захохотал. Тулинов свернул в снег, съежился 
под шапкой, но ему заступили дорогу. 

— Ночевали здорово! — запищал Кленин. — Та-в-а-рищ Тулинов! 

В баньку ходил? 

— Тащи его! — крикнул Кукушкин. 

Сашка Кривой перестал играть, подпрыгнул к Туликову и пнул его 
из-под гармоньи в живот. Тулинов выпустил руку Мишутки, протяжно 
ойкнул н упал в снег. Мишутка громко прокричал и с ревом кинулся 
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к отцу. Его отшвырнули. Тулннова сдернули со снега, поставили на ноги 
и трепали на дороге, откидывая кулаками от кулака на кулак, отшибая 
ластраняющие руки, валились от пустых размахов в снег, трудно вставали 
и ныряли снова в черную кашу тел головами вперед. Били молча, только 
взыгрывала на задеваемых ладах гармонья Сашки Кривого, стонал Тули¬ 
ков и звал на помощь жалобный, тоненький, отчаянный голосок Мишутки. 
Мишутка кружил с узелком подмышкой вокруг драки, совался под 
ногами, просовывал руку в кучу, хватал отца и тянул к себе. 

Вышли за ворота и калитки бабы, мужики, но не смели подойти, 
шумели между собой, кричали... Из кабака ковыляли пьяные, лезли 
в драку, размахивали руками, падали в снег, сшибаемые локтями и уда¬ 
рами наотмашь. У дальней полицейской будки суетился городовой, ски¬ 
дывал тулуп на руки какой-то бабе. Поддерживая колотившую по ногам 
шашку, он бежал по дороге и резко свистел... 

Сашка Кривой вдруг развел гармонью и заиграл «Дунайские волны». 
Артель пошла... И напоследок Просвирнин, выскочив, ударил Тулинова 
по голове сверху. 

Кровь полилась по виску, по волосам. Мишутка размазал ее на 
отцовской щеке, вымазал свой нос. Люд подбежал от ворот и калиток, 
прикладывали к голове снег, размахивали руками, всхлипывали... 

— Кровь, кровь унять надо! — звонко звенели бабьи суматошные 
голоса. — Ой, ой, изойдет кровью! 

Артель раздалась на двое, пропуская городового. Тот было остано¬ 
вился. Но артель обошла его, соединила свои крылья и двинулась дальше. 

Городовой растолкал голосивших баб и важно заговорил: 

— Кто-о? Что-о? Кого? 

Мишутка, показывая на плевавшего багровой слюной отца, горько 
и возмущенно кричал: 

— Это Просвирнин! Это Просвирнин! Он ударил кистенем! 

Тулинов поднялся с дороги. Слабо и устало он сказал сыну: 

— Погоди, Мишутка, не вопи. Подько, дай сюда узелок. 

Бабы подержали на весу узелок и помогли его развязать. Тулинов 
сунул Мишутке развалившееся бельишко, скомкал в руке платок и зажал 
проббй на голове. 

— Матушки! Чавкает! — охнула баба.—Девоньки, чаокает!.. 

— Кто такой будешь?!—допрашивал городовой. — Из-за чего 
драка вышла? К чему тутотка мальчонка? Кому в свидетели итгить? 
В участок надо-ть для протоколу. Кто што скажет? Айдате в участок! 

Тулинов положил одну руку Мишутке на голову, а другую держал 
на алевшем платке. Он недовольно посмотрел на городового. 

— Какой там участок! Без протоколов обойдемся! 

— Без протоколов! — зашумел люд. 

— Не первый раз головы ломают! 

— Нс железная, нс заржавеет голова, зарастет пуще прежнего. 

Пьяный рабочий влез в толпу и задыбал, заикаясь, перед городовым. 
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— Ты... ты... разбойнику дорогу... открыл. А... а... на-а-с в участок! 

Люд весело и довольно загоготал. 

— Квартира у меня рядком. — проговорил Туликов бабам, — живо 
дойдем. М і шутка, ходи ножками. Самовар, поди, убежал. 

Городовой схватил пьяного за грудь и тряс его. А тот, не стоя на ногах, 
валился на него и клюкал ноерм в пдечо городовому. 

Туликов с М шуткой пошли. ЗДни^іу начал расходиться люд. Двери 
кабака звенели стеклами, отскакивал//Щелкались, впуская и выпуская 
народ. Городовой громко, бесясь, вопил: 

— По какому праву пьян? По какому праву приставанье делашь? 

Городовой свистел в свисток,^удто сыпали мелкую щебенку через 
железную решетку, просеивали, мельчили на ухабистую дорогу — и рас¬ 
катистый треск и свист кружились в жадной и гулкой поморозне Кобылки. 

Мишутка, давясь всхлипываньями, жальчиво спрашивал: 

— Папка, тебе больно? 

Отец, зажимая зубы, дыша носом, выравнивая голос, отвечал: 

— Не больно, Мишутка, не больно! Большой вот вырастешь, отпла¬ 
тишь за батьку! 

Мишутка горько плакал. 

— Отплачу... Как еще отплачу! Я из ружья выпалю! 

— Пали, пали, Мишутка, не давай себя в обиду. 

Месяц огибал верными дорогами ночное небо, закрывал звезды, 
просвечивал серебряной струей канву легчайших облаков и шел за Ми¬ 
шуткой без остановки. 


(Продолжение следует). 





Ироичесний сназ о походе на половцев князя 
Новагорода-Северского Игоря Святославича. 

Георгий Штора. 

Начнем сказать многие мятежи — Игоря Святославича трудную рать. 

От синего тумана, от острова Руяны 1 ) начаться повести сей 

Рек Боян во Перыни *) князю Летиславу: 

— Вспомянём Перуна-Святовита и Одина того вспомянём! 

Ходил бо старый Славен *) в Аркону 4 ) к волхвам руянским, во храм 
несказанной лепоты, что в сердце морском. Раскрывали податели рун 
чаромутные книги, прорекли великому Славену славу, русской же 
земле—труды: —«падет стяг арконский, станет солнце, как месяц;—не 
сдержит князь юности, славы ради — в туге захленуться русской земле»... 

Были сечи Славеиа, забыты дела Летислава. Свершил не трудно лета 
жития во Перыни Боян. А вещее слово его над повестью нашею вьется. 

Начнем же сказать! 

1 . 

Дремлют веси руин, сои идет по поторжью, спят на княжьем дворе 
слы и гостье. Князь Крут Аркону сильно устроил — над всей поморской 
землей был руянский гард 6 ). 

Давали славяне дань Святовиту. Высоко — от прибоища на три пере- 
стрела — был его храм. Шел округ тын с красною кровлей. Не было 
и капище стен, но столпы и заветшавые багряницы; по очелью же — див¬ 
ную вывязь сделали стругари. Блистали четыре лика злаченых. Держал 
Святовит десницею рог, лежали пбеторонь его меч и седло. А служил ему 
белый конь; от главы до ног не было на нем порока. Синими мглами — до 
света скакал Перун на опененном коне... 

Ширится пббрезг. Зардевшие ветры веют на море Сайванскос. 
И отворились малые храмовые врата. 

•) Руяна — острой на Балтийском морс (нынешний Рюген). 

») Перынь — место, служившее новгородцам для поклонения Перуну. 

3 ) Славен — мифический основатели Новгорода Великого. 

4 ) Аркона (по-славяискн — Уркаи) — главный город на Руянс. 

ь ) Гардами назывались города Лллтийских славян. 
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Вышли на белых конях триста юношей, приставленных к Святовиту. 
Вел их, светлуясь в лучах, Хотан, колыхая станицу — паволочитый 
арконский стяг. 

Выйдя к морю, сели они с конями на черленыс струги и ушли 
к Фембре *): воевать лютых морян. 

Побрели через греблю стада. Зашумело на летней стороне поторжье. 
Идет кругом по землям словенская гостьба *). 

А у Фембры крепко бились весь день до заката. Уже меркли паве- 
черием зори, и трубил рог, когда воротилась со славой и добытком рать. 

Плескали в ладони руяне. Вел воинов Хотан в закреплённой кровью 
одежде. Воззрилась на него дочь князя Крута — красовитая, темная 
сердцем — Сиррит княжна. 

— ХотанI ХотанI Взгляни на меня! — молвила Сиррит. 

Вздрогнул Хотан и, колыхая станицу, поднял долуперивый взор... 

За полями, за лесами, на дальнюю землю блистальница пала. Горы 
стали слева, горы стали справа; посредине — тищина. 

2 . 

Ниже Трубчевска на Десне — Новгород Северский. А в Десну реку 
пала река Неруса, а в Неру су реку — реке Навле пасть. 

Скатилась в Навлю звезда. Родился княжич. На восьмой день про¬ 
звали ему имя Игорь. 

Вспомнил Святослав Трояновых времен присловье: «Один сын— 
нёсын, два сына — пол сына, три сына — сын». 

Боян, крылатый умом, навыкший баячи *) в стране Зимеголов! Ты 
повил славою сечи Славена, ветвями помыслов затмил звёзды на Трояно- 
вой тропе 4 ); вот бы воспел великого Кия-Трояна, сына Дажбога, древлий 
киевский кон, красную Трою-Коногард *)... 

Реяли, как бы летали пред княжичем стены и лики... Минуло лето, 
теплом и дождем зима стояла. Вымолвил Игорь слово. — Недолго уже 
ему немовать. 

Быстро возрос и, скоро, были у юного князя постриги. На седьмом 
году, бавлясь, перить стрелы стал... 


3 . 

Рады весяне и люд арконский обжинкам — славят летницу •) и несут 
дары — пенязи и полотна — в храм. 


') Фембра — остров на Балтийском море. Обитатели его — натри — пользовались 
громкой славой пиратов. 

•) Гостьба — торговля. 

') Баячь — песенный, сказовый дар. 

*) Трояиова тропа — млечный путь. 

*) Троя и Коиогард — древнейшие названия Киева. 
н ) Летіища - праздник жатвы о Арконс. 
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Вывел жрец Требомир коня и, связав убоденные в землю копья, 
по ступанию его гадает. Красен в кутине *) пирог; пляшут округ руян- 
ские девы, бросая Святовиту столистные шипки. 

Пьют пиво в кормчах, корцами носят подчашие мед на холм Три¬ 
глава. —«За здоровье князя, его стада широкого, за здоровье его твер¬ 
дого и высокого кнеса!» — восклицает миръ. 

День меркнет ночью, а человек печалью. 

Режет на дереве руны, дышит от сердца огнем Сиррит княжна. 

И томится у храма разженьем незнаемым Хотан, бродит вдоль тына 
к взирает на темный простор. 

Скоро видит он быстро идущую Сиррит. Как бы ветром несло ее по 
дороге. Вылитый из гривны обруч блистал на руке. 

— Поглядим вместе на великую ночь, — молвила Сиррит... 

Но темен пламень душевный, обоих желание заполонило. 

И повел Хотан Сиррит в кутину и пребывал с нею там. 

А в единый на десять час — сотряслись столпы, и пала на земь завет- 
шавая багряница: — трепетен и ужасен — явился в капище белый конь. 

Встав на дыбы, потоптал он лежащих в кутине, гневно заржал над 
прибоищем и ринулся со скалы... 

4 . 

Ныне юности Игоревой память сложим. 

Уж умел он русскую грамоту и четью-петью церковному. Садился 
на коня уготованного и, сзывая кличан, ловы деял в угодьях своих. 
А в мечте ночной — чуден — виделся ему луг зеленый, а еще хлебное 
:іерно и крылатый огонь над ним. 

И тут стал он неистовый любленник и желанник... 

Неправду чинил, ходя в полюдье — за данью; суды рядил: за крова¬ 
вую рану — пятнадцать бел и за синюю рану пятнадцать бел. 

Рано взострившись на рать, тешил звоном копейным гордость и бу есть... 

Возмужавши, призвал половцев, и пришли к нему с силою Кобяк 
и Кончай. 

Тогда взял Игорь на щит город Глебов. Не дали горожане окупа. 
Сказали: — «Мы тебе, княже, кланяемся, а по-твоему не хотим». Воздвиг 
брови гневом Игорь и рек:—«Ну, предам вас на оружье!» Повесил в дыме 
сотника Сотко. — «Солнце бы тя побило!» — молвил сотник в дыму. 

Пороками *) сшибли половцы заборола с города. Все было смятено 
пленом и скорбью. Скоро роздумался князь, в чью бы землю зайти мечом. 

5 . 

Синекрылы Бояновы помыслы... 

Потаились кручи руянские. 


') Кутина (коптима, гбстина) — храмина. 
•) Пбрбки — стенобитные орудия. 


Кр мам Вор» X 3 
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Выгребают гребцы, а ветер — покаченъ. Едут в Словогощ купцы на 
лётомирь 1 ). 

Гнетет паруса ветер нагонный. Кличут моряне: — у прнбоища в кло¬ 
коте пены плывет белый конь. 

Поднимали его на корабль, дивились гриве беласой. Всю ночь стоял 
конь на носу, трепетали храпли его. 

На утро, сронив паруса, укрылись заветрием в Словогощс и, забравши 
рухло, рано потекли на торг. 

Стоят буяны зерном, пенькой и сыромятью; навезли из замория 
челядь; красны новгородские меха и мед. 

Закликали на торгу. Дорог руянский конь, а просят за него две 
гривны. И такова была светлость его — в страхе отходили купцы. 

Но, вот, по третьей закличи и — рукобитье. Запили куплю вином, 
посыпали головы дерном. 

Продан конь в восточные земли в город Итиль. 

6 . 

Ширится пббрезг. Зардевшие ветры веют на море Сайванское. 

Бегут к оскверненному храму руяне, в смятеньи арконский люд. 

Вывлекли из кутины мертвую Сиррит, был жив еще Хотан. Сказал 
князь Крут: 

— Судите ему, как уставлено законом ветхим! 

Но не снес поруга — навергся Хотан на меч. 

Слава рушится, век коротается, смертный час приближается. Страхи 
текут в тыл руянам от озера Свет, от рек Медуи и Пены. Князь Крут 
державу буйно простер на полдень: — «Твердите гарды и веси! Вон идет 
на нас Вальдемар с большими людьми!» 

Стали Аркону хлебом доводить, наполнили вододержи. И застонали 
увалы и пущи: пришла на Святовита датская земля. 

Перенял водоводы Вальдемар. Боронились крепко руяне, но пере- 
падчивы князья поморские: пошел на стены зверь-чернитра—стяг поморян. 

Триста юношей кинулись в бой, но белым коням уже не было спеха 
в ногах, и кусали их тучные датские кони в личинах. Повергались ниц 
поморяне перед князем Крутом, но сломалось копье, ощеп ратовиша 
в руке остался. Пала паволочитая станица. Одолели руян Вальдсмаровы 
лучники и мечари. Пять стрел в четыре пера пронзили жреца 
Требомира. 

Запылали кутины. Опоясан храм рдявою 2 ). Во прах повержен 
светоконный Перун... 

7 . 

В Северской земле была тишина. Минули лета княжьих обид. Тогда 
же пал на поля половецкие буй-помысл Игорев. 


‘) Лётомирь — ярмарка. 
*) Рдява — огонь. 
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Вспомнил князь, как побил половцев при урочище Олтаве, как бежал 
шелудивый Кобяк, пометавши полон, и не любо стало ему течь у стре¬ 
мени Святослава Киевского. 

Кинувши клич по рати, послал по князей. 

И сказал к дружине: 

— Вы коней своих не томите, дайте испить им Дону. Идем на пога¬ 
ных, поискать копьем Тмутороканя, или славы добыть, или домой не быть! 

— Твой меч, а наши головы! — рекла дружина. 

Туг приступил к Игорю старец — галичский книгочий Аир. 

— Не губи себя, княже! — рек чернец, синея власами. — Не сдер¬ 
жишь ты юности, славы ради — в туге захленуться русской земле! 

— Иди прочь! — кликнул князь. — Что мне господь проявит, на том 
и стану. 

Тогда заклектали в небе орлы. 

— К добру ли? — молвил Игорь, поклонивши колени: — Избавь 
меня, боже, от вражьего заплененья! — Вижу — судьба моя в невести 
лежит!.. 

Съехал князь с городища. Пошли полки путем конетечным. 

Чудно стяги идут. Барс наметйый кроет седло. Стучат стрелы в туле *) 
бобровом. Ворон над Игорем перье роняет, крачет: 

— Быть тебе пропасть! 

8 . 

Златорукий стал вечер над землей половецкой. 

Ветер с Дона легко повевает. Едут пбсолонь 2 ) из Итиля купцы. 

Кончаковна юная на день пути видит. На плече кречет кропленый 
куркует, ладит стрелы Тохта княжна. 

Роман Гзич с куманами 3 ) по полю скачет. Наехали на гостей, лупят 
возников половцы, и, как ветром, вымчало из сечи дивного коня. 

Ударила Тохта в погоню, настигла пбсторонь дороги и, закликав, 
накинула на коня аркан. 

От главы до ног не было на нем порока. Весь — дивлению подобен, 
бел, как снег, грива до земли. 

Рада Тохта коню, половцы — полону, а вечер — ночи. 

Травы ничут слева, травы ничут справа; посредине—тишина. 

9 . 

С правой стороны Изюмские дороги речка Волчьи Воды пала в Донец, 
а с левой стороны Изюмские дороги Разгромный Кладезь пал в Оскол. 

Идет Игорю на сок$п брат Всеволод. Стоят у Оскола путивльские 
полки и черниговская помочь: дошли бо суможья половецкой земли. 


') Тул — колчан. 

*) ПОсолонь— по солнцу, с посгока на запаі. 
а ) Ку маны — кипчаки — половцы. 


8 * 
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Тогда стало солнце, как месяц, и одело полки тьмою. А по градам — 
вбдро; и тихо, и кротко, и воздух благорастворен. 

До конца копья не было видно. В перекрое солнца все приуныло. 
Мглою стяги поволоклись. Стал в очах лазоревый туск... 

Вёнули пб полю сладимые ветры. На Донец сеется мрак зелен. Бли¬ 
стают во тьме кованцы и прйлбица *) Всеволода; на Владимире Игоре¬ 
виче свётло светел доспех. 

— Дон — хорошо, а дома лучше, — стала молвить дружина. 

— С путями божьими никто не свестен, — рек, несший хоругвь,, 
старец Аир. 

А поля незнаемыми голосами кличут. Галочьи стаи на кровь крачут. 
Волчий нАрыск кроет Игорев путь. 


10 . 

•Стоят вежи за полднем. Облиты поля овечьей волной. В юрте молвят 
речь князья половецкие. 

Писан золотом по алой кибити а ) лук. Взявши в руку его, хвалится 
Кончак Изаю Бурчевичу: 

— Вот — Боняков лук! Русская земля от Боняка в работе была. 
Хочу, как и он, сечь в златые ворота Киева! 

Плеснула меньшица 9 ) Кончакова руками: — из загория вымчал 
конь свирепого Гзу. 

— Пришла северская земля на пир! — крикнул Гза в вежу. 

Сказал Кончак: 

— Я поил коня Хоролом, а еще Десной напою! 

Седлает коней Бостеева чадь 4 ) и Чаргова. Друг друга не слышат 
в скрипении телег. 

Незнаемыми голосами кличут поля. Зыбежь и пбполох в стане поло- 
веческом. 

11 . 

Чудно стяги идут. Русичи Суюрлий реку переходят, выхваляют 
в трубы князей. Выехали из половецких полков застрельщики и, пустив 
по стреле, ускакали. Тогда Игорь, идя на челе дружин, кинул клич. 

Сбили половцы телеги в круг, пометали щиты и укрылись кожами. 
А Игорь увидел половчиненку с белым конем и ударил по ней в погоню. 

Шелки сученые летят перед ним... Догнал Игорь, а нс запленовал — 
убежала юница. 

И то весел князь:—конь дивлению подобен, весь бел, грива — до- 
земли. 


') Кованцы и прЛлбица — лобовые части шелома. 
*) Кибить — деревцо лука. 
а ) Меньшица — младшая жена. 

*) Чадь — род, колено у нолоііцев. 
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А половцы вопят, половцы бегут, и тут они все побиты. Ополонились 
русичи и потекли в вежи свои 

Взяли много добытка и челяди, сабли булатные на угорский вйков, 
черленые стяги и петельчатый оксамит. И сказал Игорь к дружине: 

— До остатку погубим поганых! Идем на них к луку моря, куда не 
ходили и деды наши, возьмем до конца свою славу и честь! 

Далеко за полночь шли Ольговичи, половцев побивая... 

Прыски звериные прыщут во мраке. Ворон над Игорем перье роняет, 
крачет: 

— Быть тебе пропЛсть! 

12 . 

Ширится пббрезг. Зардевшие ветры веют на море Сурбжское. 

Половцы идут, как густой бор. Незнаемыми голосами поля кличут. 

П&морочен день. Трепетна земля. Гряновитые тучи Русь прикрывают. 

Кричат Игорю половцы: 

— Кончак пришел на тя! А с ним —Токсобич, и Тетробич, и вся 
земля наша!.. 

Велика была светлость дружин от оружья блистающего; ветер, тихий 
и теплый, веял по них. 

Тут завыл по-волчьи Кончак, и отвылся ему волк в поле. Тогда воз¬ 
звали: 

— «Кйриелёйсон!» 1 ) — полки и грянулись в сечу — червонное пиво 
пить до упоя. Вправо, влево покрылись щитами. Мечи запели славу 
Трояну. Не стало видно ни конника, ни пешца. 

И разошлись. 

Свет другого дня рано омрачили стрелы... 

Щиплются щиты. Блискают сабли. До вечера прыщут молнии из 
облака, полного грома, на реке Каяле, и стоит за Игорем солнце умеркшее, 
а за половцами — луна. Три дня томили русичей половцы — к воде итти 
им не дали. А злато сухое поля иссушило, запекло смагой уста. 

И сказал Игорь, глядя на черных людей: 

— Если оставим их, будет нам от бога грех. Умрем или с ними вместе 
живы будем! 

Спешились все. Игорь же на дивного коня садится. Вздынулся конь... 
А и быть тебе без утёшенья, славорадый хорабрый князь!.. 

Слава рушится, день коротается, смертный час приближается. 

Не перепреть Игорю Кончака. И уже на князе Всеволоде меркнет 
доспех. 

Ударила его стрела, выбила душу и пять локтей несла ее к морю. 
Слышит Игорь вздох отлетелый и поник в скорби головой. 

Не вода под ветром колеблется — дружины. Скачет к ним князь, 
но, вот, стал под ним, не идет и падает конь. Игорю не встать — тяжко 

*) КАриелбйсон — «господи, помилуйі». 

') Мар& — бессознательное состояние. 
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гнетет его тело конево. То видя, смялись ковуи — черниговская помочь. 
МарА *) Игорю ум покрыла; склонился на травы, не чуя себя. 

Не ворон над князем перье роняет... 

— Кто ты? — кличет Игорь: — ЧАевич? а ) 

— Будь мне друг! Ходить нам по одной думе обоим, —молвит речь 
Чилбук Вобурчеевич. 

А русичи вопят, русичи бегут, и тут они все побиты. Половцы своих 
отполонили победою. Полки Игоря к смерти челом идут. 

Тогда стал Кончак на костях. Крови песок причастился. 

Жалость крылами землю одела. Светорусские витязи спать полегли. 

13 . 

Златорукий стал вечер над землей половецкой. 

Ветер с Тора легко повевает. Не кречеты сизые над полем курку ют — 
к Владимиру Игоревичу молвит княжна: 

— Лесом идешь — не треснешь, водою идешь — не плеснешь! Княже, 
месяц ты мой! Не дай печали руки над собою. Коня моего под Игорем 
взяли, на нем же никто ездить не может. Себе возьми его, светич мой любый, 
княже, месяц ты мой! 

А Игорь, в истоме, челом к земле приникает: 

— О, стыдкое слово: «полон»! Где дружина моя ласковая? Где кони 
и оружье многоценное? Кают меня за реку Каялу: «Уже слава Игоря 
за кустом лежит». Ныне вижу себе от бога отместье.—Взял я на щит 
город Глебов, повесил в дыме сотника Сотко, и солнце, по слову его, 
побило меня... 

Радость меркнет по русской земле. Обидой всходит буй-помысл 
Игорев. Гза в силах тяжких пошел на Русь. Женам северским — тоска 
и труд. Не молкнет на жйльниках 3 ) прйчеть. 


14 . 

Просил Игорь у Кончака попа, и скоро привели к нему заполонен¬ 
ного старца Аира. 

Был он светел беседою, молвил притчи, синея власами. И, однажды, рек: 

— Струя чудес, княже, в невести лежит. Ясно слушай те заповеди 
прозрачные! 

— Родил господь великую молчь, а из нее родил Слово. И стало Слово 
вселенные строить — воздвиглись солнце и луна. 

От тела лунного на солнечное пала тень, и явилась земля во мраке. 
Была же она, как человек, раскинувший руки, и разорвалась на полы 
от тепла. 


') МарД — бессознательное состояние. 

*) Чгевнч — кто ты? чей сын? 

■) Жальник — могильный курган, мопіла. 
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Напиталась солнцем глава, а чрево луною, срослось чрево с главой, 
и родились люди на земле. И восстала меж них вражда, как тонкий пар. 
пронизанный стрелами. И доныне люди, вышедшие из чрева, враждуют 
с вышедшими из главы. 

Из страны, ныне под водою лежащей, вышли славяне. Была же земля 
та, как луг зеленый, и горел над полями крылатый огонь... 

Тогда притекала к народам сила из храмов, а над ними стояло, свет- 
луясь, солнце. И был у славян на Руяне храм несказАнной лепоты. 

Ныне же луна солнце прикрыла: пала Аркона, одолели нас половцы, 
и грядет еще горшая лють, имени ее назвать нельзя... 

У князя Игоря слово — на вспорхе, а уж Аир ответ подает: 

— Душа твоя в теле — твердо заклепанный голубь; он — любовью 
облачен, истиной повит, смыслом венчан. Есть в земле Северской оби¬ 
тель на реке Навле. Ступай туда на малое время, обелись душою и встань 
за Русь! 

И еще сказал: 

— А смертного часа не бойся, княже! Земная быть—не всему конец! 


15 . 

Пришел с Дона в Чернигов Беловод Просович, и поник Святослав 
Киевский долу главой. 

Легчился князь: бил у руки жилу сокол. Сорочка не бисером была 
покидана — слезами, когда молвил он, заслонивши очи рукой: 

— Мои братья и сыновья, любовью любимые! Держал я вас в сыновь- 
стве и чести без обиды, вы же, славы хотя, отворили ворота на Русь. 

Ныне Игорь — что сокол мой пеший. Сидеть ему, доколе окупят... 

И встал Святослав. Не поток по камню цоркочет — златое слово 
князя по землям течет... 

А половцы, кощеи поганные, победив Игоря с братьями, потекли на 
Русь, взяли Рим х ), разорили села путивльские. Много в те поры учинилось 
в людях изрону. Великая истома была князьям русским. Оскудела от 
рати земля. 

Радость меркнет. Стонут поля. Тугою взошел буй-помысл Игорев. 
Злато русичей — в Каяле реке. Женам северским — тоска и труд. Не 
молкнет на жальниках прйчеть. 


16 . 

Не зегзица на забороле путивльском кокует — кличет Ярославна 
в слезах захлипаясь. Отпечаловать мнит у судьбы свою ладу, трудной 
мыслью ширяясь по Дону реке. 

Молвит земле: 

— Нету ти сыти! Крови не мало ты причастилась. А злато сухое 
поля иссушило, запекло смагой уста. 


*) Рим — г. Рнмоп. 
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Зори трисолнечные! Ночные и полуночные! Утренняя заря Мария! 
Как вы тихо потухаете-поблекаете, так бы и скорби Игоревы по^ 
блекли — ночные* и полуночные! 

Ярославна зегзицею кличет, в слезах захлипаясь: 

— Выйду я в чистое поле, на ровное место, под полетные облака. 
Положу на главу свою красное солнце. Пали меня, яробуйная сила, 
не пали ладу мою! 

Ярославна кличет: 

— Ветры пернатые! Не вейте обидою с моря Сурбжского! Не лейтесь, 
дожди сыпучий! Не греми,'синь-гром!.. Стань в тишину!.. 


17 . 

Вёнули в полночь сладимые ветры, русский ветер тепла принес. 

Поклонил Игорь колени, думой поля омеряя. Овлур кликнул за 
рекою — преторглась в вежах тишина... 

Вскочил князь на коня поводного, а месяц светит. Ехать же им — 
к Донцу Северскому и вниз по Бобровой. 

Мутен течет, Игорю брод затворяет половецкий келюбый Тор... 

Надорвали коней. И бежали они не путем конетечным: днем — по 
солнцу, ночью — по месяцу, заутрием — по студеной росе. 

Игорю солнце красно свет разливает. Галочьи стаи с Руси на Дон 
летят. А в Путивле-граде звоны сами зазвонили: 

— Святославичу нашему — быть к нам! 

18 . 

И прошло малое время. 

Игорь Северской земли не утишил. Неправду чинить стал, ходя 
в полюдье —за данью. Опять пустотное житие завладело княжьей душой. 

Два лета минуло, а в меженные дни третьего лета пришел из полона 
Владимир с Кончаковною и с белым конем. 

Освятивши крещеньем, нарекли Тохте имя Свобода. Обручил ей Вла¬ 
димир жемчюг телесный. И рад был венчанию Игорь князь. 

Вот и меды изварены, свадьба пристроена; колачи на стрелы надеты, 
доспет пирог осыпной. 

И видит Игорь:у витого столбца потрясает конь гривой беласой. 
И, вступивши в стремя, хочет притомить его князь за тяжкий полон 
свой за реку Каялу... 

Кличет Игорь, правит к реке — в поля его конь уносит. В гневе князь 
заворочает коня, он же — мчит его, трепетен и ужасен. 

В Десну реку пала река Неруса, а в Нерусу реку—реке Навле пасть. 

Стал тут конь. 

; /Клеплют билом к заутрени. Тиха и красна обитель. За оградой кивает 
Игорю старец Аир... 





ИРОИЧЕСКИЙ СКАЗ О ПОХОДЕ НА ПОЛОВЦВВ 


121 


И смирил князь гордость и бу есть; роздал все: падучие реки и бобро- 
і ае гоны 1 ), черные куны и бель-серебро. 

И того же лета взял Аир харатию, чернило и трость и писал, доколе 
іемя солнца не пришло к западу: 

«Аз, худый книгочий и тайнам распытник, отходя сего света, пишу 
1 ѵ'кописанье: Не лепо ли ны бяшет, братие, начяти старыми словесы 
Игоря Святославича трудную рать. От синего тумана, от острова Руяны 
мчаться повести сей»... 

Пала Аркона. Забыл свою речь народ руянский. 

Горы стали слева, горы стали справа; посредине — тишина. 

А чи ли не так воспел бы нам — горазд гудец — песнивый ’Боян: 

«— Одину — память, скифу — песнь. 

Златым пескам тризны — цвесть!» 


ПРИЛОЖЕНИЯ. 


«Язык есть ископаемая поэзия*. 

М. Мюллер. 

’ В древне-русском языке в изобилии имеется материал, параллельный «Слову 
полку Игоревен. 

На сходство «Слова» с Волынской летописью указывал еще Карамзин. Близость 
< > к «Краледоорской Рукописи» отмечал Буслаев. Е. Барсов же прямо отнес «Слово» 

• литературной школе Киевской дружинной Руси, сопоставив его с греческим текстом 
и ревода «Войны Иудейской* Иосифа Флавия. 

Занявшись выявлением параллельного «Слову» материала, я искал раскрытия 

• •щеславянских корней «Слова» в языках чешском, румынском, сербском и болгарском.; 
і< поме того, исследование мое протекало по следующему плану: а) Сравнительное из- 

ение «Слова» с памятниками древнейшей письменности и б) «Слово» и так называемый 

• оянов Гимн князю Летиславу». 

Решив использовать добытый материал для самостоятельного произведения в плане 
юва», я применил реконструктивный метод с полным сознанием ответственности 

• рискованности сего. 

«Гимн Летиславу», мнимость коего не могу считать установленной окончательно, 

■ у в основание моей попытки наметить опущенную в «Слове» «Боянову перспективу*. 

I ися достаточные основания для от несения Бояна к Балтике, я ввел его о повествова- 
и іе, использовав эпизод падения города Арконы, имевший место в 1167 г., т.-с. 

:і 17 лет до похода Игоря на половцев. 

В моей работе не было точной «установки на подлинник». Мною руководило желание 
і .інзить лексику «Слова» и современную русскую речь. 


•) Гоны —участки бобровой ловли. 
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I. ИСТОРИЯ - МИФ — БЫТ. 

— От острова Руяиы: Руяма или же Руя — ііы'ііешпнй Рюген — острой 
на Балтийском море. Рюген именовался также Ругней или Руснсй. Поздние следы этого 
наименования — в географическом сочинении XVI в. — «Книге, глаголемой Большой 
Чертеж» ')• 

«Этот небольшой остров, — говорит Шепппнг *), — представляет высшую степень 
развития славянской мифологии. Рюген — главная метрополия нашего древнего язы¬ 
чества и центр символики, проникшей во все верования славян». 

— Рек Боям во Перыни князю Лет и слав у: отсюда начинается 
попытка воссоздания «Бояковой перспективы». В «Гимне Летислану» Боян связывается 
с мифическим основателем Новагорода Великого — Славеном. Перынь — место, где 
Славен «срубил городище», очевидно, служившее для поклонения Перуну а ). 

— Вспомянем Перуна-Святовнта: Святовит — высшее боже¬ 
ство балтийских славян, почитавшееся на Руяне, в главном городе острова — Арконе. 
Святовиту давала дань вся славянская земля 4 ); ему был посвящен храм, украшенный 
резьбою, и, содержавшийся в великом почете, белый конь. ^ 

Раскрывая значение имени «Святооит», Вельтмап сопоставляет с индусским 
Индрой соетоконным •), Касторский считает имя «Святовит» прилагательным: «Свято- 
внт» есть Перун святовитый — >рІ*ег Ьисе*1и$ •). 

— И О д и н а того вспомянем: «Из всех богов наиболее близок Свято- 
питу Один» т ). Боян, вспоминающий в «Гимне» Одина, не мог не знать Святовита. Упоми¬ 
нания же им Одина весьма уместно, так как Один — «псепроникающая и образующая 
сила; от него же исходит искусство певцов» (Гримм). 

— Ходил бо старый Славен в Арко и у к волхвам р у я н- 
ски м: в Аркону приходили за пророчествами изо всех славянских земель •). 

— Триста юношей, приставленных к Святовиту: 
«—Неслыханное делоі — восклицает по этому поводу Гильфердинг: — руяне, как бы 
предупреждая средневековое учреждение Запада, установили религиозное воинство!» ') 
«Воинам этим был список» 10 ). — 

— Один сын — и 6 с ы н, два сына — пол сына, три сына — 
с ы н: древнейшая пословица, выражающая идею трехбратного рода. «Значение отца 
как родового корня содержало представление троичности» 11 ). 

— В стране Зимеголов: по «Гимну Летиславу» Боян вырос и «научился 
воспевать» в стране Зимеголов. Земиголы (по Нестору—Зимеголы) жили между Зап. 
Двиной и Виндавой. 

— Затмил звезды на Троя новой тропе: — образ, введенный 
мною в текст, с целью уяснить одно из темнейших мест «Слова». — «Летая умом под 
облакы... рыща в тропу Трояню» — означает: «рыща по млечному пути». В румынском 
языке млечный путь до сих пор называется тропой Трояна (СаІІіа Іи1 Тго]ап). Ср. с древне¬ 
русским названием млечного пути Батыевой дорогой (Даль). 

') «Книга, глаголемая Большой Чертеж». Иэд. Спасского, М. 1846. 

*) Временник О-ва Ист. и Др. Рос. 1852, кн. 13. 

я ) См. Карамзина И. Г. Р. прим, к I т. 70 и 01. 

4 ) Касторский — «Начертание славянской мифологии». П. 1841 г. 

4 ) Вельтмап — «Индо-гсрманы или Сайпане». М. 1856. 

•) Касторский— «Начертание слав, мифологии». 

7 ) Гильфердинг — «История балтийских славян». П. 1865. 

•) Касторский — «Начертание». 

') Гильфердинг — «История балт. славян». 

>°) 8ахо ОгаттаНс — «Нізіогіа Юапіса». Рагіз 1514. 

м ) Забелин — «История русской жизни с древн. времен», ч. I, М. 1908. 
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До галка об имени «Троя н*. 

— Вот бы воспел... К н я-Т р о я и а — с ы н а Дажбога, л р с н- 
і и П киевский ко и.... Трою — Кои огард: — За крайней скудостью мате¬ 
риала, все попытки объяснить имя «Трояк* обрекались на неудачу. А между тем, ра:< 
народное предание сохранило имя, а в «Слове* оно кажется принадлежащим славней¬ 
шему князю домонгольского периода—возникает вопрос: только ли мифичен Троян? 

Попытаюсь выявить миф и подвести под него посильную историческую прокладку. 

А. Миф. 

В «Хождении богородицы по мукам* — рукописи XII в., читаем: «...Трояна, Велеса. 
Перуна на боги обратишь*. Имя «Троян*, — говорит Лонгинов '),— надо считать про¬ 
исшедшим от высшего славянского божества Триглава, которого чтила не только язы¬ 
ческая Русь, но и Польша. (Вернее — балтийское поморье, Триглаву поклонялись 
и Штеттине — Г. III.) 

Забелин *) определил Трояна, как представителя идеи трехбратного рода. 

Лонгинов *) от Трояна, сына Триглава-Дажбога, выводит солнечную генеалогию 
Игоря и прочих князей. 

Заметим, что в «Слове* солнце — тресветлое. «Жизнь Даждьбожа внука* значит 
то же, что «жизнь сына Троянова*. 

Теперь произведем наложение одной на другую гипотез солнечной и трехбратной 
и обратимся к прокладке. 

Б. Истерия. 

В виде отступления несколько слов о древности града Киева. 

Обнимающйе его полукружием в 300 верст Змиевы, Поросскне или Трояновы валы 
свидетельствуют о громадной населенности края в древнейшее время *). 

Во время похода Дария в 511 г. до Р. X. сопутствовавшие ему греки узнали, что 
'•в Скифии, над Борисфеном (Днепром) есть место, где много янтаря и зер нового хдсА 
А Птоломей Александрийский, живший в 1-й половине II в. по Р. X., прямо называет 
Меігороііз на Днепре, поместив его в своей «Географии» под 56° сев. широты. 

Еще меньше следует удивляться сообщениям о Киеве IV и V в.в., когда он стано¬ 
вится известен, как Коногард или Гуннагард 4 ). 

Вопрос о гуннах достаточно разработан. Целый ряд исследователей (Веиелин. 
Забелин, Вельтман и др.) считают гуннов движением восточного славянства, а Атгилу 
киевским князем. По Вельтману —Кыяне — Оипае — Сипі — НиппІ *). Посмотрим, 
какое к этому отношение может иметь Троян. 

Прежде всего, обратим внимание на пресловутый «седьмой век Троянов* (см. 
Слово») — Это есть как раз пятый век — Аттиловы времена. 

Киянин Димитрий — автор любопытного рассуждения о Трояновых валах, сооб¬ 
щает, что в древности Киев назывался Троей *), а киевский князь носил титул кия, 
что значит «господарь»; буквально — молот (по «Материалам к словарю др.-русск. яз.* 
Срезневского) или же — жезл, держава, власть. 


>) Лонгинов — «Историч. нсслед. сказания о походе», Одесса 1892. 

*) Забелин — «История русской жизни с древнейших времен», ч. I, М. 1908. 

■) Киянин Димитрий — «Вывод о том, что в древней России Поросско-Украинские 
и Дунайские валы были построены не римским, а русским Трояном*. Киев 1845. 

4 ) Вельтман — «Аггила и Русь в IV и V в.в.». М. 1858. 

*) Там же. 

4 ) См. нзвлеч. из соч. Мнх. Латвии а — «О нравах татар, литовцев и москвитян 
и XVI в.» (Архив Истор.-Юрнд. Свед., кн. II).— «Некоторые полагают, — говорится 
гам,— будто Иллион, иначе Троя, была в Киевской земле*. Не есть ли это ^мутный 
• тголосок древнейшего имени Киева? — Г. ///. 
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У Вельтмана *) в генеалогии древнейших киевских князей находим предшественника 
Аттилм Рао или Роа (Воаз—по Иорианду). Роа — в русском произношении — Роя,— 
не (Т)роя ли? Известно также, что Волга называлась Рао или Итиль. 

Теперь возвратимся к гипотезе трехбратного рода. Идея эта выражала также 
согласие между тремя братьями *). Мы точно не знаем, сколько было у Атгилы братьев. 
Возможно, что в народном сознании образ Атгилы заслонил прочих, и ему досталось 
«тройное» имя — Троян. 

Каталаунское сражение, в котором был разбит Атгила, произошло при городе 
Труа (Тгоуев). 

Приведу еще один факт: Атгила был освободителем балтийских славян от готов *). 
Этим вновь сближаются Троян и поморский Триглав. 

В заключение скажу: имя «Троян» (собственно — Трбянь) — прилагательное. 
Не кажется ли, что у иарицаемого Трбяном князя могло бы быть и другое имя? 

Гипотетический вывод: нерусское имя Трояна — Атгила; русское имя Атгилы — 
Троян. 


— Посыпали головы дерном: смысл таков: «да покроет меня земля, 
если нарушу куплю» 4 ). 

— Повергались ниц поморяне перед князем: столь 
велико было значение арконского князя среди балтийских племен, что даже в войнах 
с Арконой славяне не осмеливались поднимать на него руки и при встрече с ним отбра¬ 
сывали копье в сторону *). 

— Отходя сего света, пишу рукописанье: и следующий 
за этим текст основаны на догадке Кораблева •), считавшего автором «Слова» галичского 
книжника Тимофея. В Ипатьевой, летоп. под 1205 г. читаем: «Бе бо Тимофей в Галиче 
премудр книжник, отечество имея во граде Киеве... притчею рече слово». У меня имя 
изменено (старец Аир). 

2. ТЕКСТ ПО ДАННЫМ ЛЕКСИКАЛЬНЫМ. 

— Быть тебе п р"о п 4 с т ь: редкая форма двойного неопр. накл. Ср.: «Как 
цвету ни цвесть, а быть опадать». — «Собр. 4291 древн. росс, пословиц». М. 1770. 

— Зардевшие ветры: ср. с текстом «Нибелунгов» — вариант Лахмана 
стр. 1999: «ѵіиг гоіеп, Ііѵгез гоіеп ѵіпбеп» — «огненно-красный ветер». 

— Златосухое: о сербском — огненное (сухая молния). Здесь — двойная 
игра слов. 

— Златорукий... вечер: по Ефр. Сирину («Свсд. и заметки» Срезневского). 
■Ср. с «розоперстой Эос» Гомера. Кроме того, в Ведах «рука» и «луч» обозначаются одним 
и тем же словом. 

— Киевский кон: место древнего веча — Киянин Димитр. — «Вывод 
«> Поросских рвах». 

— Лбтомирь: яр(о) — мирь — ярмарка. — Лексикон Лукашевича т ). 

— Немовать: лепетать — «Яко детищь, немуя» — Никоновск. Пандект XI в. 

— Паволочитый: сшитый из дорогой ткани — паволоки. — «Одр настлан 
перин паволочитых»—Троицк. Сборн. XII в. 

— Р д я в о ю: рдява — огонь (от рдети). — Лексикон Лукашевича. 

‘) Вельтман — «Атгила и Русь о IV и V в.в.*. 

') Барсов Е. — «Слово о полку Игорсве». 1904. 

*) Гильфердинг — «Ист. балт. славян». 

4 ) Котляревский — «Древности права балт. славян». Прага 1874. 

*) Гильфердинг — «Ист. балт. славян». 

б ) Кораблев — «Слово о полку Игореве». М. 1856. 

ѵ ) Лукашевич, Платон — забытый о наст, время филолог первой половины XIX в. 1 
автор интересных, хотя и не вполне научных работ. 
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— Море Сайванское: древнейшее название Балт. моря. См. карту Вельт¬ 
мана I в. в книге «Индо-германы или Сайване». М. 1856. 

— С в е т и ч: сын света, как «словутич» (См. «Слово*) — сын славы. 

— Стругари: стругарь — токарь. — «Глоссы Маіег ѴегЬогиіл* *)• 

— Туман: слово тюркское (Даль). 

— X р а п л и: ноздри — «Глоссы Ма(ег ѴегЬогшт. 

— Ч е е в и ч: кто ты? чей сын? — Из замечаний об особенностях словообраэов. 
в древне-русск. яз. Лавровского. — «Изв. Ак. Наук по Отд. Русск. Яз. и Слов.*. 
1853. Т. II. 


3. «БОЯНОВ ГИМН КНЯЗЮ ЛЕТИСЛАВУ*. 

В 1812 г. в «Беседах любителей русской словесности» (чтение 6-е) была напеча¬ 
тана статья Державина «О лирической поэзии», в которой сообщалось об открытии «сла- 
вено-руиного стихотворного свитка 1 (I) века, подлинник коего на пергамине находится 
в собрании редкостей у (некоего) Селакадзева». 

«Я представляю при сем отрывки оного, — писал Державин,— но за подлинность , 
их не могу ручаться, хотя, кажется, буквы и слог удостоверяют о их глубокой 
древности». ‘ 


Опубликованный Державиным текст: 


Умочи Боямъ сновъ удычъ 
А комъ плъ блгъ тому 
Суди Велеси не убегти 
Слвы словенси не умлети 
Мчи Бояни на яэыци оста 
Памети Злгоръ Волхви г(л)оти 
Одину памети скифу гамъ 
Злтымъ пески тризны сыпи 


(Не) умолчи, Боян, снова воспой! 

О ком пел — благо тому. 

Суда Велесова не избежать. 

Славы славян не умалить. 

Мечи Бояновы на языке остались. 
Память Злогора Волхвы поглотили. 
Одину — память, скифу — песнь. 
Златым леском тризны посыплем. 


В письме Евг. Болховитинова ') к Городчанинову от 15/1—1811 г. (см. Сборник 
сгат., читанных в Отдел. Русс. яз. и Слов. Ак. Н. Т. V, в. I. 1868) читаем: 

«... Сообщаю новость: (петербургские) палеофилы отыскали где-то целую песнь 
древнего славенорусского песнопевца Бояна и еще оракулы Новгородских жрецов. Все 
сии памятники писаны на пергамине древними славеноруническими буквами, задолго, 
якобы, до христианства славенорусов. Если это не подлог каких-нибудь древностелю¬ 
бивых проказников и если не ими выдумана сия руническая азбука, и не составлена из 
разных северных рунических письмен, кои описывает Далин в своей Шведской Истории, 
го открытие сие ниспровергает общепринятое мнение, что славяне до IX в. не имели пись¬ 
менности... *)• Замечательно, что в рунах сих есть буква «ъ», коей происхождение 
и нашей азбуке мы доселе отыскать не могли». 

Там же. Из письма Городчанинову от 6/Ѵ — 1812 г. 

«О Бояновом гимне и оракулах Новгородских, кои осе сполна у меня уже есть, 
хотя спорят в Петербурге, но ббльшая часть верит их неподложности. Дожидаются изда¬ 
ния, тогда больше будет шуму о них». 


*) Памятник чешской литературы XIII в. с объяснениями и примем. К. Сквор¬ 
цова. П. 1853 г. 

•) Евг. Болховитинов — Киев, митрополит Евгений, изв. филолог начала 
XVIII в., автор «Нового Опыта Историч. Словаря Росс. Писателей». 

•) Мнение, существовавшее, разумеется, во времена Болховитинова. См. Гедео¬ 
нова — «Варяги и Русь». П. 1878 — и статью X. Френа: «Письмена древних Руссов» 
«Библиот. для чтения», 1836, т. XV, отд. 3. 
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В «Сыне Отечества» за 1821 г., ч. 70—тот же автор сообщает: 

•Недавно появился целый древле-славянский гимн Боянов князю Л ста славу, писан¬ 
ный на пергаминном свитке красными чернилами, буквами руническими, доныне у нас 
бывшими в неизвестности. В сем гимне Бояп довольно подробно о себе рассказывает, 
что он—потомок Славенов, что родился, воспитан и начал воспевать у Зимсголов, что отец 
его был Бус, воспитатель младого Волхва, что отца его отец был Злогор, древних 
повестей дольный певец, что старый Славен лично видывал его, что сам Боян служил 
и войнах и неоднократно тонул в воде н пр. Гимн сей в свет не издан, критикой не 
удостоверен, а потому за историческое доказательство принят быть нс может». 

Помимо Державина интересовался «Гимном» еще Карамзин. 

Письмо его к П. А. Вяземскому (1812): 

«Благодарю (Болховитинова) за так называемый «Боянов Гимн». Пожалуйста, спро¬ 
сите и меня уведомьте, кто имеет оригинал на пергаменте, где найдено и кто переводил?» 

И еще: 

«Буду ему (Болховитинову) благодарен, когда пришлет мне верную копию 
с «Гимна Боякова» — д с й с&г.в н^елыюго или мнимого» ') («Русский 
Архив», 1868). 

В примечаниях издателя Бартенева к двум приведенным выдержкам сказано: 
«Боянов Гимн* — известный археологический (?) подлог купца Бардина, торговавшего 
старинными рукописями*. 

Фраза эта слово я слово повторена акад. Гротом в комментариях к поэме 
Державина «Злогор, Волхв Новгородский* (Державин. — Собр. сочинений, нэд. 
Ак. Н. 1870). Очевидно, кто-то из них рубил с плеча. Возможно — оба, ибо: 

Дубенский в исследовании «Слово о полку Игорсве*. М. 1844 — заявлял: «Гимн 
Ноянов в свет не издан, критикой не исследован и, едва ли, 
того стоит»*). 

Пыпин в «Очерке старин, повестей и сказок русских», М. 1858 — писал: «Бедность 
нашей словесности произведениями поэтического характера не раз давала повод к под¬ 
делкам; таковы, напр., новгородские руны, занимавшие Державина». 

Между тем Е. Барсов в I части своего труда «„Слово", как памятник киевской 
дружинной Руси», М. 1887, сообщая случай подделки «Слова» купцом Бардиным, выска¬ 
зывает предположение, что и гимн «Боянов» — дело его рук. 

Итак, собрав, как будто, все имеющиеся о «Гимне» материалы, можно, почти с уве¬ 
ренностью, сказать: «Гимн Летпславу* исследован не был. Попытаюсь выяснить, сле¬ 
дует ли об этом жалеть. 

Прежде всего, со стороны палеографической — «Гимн» как будто представляет 
подлинные руны. 

О букв «Гимна» найдены мною в «Шведской Истории» Олофа Далина (П. 1805—1807), 
но это, разумеется, еще не может служить доказательством подлога. Что. же касается 
твердого знака, то предлагаю здесь следующее свое соображение: 

В тамгах (или знаках собственности) Киргнэ-Кайсацких орд *) найдено мною 
несколько знаков—по характеру совершенно рунических. Из них знак рода Джанас 
к «Гимне* обозначает звук «г* («дж> переходит в «г»). Тамге рода Берчь7ч и «Гимне» соот¬ 
ветствует буква 7, обозначающая твердый знак. Корень слова «Берчь» — «ер»; «ер»=гъ. 

В основательности сего утверждает меня сообщение Далина, что в местах татар¬ 
ского кочевья находится много памятников рунического письма. Теперь рассмотрим 
•Гимн Летиславу* в свете истории. 

В I Новгородской летописи упоминается улка Бояня. То же самое находим о «Исто¬ 
рических Разговорах о древностях Великого Новагорода». М. 1808. 


>) Курсив мой. /\ /У/. 

*) Курсив мой. Г. Ш. 

■) Л евший — «Описание Киргнз-Кайсацких орд и степей». П. 1832. 
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Будучи отіісссіі к Новгороду, Боям без особой млтяжки может быть принят памп 
за уроженца «страны Зимсголов». Упоминание же нм Однна также вполне уместно 
(см. прнлож. I). 

Кто же такой упоминаемый Полном Славен? 

Позднее сказание ХѴИ в., сообщенное Карамзиным (И. Г. Р., т. I, прим. 70 н 91) 
рисует его мифическим основателем Новгорода—Волхвом, который после смерти своей 
«сел в боны. В сказании этом говорится о трех братьях, пришедших от Черного (!) моря 
н через волхование определивших место,где нм осесть. Ясно, что мы имеем дело с вариан¬ 
том «призвания варягов», в коем скандинавская версия заменена славянской. 

Черное морс в древности именовалось Русским; такое же название носил Неман- 
ский угол Балтийского моря (с/ь «Древние «гевфаф. карты Пруссии». М. Архив 
М. Им. Дел). Для позднего .емввання'пЬдобноЬ смешение названий вполне возможно. 
Допустив это, мы имеем родиной-Славена (щЯібл'йзнтельно) Боянову «страну Зиме- 
голов» (см. выше о ней). 

Новгородцы издревле назывались словснами и поселились у Ильменя задолго до 
Р. X. (Забелин) ■). 

Рюрик не мог «срубить» (основать) Новгород в IX в. Город этот на много некой 
древнее *). Подле него же находился в VI в. город Словно *), а на Нсманской Бере¬ 
зине — Словогощ 4 ). 

Таким образом сказание Карамзина нс противоречит возможности оснонани»і 
Новгорода Славеном, тем более, что относит это событие к незапамятным временам. 

Вот и все, что можно сказать по поводу известного нам девятистрочья. Следует 
отметить, что первые строки «Гимна» кажутся написанными не от лица Бояна, а как бы 
одним из близко стоявших к нему певцов. Между прочим, о существовании на Руси 
не одного, а многих «Боянов» высказывал предположение Шишков *). 

Установить в настоящее время следы подлинника—труд непосильный, и 
возможно, что мы потеряли ценнейшую нашу рукопись. 

Как бы то ни было, если мы даже имели дело с подлогом, то он — вполне грамо¬ 
тен, и его нужно признать удачной попыткой воссоздания «БояновоП перспективы-». 

1925. 

Москва. 

Исторический музей. 


*) Забелин — «История русской жизни с древнейших времен». М. 1912. Ч. II. 
а ) Бутков — «О Новгороде в VI в.»>. «Сын Отечества». 1836. Ч. XXVIII. 
э ) Там же. 

*) Забелин — «Ист. русской жизни». Т. II. 

•) Шишкоп -«Слово о полку Игорсвс». М. 1805. 
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Номах'). 

(Отрывок из пьесы). 

Часть вторая. 

Экспресс № 5. Салон-вагон. В вагоне страшно накурено. Едут комиссары и рабочие. 
Ведут спор. 

Рассветов. 

Чем больше гляжу я на снежную 
ширь, 

Тем думаю все упорнее. 

Чорт возьми! 

Да ведь наша Сибирь 

Богаче, чем желтая Калифорния. 

С этими запасами руды 

Нам не страшна никакая ( 

Мировая блокада. 

Только работай! Только трудись,— 

И в республике будет * 

Что кому надо. 

Можно ль представить, 

Что в месяц один 

Открыли пять золотоносных жил? 

В Америке это было бы сенсацией, 

На бирже стоял бы рев, 

Маклера бы скупали акции, 

Выдавая один пуд за шесть пудов. 

Я работал в клондайкских приисках, 

Где один нью-иоркский туз 
За три миллиона без всякого риска 
Двенадцать с половиной положил 
в картуз. 

А дело все было под шопот, 

Просто биржевой трюк, 

Но многие, денежки вхлопав, 

Остались почти без брюк. — 


•) Номах — имя бандита. Рассветов и Чарин — комиссары. Время действия — 
1921—1922 г.г. 





129 


О! Эти американцы... 

Они — неуничтожимая моль. 
Сегодня он в оборванцах, 

А завтра золотой король. 

Так было и здесь... 

Самый простой прощалыга, 

Из индианских мест, 

Жил, по-козлиному прыгал 
И вдруг в богачи пролез 
Я помню все штуки эти. 

Мы жили в ночлежках с ним. 

Он звал меня мистер Развети, 
А я его — мистер Джим. 

— Послушай, — сказал, — 

РІеазе *), 

Ведь это не написано в брамах, 
Чтобы без виски и мисс 
Мы валялись с тобою в ямах. 

У меня в животе лягушки 
Завелись от голодных дум. 

Я хочу хорошо кушать 
И носить хороший костюм. 

Есть одна у меня затея, 

И если ты не болван,— 

То без всяких словес, не потея, 
Согласишься на этот план. 

Нам нечего очень стараться,^ 

Чтоб расходовать жизненный сок, 
Я знаю двух-трех мерзавцев 
У которых золотой песок. 

Они нам отыщут банкира 
(Т.-е. мерзавцы эти), 

И мы будем королями мира... 
Ты понял, мистер Развети? 

— Открой мне секрет, Джим! — 
Сказал я ему в ответ. 

А* он мне сквозь трубочный дым 
Пробулькал: 

С— Секретов нет! 

Мы просто возьмем два ружья 
Зарядим золотым песком 
И будем туда стрелять, 

Куда нам укажет Том. 


*) Плиз — пожалуйста. 


Краевая Нова N 3 
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(А Том этот был рудокоп, 
Мошенник, каких поискать). 

И вот мы однажды тайком 
В Клондайке... 

Нас целая рать... 

И по приказу даденному, 

Под браунинги в висок, 

Мы в четыре горы-громадины 
Золотой стреляли песок, 

Как будто в слонов лежа¬ 
щих, 

Чтоб достать дорогую кость, 

И громом гремела в чащах 
Ружей одичалая злость. 

Наш предводитель живо 
Шлет телеграмму потом: 

«Открыли золотую жилу. 
Приезжайте немедленно. 

Том». 

А дело было под шопот, 

Просто биржевой трюк... 

Но многие, денежки вхлопав, 
Остались почти без брюк. 

Ч ари н. 

Послушай, Рассветов, и что же 
Тебя не смутил обман? 

Рассветов. 

Не все ли равно, 

К какой роже 
Капиталы текут в карман? 

Мне противны и те и эти. 

Все они — 

Класс грабительских банд. 

Но должен же, друг мой, на свете 
Жить Рассветов Никандр. 

Голос из группы. 
ПравильноІ 

Другой гол о с. 

Конечно, правильно! 
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Третий голос. 

С паршивой овцы хоть шерсти 
Человеку рабочему клок. 

Ч а р и и. 

Значит, по этой версии, 

Подлость подчас не порок? 

Первый голос. 

Ну, конечно, в собачьем стане, 
С философией жадных собак, 
Защищать лишь себя не станет 
Тот, кто навек дурак. 

Рассветов. 

Дело, друзья, не в этом. 

Мой рассказ вскрывает секрет, 
Можно сказать перед всем светом, 
Что в Америке золота нет. 

Там есть соль, 

Там есть нефть и уголь, 

И железной много руды. 
Кладоискателей вьюга 
Замела золотые следы. 

Калифорния — это мечта 
Всех пропойц и неумных бродяг. 
Тот, кто глуп или мыслить устал, 
Прозябает в ее краях. 

Эти люди — гнилая рыба. 

Вся Америка—жадная пасть. 

Но Россия — вот это глыба... 
Лишь бы только Советская власть... 
Мы, конечно, во многом отстали. 
Матери^ наш: 

Лес, степь, да вода. 

Из железобетона и стали 
Там настроены города. 

Вместо наших глухих раздолий, 
Там, на каждой почти полосе, 
Перерезано рельсами поле 
С цепью каменных рек — шоссе. 

И по каменным рекам без пыли, 
И по рельсам без стона шпал 


9 * 
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И экспрессы и автомобили 
От разбега в бензинном мыле 
Мчат секундой, считая доллар. 
Места нет здесь мечтам и химерам, 
Отшумела тех лет пора. 

Все курьеры, курьеры, курьеры, 
Маклера, маклера, маклера... 

От еврея и до китайца, 

Проходимец и джентльмен— 

Все в единой графе считаются, 
Одинаково Ъизіпезз теп 1 ). 

На цилиндры, шапо и кепи 
Дождик акций свистит и льет. 
Вот где вам мировые цепи, 

Вот где вам мировое жулье. 

Если хочешь здесь душу выржать, 
То сочтут: или глуп или пьян. 
Вот она — мировая Биржа! 

Вот они — подлецы всех стран! 

Ч а р и н. 

Да, Рассветов! но все же, однако, 
Ведь и золота мы хотим. 

И у нас биржевая клоака 
Расстилает свой едкий дым. 
Никому ведь не станет в новинки, 
Что в кремлевские буфера 
Уцепились когтями с Ильинки 
Маклера, маклера, маклера... 

И в ответ партийной команде, 

За налоги на крестьянский труд, 
По стране свищет банда на банде, 
Волю власти считая за кнут. 

И кого упрекнуть нам можно? 

Кто сумеет закрыть окно, 

Чтобы нс видеть, как свора 
острожная 

И крестьянство так любят Махно? 
Потому что мы очень строги, 

И па строгость ту зол народ, 

У нас портят железные дороги, 
Гибнут озими, падает скот. 


') Бн.’ііісс-мсіі — чел о нс к дела. ДелопоИ чслонск. 
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Люди с голоду бросились в бегство 
Кто в Сибирь, а кто в Туркестан, 

И оскалилось людоедство 
На сплошной недород у крестьян. 

Их озлобили наши поборы, 

И, считая весь мир за бэдлам, 

Они думают, что мы воры, 

Иль поблажку даем ворам. 

Рассветов. 

Нет, дорогой мой! 

Я вижу у вас 
Нет понимания масс, 

Ну, кому же из нас неизвестно 
То, что ясно как день для всех. 

Вся Россия пустое место. 

Вся Россия лишь ветер да снег. 

Это отзыв ни резкий, ни черствый, 

Знают все, что до наших лбов" 

Мужики караулили версты 
Вместо пегих дорожных столбов. 

^Здесь все дохли в холере и оспе — 

Не страна, а сплошной бивуак. 

Для одних — золотые россыпи, 

Для других — непроглядный мрак. 

И кому же из нас ие знакомо, 

Как на теле паршивый прыщ, 

Тысячи лет из бревна, да соломы 
Строют здания наших жилищ. 

Десять тысяч в длину государство, 

^ В ширину—около верст тысяч трех— 

Здесь одно лишь нужно лекарство— 

Сеть шоссе и железных дорог. 

Вместо дерева нужен камень, 

Черепица, бетон и жесть. 

Города создаются^руками, 

Как поступками слава и честь. 
Подождите! ' 

Лишь только клизму 
Мы поставим стальную стране — 

Вот тогда и конец бандитизму, 

Вот тогда и конец резне *). Сергей 


') Первая половика настоящего отрывка была напечатана н сб. стихоі 
«Страна Советская». Иза. «Советск. Кавказ». Тифлис, 1925 г. ‘ 


Есенин. 
і С. Есенина 
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Не занапрасно кони дрогнут, 
Пылит метелью синий край. 

Нам обязательно в дорогу 
Лихую тройку подавай. 

Эй, погоняй, ямщик железный, 

Под разудалую гармонь! 

Мы пролетим над всякой бездной 
От белых снеговых погонь! 

Не пить и не плясать нельзя нам, 
Нас всех ломает буйный рост. 

И едут избы по полянам, 

Бросаясь окнами в мороз. 

И плещутся'четыре моря 
Под забубенную гармонь. 

И пляшет избяное горе, 

Над головой подняв ладонь. 

Поехали леса и степи, 

И нет живого места там, 

Где лунный снег звенит и лепит 
Со всех сторон по головам. 

Деревни и селенья, где вы? 

Не ветер ли казал вам путь? 

Не разгармонивай напева, 

Мятежная ржаная грудь. 

Веселым бубенцом рыдая, 

Промчим, не утаим огня... 

Ах, не крестись, моя родная, 

В невольном страхе за меня. 

Тебе осталось жить немного, 

Совсем немного, так и знай... 

А нам, собравшимся в дорогу, 
Лихую тройку подавай! 

Петр Орешин. 
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Все небо плавится свинцом. 

Но будет век цвести 
Снег первый вымытым лицом 
Ребенка лет шести. 

И свищет ветер без конца, 

И пусть ребенок нем, 

Но свежей радостью лица 
Как нравится он всем. 

Но день, другой — и вот мороз, 
Пришел мороз — смотри: 

Уже ребенок наш подрос, 

Подрос на года три. 

Мороз еще, и грустно нам, 

И как тут не тужить — 

Кругом, кругом по сторонам, 
Как взрослый, снег лежит. 

И уж друзья его не те, 

Не те друзья, не те. 

Седою ведьмою метель 
Шипит как на плите. 

Мороз грубей, и кто б ни шел — 
Сгибается в кольцо, 

Как будто сотни белых пчел 
Впиваются в лицо. 

Да, неприветливы друзья — 
Жильцы полярных мест, 

И не один узнаю я, 

Как снег нам надоест. 

И не один, когда в плетни 
Зазеленеет луг, 

Увижу тихий снег в тени, 
Глядящий, как испуг... 


В. Наседкин. 
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Г итара. 

Мне дороже дара 
От судьбы не надо, 
Звонкая гитара — 
Радость и услада. 

Говорит, рокочет— 
Рассыпает в струны 
Все, чего захочет 
Молодой да юный. 

Молодой — не старый. 
Удалой да бравый, 

Не тебе ль гитары 
Говорок кудрявый! 

Не тебе ли — сила, 
Хватка да повадка — 
Миловаться с милой, 
Целоваться сладко! 

Юности курносой 
В бурю и ненастье 
В шелковые косы 
Залетает счастье. 

Говорят, рокочат, 

Рассыпают струны_ 

Все, чего захочет 
Молодой да юный. 

Все берет — не просит, 
Песнь и труд — игрушка, 
Мед сама подносит 
Круговая кружка. 



Сердце пьяно кружит 
Голова хмельная, 

Ни о чем не тужит 
Молодость шальная! 

От судьбы ей дара 
Не желать милее, — 
Пой, играй, гитара, 
Говори смелее!.. 

А когда простынет 
Первое похмелье, 
Понемногу схлынет 
Громкое веселье. 

Молодость шальная 
Про печаль услышит, 

Ты тогда, родная, 
Говори потише... 

Ты уж, друг-гитара, 

Не шути, не смейся... 

А не так — об старость 
Расколись — разбейся... 


Павел Дружинин. 




Цыганка. 
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А цыганочка-то пляшет, 
В барабанчики-то бьет. 

А. Пушкин. 

Пестрые заплаты, 

Нищенский убор. 

Вот и забрела ты 
В наш унылый двор. 

С девочкой-цыганкой — 

Солнце, ковыли. 

Засверкала склянка 
В мусорной пыли. 

Грузные, нависли 
Хмурью этажи: 

— Мы в тени раскисли, 

— Песней освежи. 

В бубен медноликий! 

И с плеча — платок! 

Показалось: дикий 
Загремел цветок. 

И взвился высокий 
Голосок звеня, 

И босые ноги 
Пляшут на камнях. 

С улицы и лестниц 
Сыплет детвора. 

От цыганской песни — 

Ветер и жара. 

Бубен дрожью взброшен, 

И гремит, поет! 

Дети бьют в ладоши, 

Строят хоровод. 





— А как звать-то? 

— Веркой. 

— Ты не уходи, 
Будешь пионеркой, 

С лентой на груди!.. 

Но уж всех обводит 
Жалобою глаза, 

Вот она уходит, 
Покидая нас. 

Улицею грозной, 

И туда, в упор,— 
Где шатры да сосны, 
Месяц и костер. 


Евсей 





Народные массы и движение декабристов. 

И. Балабанов. 

Небольшие толпы черни окружали 
их и кричали: ура! 

«Русский Инвалид», 19 декабря 
1825 г. 


Буржуазные историки интересовались по преимуществу идеологией де* 
кабристоы и их личностью, оставляя совершенно в тени отражение этого дви¬ 
жения в народных массах. Если попутно, либо по исключению, ставился этот 
вопрос, то на него отвечали отрицательно или оперировали беспросветной 
темнотой народа, способной принять на веру самые дикие мысли. 

В особенности крепко держалась эта легенда о солдатах. И официаль¬ 
ные, и приватные историки и даже некоторые причастные к декабризму, как 
М. Ф. Орлов, изображали дело таким образом, что солдаты были вовлечены 
в движение исключительно «обманом», игрой на лойяльности принятой ими 
присяги Константину. Бесспорно, вопрос о присяге играл, в особенности в Пе¬ 
тербурге, немалую роль, но далеко не столь решающую. Настроения, благо¬ 
приятствовавшие движению декабристов, крепли среди солдат независимо от 
осложнений, принесенных смертью Александра I. Известно волнение 1820 года 
в Семеновском полку, когда солдатская масса дала удивительные образцы стой¬ 
кости и солидарности, как известны и появившиеся, в связи с этим волнением, 
воззвания. Если принять во внимание, что воззвания эти были направлены не 
только против царя, но и против дворян, а одно из них призывало даже к сме¬ 
щению всех офицеров и к замене их выборными от солдат, то нужно признать, 
что авторами их не только не могли быть будущие декабристы, но были люди, 
ничем не связанные с дворянством и с дворянским офицерством, т.-е. в со¬ 
циальном устремлении своем шедшие многим дальше декабристов. С другой 
стороны, мы имеем свидетельство Каразина, который писал в эти годы мини¬ 
стру внутренних дел Кочубею: «Между солдатами есть люди весьма умные, 
знающие грамоте. Много есть солдат из бойких семинаристов, за дурное по¬ 
ведение в военную службу отданных. Есть и из дворовых весьма острые и све¬ 
дущие люди, есть управители, стряпчие и прочие из господских людей, ко- 
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торые за дурное поведение и за злоупотребление отданы в рекруты. Они так, 
как и все, читают журналы и газеты». Если, таким образом, солдатская масса, 
поскольку она вербовалась из крестьян, роптала под гнетом крепостного 
права и жестокостью казарменного режима, тянувшегося четверть века, то 
«огоньки» начинали светить и в этом темном царстве. «Бойкие семинаристы», 
оказавшиеся в рекрутах, — несомненные «разночинцы», способные воспри¬ 
нять революционную агитацию и понести ее дальше. «Дурное поведение», за 
которое помещики отдавали своих крепостных в рекруты, — это большей 
частью всякого рода «неповиновение», и такая кара постигала свободолюби¬ 
вых, протестующих, мыслящих, тех, которые, попав в казарму, не всегда под¬ 
ставляли в ярмо свою шею, но развивались дальше, сближались с разночинным 
элементом, читали газеты, становились сами распространителями «заразы». 

Несомненно, что на почве роста таких солдатских настроений, особенно 
ярко оказавшихся в сеченовском волнении, созревала надежда декабристов 
на то, что солдаты дружным восстанием поддержат их планы. Но столь же 
несомненно, что агитация их, даже в Петербурге, где преобладали умеренные 
элементы, не всегда вращалась вокруг вопроса о присяге, но также имела 
в виду общее недовольство солдат. Князь Волконский, со слов Оболенского, 
показывал, что «на счет влияния на нижних чинов, общим было принято пра ¬ 
вилом всеми военного ведомства членами стараться, при разговорах с ними 
(нижними чинами) наедине, как-то с вестовыми и тому подобное, вселять 
негодование на излишнюю взыскательность в выправке и чистоте амуни¬ 
ции» *). Тот же Оболенский в письме к Пестелю сообщал, что «дела общества 
идут хорошо и что члены оного действуют на нижних чинов, особенно на 
унтер-офицеров» *), а когда, с получением известия о с черта Александра, 
братья Бестужевы и Рылеев стали ататировать среди солдат, то говорили 
о завещании царя, «в котором дана свобода крестьянам и убавлена до 15 лет 
солдатская служба», т.-е. о том, что солдат затрагивало всего ближе. Благо¬ 
даря такому воздействию на солдат, и отношение последних к присяге не 
всегда оставалось на уровне слепой, беспрекословной ей верности. Бестужев 
передает такого рода рассуждение о присяге, высказанное присягавшим Ни¬ 
колаю солдатом своим товарищам, отказавшимся от присяги: «Кто ни поп, тот 
батька, и кто бы ни выдергал ус, как вам выдергали, — все равно: тот или 
другой». Для этого солдата все цари—одного покроя. А когда генерал Во¬ 
инов приказал роте принести присягу Николаю, рядовой Поветкин, «будучи 
впереди всех и держа ружье у ноги», ответил, что «мы уже присягали, что 
более принимать оной не хочем потому, что, присягая ежедневно, должны 
будем присягать и всякому приезжему принцу». 3 ). Сравнение брата государева, 
Николая, со всяким приезжим принцем было уже дерзостью неслыханной, 
свидетельствующей о том, что бродила мікгль, готовая дискредитировать при¬ 
сягу вообще. 


') Восстание декабристов. Материалы, т. I. Лен. 1925, стр. 27т 
*) Там же, стр. 255. 

з) Восстание декабристов. Материалы, т. VIII, Лен. 1925. стр. 255. 
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Такие настроения более отчетливо сказывались на юге, где и агитация 
декабристами велась, как известно, более активно, и при том еще до смерти 
Александра, когда вопроса о присяге не возникало, и в «обмане» не было 
надобности. В лещинском лагере, к Муравьеву и Бестужеву-Рюмину приходили 
солдаты из бывших семеновцев. Этих сношений с солдатами не скрыли на след- 
сівии ни Муравьев, ни Бестужев-Рюмин, назвав даже поименно многих из 
семеновцев. Один из последних, рядовой Анойченко, так показывал о посеще¬ 
нии им Муравьева и Бестужева: «Тут они оба мне говорили, что служба тя¬ 
жела, что государь не хочет ничего сделать в наше облегчение, при чем 
Муравьев произносил против него особо дерзкие слова, непристойные ру¬ 
гательства. Говорили, что немного надо потерпеть — и все переменится, что 
тогда солдаты будут жить в изобилии, будут иметь деньги и прочее; чтобы 
мы слушали только его, Муравьева, голоса и приказания и чтобы старались 
склонять и подговаривать прочих солдат следовать за ним, если откроется 
бунт». «Мы обещались ему—продолжал Анойченко—склонять прочих армей¬ 
ских нижних чинов—лучших в полку, чтобы они пристали к его, Муравьеву, де¬ 
лу, которому он, однако ж, названия никакого не давал, но я, как и все, без 
исключения, семеновские нижние чины 8-й пехотной дивизии, знавшие то же 
самое от Муравьева, понимали, что это должно клониться к бунту против 
царской власти» 1 ). Можно думать, что в своих откровенных, но все же осто¬ 
рожных, показаниях Анойченко до конца не договаривал. Но если он, 
как и прочие семеновцы, понимал, что «это должно клониться к бунту 
против царской власти», значит Муравьев вел речи к тому, чтобы 
солдатам это стало понятно. А семеновцы слушали эти речи, понимали, что 
дело идет о бунте против царской власти, и шли на это, — «обещались скло¬ 
нять прочих армейских нижних чинов, лучших в полку», и, конечно, обещание 
свое сдержали, несли агитацию дальше в солдатскую массу. 

Другие действовали еще более решительно, чем Муравьев. Рядовой Ра- 
куза, разжалованный из поручиков, показал, что поручик Фурманов совето¬ 
вал ему внушать «известным нижним чинам и вливать в их сердца, что, покуда 
будет существовать фамилия Романовых, гютуда доброгб не будет; ежели мы 
возьмемся за свое дело, то истребим тягость нфф* ^ войска, угнетенного 
ненужным бесполезным делом», если Ісе ссшаты возмутятся — говорил Фур¬ 
манов, — «тогда будет конституция, тогда крестьяне из под крепости освобо¬ 
дятся». В конце концов, и Муравьев, — не говоря уже о более радикально 
настроенных членах «Общества Соединенных Славян», — заговорил о борьбе 
за крестьянскую волю, как о цели восстания. По словам того же Ракуэы, на 
вопрос солдат перед выступлением из Василькова — «куда же мы идем и за¬ 
чем», Муравьев и другие офицеры ответили: «Избавить народ из рабства, вам 
службу убавить» 7 ). 


') Приведено ио архивной записи у К. Ряткевич «Первые борцы против само¬ 
державия», Лен. 1925. стр. 87—88. 

•) «Русский Архив», 1902, кн. 2, стр. 294—296. 
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Агитация эта падала на хорошую почву и находила среди солдат над¬ 
лежащий отклик. Насколько далеко она проникла, показывает свидетель¬ 
ство Ракузы о том времени, когда он уже сидел под арестом: караулившие 
его солдаты «из’являли ропот на настоящую их службу и на правительство, 
говоря о том, что весна откроет все, что они разбегутся по лесам и там 
соберутся». А по другому свидетельству, — уже после восстания Чернигов¬ 
ского полка,—музыкантский староста Дрейзи, «будучи пьяным, ругал Май- 
бороду, что сделал донос на Пестеля, из них последнего ужасно расхвали¬ 
вал и жалел, говорил при том, что Пестель перед смертью изрек слова сии, 
что Пестель что посеял, то и взойти должно и взойдет впоследствии непре¬ 
менно, и об этом говорили и другие солдаты *)• Таким образом создава¬ 
лась даже «песгелевская легенда», которая, нужно думать, связывала «по¬ 
сеянное» Пестелем с крестьянской волей и сокращением срока службы, и 
крепли повстанческие настроения с расчетом на весну и на дремучие леса, 
в которых легко укрыться повстанческим отрядам. На основе таких настрое- 
ний — более отчетливых в солдатской верхушке и смутных в солдатских 
низах — сложилась активность солдат в дни декабрьского и январского вос¬ 
станий. 14 декабря, на Сенатской площади, при растерянности декабри¬ 
стов и отсутствии всякого руководительства, солдаты проявляли активность, 
как могли, — стреляли по царской кавалерии, пустили несколько пуль по 
царской свите, осмеяли и прогнали митрополита, пытавшегося их «усове- 
щать» и т. д. На юге солдаты Черниговского полка в боевом порядке вы¬ 
ступили в поход, а при первом же столкновении с правительственными вой¬ 
сками проявили храбрость, которая удивила даже гусарского полковника, 
командовавшего отрядом, посланным против Муравьева. На юге, как и на 
севере, артиллеристы-солдаты отказывались сначала стрелять по «своим», — 
сочувствие их, хотя бы и пассивное, было также на стороне восставших... 


II. 

Один из секретных агентов III отделения доносил начальству о «вредных 
выражениях», которые ему пришлось слышать в особенности от дворовых 
людей и кантонистов, в связи с толками о казни декабристов: «Начали бар 
вешать и ссылать на каторгу; жаль, что всех не перевесили, да хотя бы 
одного кнутом отодрали и с нами поровняли; да долго ли, коротко ли, им не 
миновать этого». «Русский Инвалид», в своем первом сообщении о событиях 
14 декабря 1825 года, утверждал, что декабристы «не нашли себе других по¬ 
собников, кроме немногих пьяных солдат и немногих же людей из черни, также 
пьяных». Сообщения правительственной газеты, как и секретного агента, дол¬ 
жны были показать, что декабристы не только не встретили сочувствия 
в «черни», но что, напротив, она настроена была враждебно к мятежу, в кото- 


') «Русский Архив», 1905, кн. 2, стр. 310. 
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ром видела попытку дворян воспротивиться «.милостивым» заботам царя 
о крестьянах. 

Посмотрим, что происходило в действительности на площади 14 де¬ 
кабря. 

Части, с утра отказавшиеся присягать Николаю, спешили к сенату. 
Необычное и порою беспорядочное движение солдат привлекло на площадь 
толпы любопытных. К тому же солдаты по пути сграшивали «партикулярных 
людей, которой стороны они держутся, Константина Павловича или Николая 
Павловича», и эта своеобразная агитация стягивала еще больше народа к ме¬ 
сту восстания. Народной демонстрации содействовало и то обстоятельство, 
что на площадях, прилегавших к дворцу и сенату, производились в это время 
три крупных постройки: Исаакиевского собора, здания главного штаба и 
дома у сената. На всех этих постройках было занято много рабочих; самые 
постройки были обнесены заборами, у которых сложены были всякие строи¬ 
тельные материалы, а на берегу Невы сложен был камень, привезенный для 
соборного здания. Необычное зрелище привлекло, конечно, внимание рабочих, 
которые, сами по себе, образовали на площади значительную толпу. По сло¬ 
вам современника, «на крышах сенатского здания, примыкавших к нему домов 
и временных строений около Исаакиевского собора, а также на дровах, сло¬ 
женных у забора внутри двора, видны были плотные массы народа, бросившего 
спои работы и занятия для тою, чтобы поглядеть на зрелище небывалое, не¬ 
виданное н неожиданное — в самом центре города, между дворцом и сена¬ 
том». Принц Евгений Вюртембергский, племянник императрицы, пишет в своих 
записках, что среди солдат «суетливо шмыгали какие-то люде, одни в воен¬ 
ных мундирах, другие в партикулярном платье, но также большею частью 
вооруженные, перед ними же находилась густая толпа народа из всех сосло¬ 
вий, наполнявшая собою всю площадь и бдежайшие улицы». Свободной оста¬ 
валась лишь площадь у самого памятника Петру I, и на ней, по словам оче¬ 
видца, «беспрепятственно переходили с бульвара к сенату и обратно не только 
люди всякого звания, но и солдаты с фронта». 

Нужно думать, что Завалишин преувеличивает, когда определяет толпу, 
собравшуюся иа площади, в «несколько десятков тысяч», — для Петербурга 
того времени это было бы слишком много при всяких обстоятельствах. Но не 
подлежит сомнению, что на площади собрались значительные массы народа, 
как об этом свидетельствуют все источники, и как это подтверждает в своей 
записке и Николай, сообщая, что «народ прибавлялся со всех сторон». По сло¬ 
вам Корфа, площадь представляла собой какой-то «маскарад распутства»: 
«Тут были люди, каких никогда не видать в Петербурге, по крайней мере, 
массами: старинные фризовые шинели с множеством откидных воротников; 
шинели гражданские, порядочные, н при них на головах мужицкие шапки; по¬ 
лушубки при круглых шляпах; белые полотенца вместо кушаков, и тому по¬ 
добное— целый маскарад распутства, замышляющего преступление». Само 
собою разумеется, что никакой инсценировки «народа» не было, а «маскарад 
распутства»—просто клевета, пущенная Корфом. Опровергая последнею, 
Сутгоф утверждает, что «все были одеты прилично», а «в народе точно были 
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лица непрезентабельные», но такими им и полагалось быть. По словам осве¬ 
домителей кн. Кочубея, в толпе было много «пришедших на работы мужи¬ 
ков», — ото и были подлинные, не маскарадные, крестьянские полушубки и 
шапки. 

Что же делала толпа на площади? Она меньше всего склонна была 
изображать статистов, безучастно наблюдающих диковинное зрелище. 
Сочувствие ее было явно на стороне восставших, и при том не только 
сочувствие, но и готовность активно их поддержать. 

«Сбежалось много простого народа, и тотчас разобрали поленницу дров, 
которые стояли у заплота, окружающего постройки Исаакиевского собора»,- 
пишет в своих воспоминаниях Штейнгель. «Народ доказал свою готовность — 
вооружиться чем попало, — хоть поленом» —свидетельствует Розен. «Полен¬ 
ницы дров» да каменья — вот все, чем могла вооружиться толпа и чем она 
поспешила вооружиться, чтобы активно вмешаться в бунт. Когда конногвар¬ 
дейцы пошли атакой на восставших, их, по словам Бестужева, «встретил на¬ 
род градом каменьев из мостовой и дров, находившихся за забором подле 
Исаакиевской церкви». «Чернь, легко наклонная к буйству и увлекаемая при¬ 
мером безнаказанности, из-за заборов и углов кидала в войска поленьями и 
каменьями», — сообщает Корф. Когда генерал Волков пошел к солдатам усо 
вещать их, в него из-за заборов стали бросать поленья. Камнем, брошенным 
из толпы народа, был ранен поручик Галахов. Один из современников пере¬ 
дает, что «с солдатами были многие охотники в партикулярном платье», 
которые будто даже стреляли из охотничьих ружей». Каульбарс неудачи ка¬ 
валерийской атаки об’ясняет не только тем, что лошади не были перекованы 
и, вследствие гололедицы, падали вместе с седоками, но и, главным образом, 
как он пишет, тем, что все наше внимание должно было быть обращено на 
крышу сената: туда собралось немало народу, бомбардируя нас сверху дро¬ 
вами, внесенными со двора». По словам тою же Каульбарса, «собравшийся 
у забора, окружавшего леса строившейся Исаакиевской церкви, народ, видимо, 
сочувствовавший бунтовщикам, встречал кирпичами всякого, кто, по его пред¬ 
ставлениям, стоял за законного государя». Доходило дело и до того, что, как 
свидетельствует один из современников, «некоторые подозрительные лич¬ 
ности, прежде бросавшие в войска из-за заборов, окружавших стрсивптГкм 
Исаак невский собор, поленья и каменья, стали перебегать в ряды мятежни¬ 
ков». «Все пространство на площади, — рассказывает Завалишин, — кругом, 
почти около восставших войск, было наполнено битком народом, который 
шумел и постоянно требовал оружия для содействия восстанию и на все уве¬ 
щания с правительственной стороны (ггвечал насмешками, что «теперь, как 
вам приспичило, то вы лисите, а после нашего же брата в бараний рог 
согнете». «Посланных с увещаниями он стаскивал с лошадей и бил». Когда 
заметили в толпе, что какой-то полицейский что-то записывал на бумажке, 
раздался крик: «Шпион, братцы, шпион», и его мигом смяли. 

Толпа на площади жила одной жизнью с восставшими солдатами, помо¬ 
гала им чем и как могла, подбодряла их, насыщала атмосферу активностью, 
какой вообще было не много. «Люди рабочие и разночинцы. — рассказывает 

Іи 


Красин и IIом к .4 :• 





146 


М. БАЛАБАНОВ 


Розен,- шедшие с плопши, просили меня держаться еще часок и уверяли, что 
псе пойдет ладно». К солдатам, по словам Щешша-Росговского, подходила 
«некоторые паріикулярные люди», а какой-то иностранен на ломаном рус¬ 
ском языке говорил им: «когда кавалерия уже атаку сделала, что вы сами на 
нпыки не идете?». Приятелю Бестужева Борецкому «н двадцати углах и за¬ 
коулках города» рассказывали о различных подробностях событий 14 де¬ 
кабря, — рассказывали и «фабричный» и «уставщик по башмачному делу» '). 
когда некоторые из офицеров об'явили народу цель восстания, — рассказы¬ 
вает Завалпшіш, — то он отвечает: «Доброе дело, господа. Кабы, отцы родные, 
вы нам ружья али какое ни на есть оружие дали, то мы бы вам помогли, 
духом все бы переворотили» и пр. На об’яснение, что при новом порядке вещей 
все, без из’ятия, одинаково будут нести повинности, и что тогда и солдатам 
можно, не ослабляя армии, значительно облегчить срок службы, в народе 
отвечали: «Так как же им, родным (солдатам), и не драться, — ведь, значит, 
за свое дело стоят». 

Всего характернее, пожалуй, для настроения тоапы отношение ее 
к особе нового царя. В своих записках Николай уверяет, что народ, увидев 
его, начал сбегаться к нему и кричать «ура». Однако следующее вслед за 
этим признание Николая, что он стал читать манифест свой, чтобы «отвлечь 
внимание народа чем необыкновенным», заставляет усомниться в столь вос¬ 
торженном отношении толпы к царю. К чему было отвлекать внимание, 
если бы оно было всецело сосредоточено на «обожаемом монархе»? По всей 
вероятности, этого не было, и «ура» народ кричал не столь восторженно. Ха¬ 
рактерны в этом отношении признания двух офицеров отдельного корпуса 
внутренней стражи. Один из них писал в своем донесении начальству: «Не 
могши иначе оказать моей преданности к государю, я кричал с войсками «ура» 
и, как здесь, так и на Дворцовой площади, был вблизи особы государя импе¬ 
ратора между народом, возбуждая оный кричать «ура». Другой офицер также 
докладывал начальству, что «возбудил стоящих в угрюмом молчании ниж¬ 
них чинов гвардейской артиллерии и какие-то пехотные полки на вопрос госу¬ 
даря императора, рады ли они умереть за него, закричать радостное ура, подав 
сигнал к оному собственным примером». Если не только народ, но и гвардейскую 
артиллерию, стоявшую в угрюмом молчании, пришлось «возбуждать» к «ра¬ 
достному ура», то не много было іютовности у солдат умереть за царя и еще 
меньше—восторженного преклоненію перед ним у ниродной толпы. Так оно 
и было. Корф с негодованием рассказывает, что толпа, стоявшая вокруг 
Николая, «стала надевать шапки и смотреть с какою-то наглостью»,—толпу 
немедленно разогнали, а площадь оцепили кавалерийскими пикетами. Бесту¬ 
жев передает со слов Борецкого, как Николай уговаривал народ «разойтись 
по домам», и как толпа кричала ему в отпет: «Вишь, какой миконький стал. 


М Если о рассказе Борецкого и перемешана правда с фантазией, то все же ха* 
р истерии упоминание и о «фабричном в тиковом халате, подпоясанном ремнем», и об 
«уставшике по башмачному делу»: фигуры эти, во всяком случае, крепко запечатлелись 
в памяти Бестужева, вероятно, потому, что выделялись они и в толпе. 
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Не пойдем! Умрем с ніэми вместе». По словам принца Евгения, «собравшаяся 
черн», стала также принимать участие в беспорядке», при чем в принца поле¬ 
тели снежки, а в ад'ютантов императора — камни. И, наконец, сам Николай 
должен был занести в свои записки следующие строки: «Выехав на площадь, 
желал я осмотреть, не будет ли возможности, окружив толпу, принудить 
к сдаче без кровопролития. В это время сделали по мне залп; пули просви¬ 
стели мне через голову и, к счастью, никого из нас не ранили; рабочие Иса- 
акневского собора начали кидать в нас поленьями». Поленья, которые летели 
в царя и его свиту, более красноречиво говорили о настроении толпы, чем 
«радостное ура», подстрекаемое полицейскими офицерами и партикулярными 
шпионами. 

Характерно, что такого компетентного наблюдателя событий, как 
француэокий посол Делаферроне, всего больше поразило именно настроение 
толпы на -площади. «Всего более, — пишет он, — поразило меня в наблюде¬ 
ниях за всем происшествием дня — участие, принятое в нем народом, а также 
переданное мне суждение, доказывающее, что стараются влиять на умы 
в смысле самом либеральном. Оказывается, народу внушили-, будто великий 
князь Константин намерен дать свободу крестьянам. Крайне значительно 
поразившее меня презрение, выказанное этим, вообще столь склонным к пред¬ 
рассудкам народом к священнослужителям, в полном облачении выступившим 
в надежде обезоружить мятежников. Над «ими едва не надругались, и они 
вынуждены были, во избежание худшего, поспешно удалиться». Француз, 
вглядываясь пристально, прежде всего, в настроение толпы, подметил в собы¬ 
тиях 14 декабря некоторые черты, напомнившие, быть может, ему дни великой 
революции- в его стране, и содрогался, по его словам, «при одной мысли об ужа¬ 
сающих насилиях, кои совершил'бы этот полудикий народ в случае, если бы 
он был предоставлен самому себе». Вероятно, из сострадания к «полудикой» 
стране, Делаферроне поспешил, с своей стороны, лосонетовать Николаю, пока 
не наступила ночь, пустить в дело пушки, — «потому, что кабаки дадут слу¬ 
чай развернуться бунту в городе». 

Угрожающее настроение толпы учел, впрочем, и сам Николай. «Надо 
было решиться положить сему скорый конец, *шаче буит мог сообщиться 
черни» — пишет Николай н своих записках, оправдывая необходимость артил¬ 
лерийским огнем ликвидировать восстание. Если положение правительствен¬ 
ных войск, в течение почти всего лня 14 декабря, оставалось невыгодным, то 
оно могло стать вполне безнадежным при активном вмешательстве «черни» 
и при наличности должного руководства восстанием. Николай видел эту 
угрозу и потому поспешил действовать решительно, как только этому пред¬ 
ставилась возможность с прибытием артиллерии. 

Спустя много лет должны были признать и декабристы большую роль, 
какую могли сыграть в восстании народные массы. «Всего было на Сенатской 
площади, в рядах восстания, больше 2.000 солдат, — пишет в своих воспоми¬ 
наниях Розен. — Эта сила в руках одного начальника, в виду собравшегося 
тысячами вокруг народа, готового содействовать, могла бы все решить». 
«Две тысячи солдат и вдесятеро больше народа были готовы на все по манове- 

10 * 





148 


М. БАЛАБАНОВ 


нию начальника», — добавляет он. «Расположение народа было несомненно, и 
он, действительно, мог бы оказать значительную помощь носстанию», — пи¬ 
шет Заиалишин, но словам которого, некоторые будто предлагали «мести 
отдельные толпы народа под руководством небольших военных отрядов сна¬ 
чала на оружейные лавки и на арсенал, для того, чтобы овладеть оружием, 
а потом сделать нападение на общественные здания и овладеть банком и пр.». 
Однако вооружение народа было от вергнуто на том основании, что л о дас г 
народу «скорее только случай к грабежу и насилию», а в оправдание этих 
опасений ссылались на то, что народ, требуя оружия, прибавлял: «Мы вам 
весь Петербург в полчаса вверх дном перевернем». 

Завалишин не разделяет этих опасений в воспоминаниях своих, напи¬ 
санных спустя -почти полвека, как иначе стали смотреть на дело и другие 
декабристы после того, как в долгие годы совместного заключения получили 
возможность критически пересмотреть свою тактику в подготовке восстания. 
Возможно, что некоторые из них, как уверяет Завалишин, склонны 6і*ли и 
в день 14 декабря действовать более решительно. Но идея народного восста¬ 
ния и народного вооружения была все же вполне чужда декабристам. Ка¬ 
жется, один только Батенков, когда обсуждался план восстания, предлагал 
«в барабан приударить потому, что это сберет народ». Декабристам не уда¬ 
лось сплотить даже свое основное ядро, не сумели они направить в интересах 
восстания настроение солдат, — тем менее по плечу им были задачи вовле¬ 
чения н движение народных масс. 


III. 

Чем дальше от места событий, тем менее отчетлив был отклик на вос¬ 
стание 14 декабря. Если в Петербурге толпа непосредственно наблюдала вос¬ 
стание, находилась в общении с солдатами, от которых узнавала, чем все эю 
вызвано, и тут же определяла к нему свое отношение, то крепостная деревня 
должна была питаться смутными слухами, по своему толковать их, по своему 
приспособлять их к своей незатихавшей борьбе за раскрепощение. 

А слухами была тогда полна Россия. По словам одного современника, 
слухи были столь «положительны», что в Москве «ожидали всякий день с юга 
новых Минина и Пожарского». Михайловский-Данилевский, проживавший 
в Кременчуге, писал в своем дневнике о слухах в связи с декабрьским восста¬ 
нием: «Если сии вести дошли до меня, жившего на берегах Днепра, то они 
должны были вскоре достигнуть до пределов Черного, Азовского и Каспий¬ 
ского морей, обитаемых казаками, раскольниками, бродягами, беглецами п 
полудикими, словом, людьми без веры, без нравственности, ожесточенными 
во многих отношениях против России. Кто мог ручаться, что слухи сии не 
произведут волнения между сими людьми и особенно между находящимися 
посреди их поселенными войсками, коих ненависть к положению их ни для 
правительства, ни для частных людей не была тайною?» Опасения в такой 
мере, в какой они представлялись Данилевскому, не оправдались: слухи о пе¬ 
тербургских событиях, быть может, и дошли до окраинного населения, «оже- 
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сточенной» против России», но волнений тан не вызвали. В других местах 
слухи возымели свое действие, и, как бы в отклик на провинциальные толки, 
управляющий министерством иностранных дел Дивов мог записать в свой 
дневник под Ъ апреля 1826 г.: «Ходят слухи о возмущении крестьян в разных 
губерниях, которые отказываются платить подати помещикам, говоря, что 
покойный император дал им свободу, а ж.же царствующий император не хочет 
этого исполнить. Подобные случаи несомненно являются последствием заго¬ 
вора 14 декабря». Предположения Дивова — и, вероятно, не одного его, 
а правительственных верхов — оправдались полностью. Слухи о событиях 
14 декабря дошли до деревни и вызвали своеобразное движение среди 
крестьян. 

В пояснение причин волнений рабо'гих бумажной фабрики кн. Гагарина 
в начале 1826 г., ярославский губернатор писал в Петербург: «Со времени 
бывших происшествий в С.-Петербурге в декабре месяце, различные нелепые 
слухи в народе, действительно, распространялись и распространяются. Слухи 
эти в Ярославской губернии более, нежели в другой, имеют возможность до¬ 
ходить и сосредоточиваться во мнении народа, ибо треть жителей губернии, 
находясь беспрестанно в отлучке по торговле и промыслам, большею частью 
проживает в С.-Петербурге и Москве; из сих мест, возвращаясь в домы свои, 
приносят вести, часто самые нелепые, среди собратий своих доверия заслу¬ 
живающие. Сии-то люди, приходящие из столиц, распространяли слухи между 
помещичьими крестьянами о мнимо ожидаемой к весне вольности, а между 
казенными крестьянами и прочими состояниями, что все недоимки прощены 
будут». Повидимо.му, губернатор правильно подметил источник распростране¬ 
ния слухов, — последние приносились рабочими и крестьянами, побывавшими 
на отходе в столицах. По данным Игнатович, из 48 крестьянских волнений 
1826 года, больше половины (28) приходятся на зимние и весенние месяцы, 
я наибольшее их количество падает на апрель, т.-е. на время начала полевых 
работ, когда крестьяне возвращались из отхода в деревни. Нужно думать, что 
немалую роль в распространении слухов сыграли и те работники, которые на¬ 
ходились 14 декабря на петербургских площадях. 

Обстановки многих из этих волнений указывает на связь их со слухами 
о воле, родившимися в непосредственной связи с движением декабристов. Ра¬ 
ботники гагаринской фабрики прямо ссылались на события 14 декабря: по их 
словам, царь хочет дать крестьянам волю, почему «взбунтовались дворяне», 
в которых царь и велел палить из пушек. Крестьяне отправили в Петербург 
ходоков, решив «до получения великих государевых милостей в повиновение 
не обращаться и стоять друг за друга», в подкрепление чего отслужили моле¬ 
бен и целовали крест. Когда на место прибыл губернатор с двумя ротами сол¬ 
дат, крестьяне сперва отказались собраться в назначенном им месте и вышли 
только после угрозы применить к ним «строжайшие меры». Однако на внуше¬ 
ния губернатора крестьяне настойчиво отвечали, что «ожидают милости от 
великого государя». В Вологодской губернии, по словам губернатора, «с неко¬ 
торого времени между помещичьими крестьянами распространились толки, 
якобы они озят ы будут в казну, а потому якобы и оброков помещикам платить 
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не следует»; несмотря ни принятые меры против тех, кто распространял 
слухи, дворяне жаловались на «отягощение от распространения в народе духа 
неповиновения», а в нескольких мнениях крестьяне прекратили платеж пода¬ 
тей и отказались от повиновения помещикам. В Тверской губернии были слу¬ 
чаи, когда крестьяне отказывались платить оброк, выполнять господские 
работы и «с дерзостью, настоятельным образом» требовали от помещиков 
содержания, несмотря на то, что хлеб свой продавали на сторону; «неповино¬ 
вение» и здесь было вызвано слухами, что крестьяне будут взяты в казну. 

Зимой 1826 года несколько крестьян помещика Ноинокого (в Псковской 
губернии) возвратились из Петербурга и рассказывали, что помещики Ноин- 
ский и Цеэ арестованы и сосланы в Сибирь, а царь обещал дать вольность 
всем крестьянам, которые заявят неудовольствие на своих помещиков. По де¬ 
ревням начались совещания, сходки, в результате которых отправили 14 хо¬ 
доков к царю с прошением. В имении Цеэ нашлась кучка смельчаков, готовых 
защищать дарованную вольность. Прибывшая в имение воинская команда 
окружила дом, в котором собирались крестьяне для совещаний. Находившиеся 
в доме сорок крестьян, имевшие некоторое оружие, забаррикадировались и 
продержались три дня, отрезанные от внешнего мира и лишенные с’естных 
припасов. На третий день, вечером, «товарищи оных бунтовщиков, между 
коими даже были и жены некоторых», решив лритти на помощь осажденным, 
подожгли соседний сарай, в надежде, что воинская команда будет отвлечена 
пожаром, и осажденные успеют скрыться. Однако команде было приказано 
оставаться на -месте. Тогда осажденные попытались пробиться с оружием 
в руках, а, в помощь им, находившиеся на свободе напали на солдат с тыла. 
При столкновении этом перевес оказался на стороне солдат, и волнение было 
подавлено. В имении Ноинского крестьяне, вооруженные ружьями, пиками и 
дубинами, готовились к сопротивлению, но отступили перед многочисленным 
воинским отрядом. 

В имении Пономаревой (Ярославской губ.) весть о воле принес кресть¬ 
янин Данилов, вернувшийся с заработков из Петербурга перед рождеством 
1825 г. Данилов рассказывал, что побывал в столице у бывшего владельца 
имения Нелединского-Мелецкого, который советовал подать царю прошение 
с жалобой на отягощение оброками и на отрезку земли, при чем говорил, что, 
может быть, бог «подаст им счастье быть вольными», и даже пообещал по¬ 
мочь в отыскании воли. Крестьяне отнеслись ко всем этим вестям с доверием, 
послали к Нелешмскому-Мелецкому ходоков, чтобы проверить рассказы Да¬ 
нилова, поручив ходокам хлопотать в Петербурге о воле. А затем крестьяне 
обратились к Пономаревой с просьбой вернуть им отрезанные земли, выдать 
ѵлеб на продовольствие и обсеменение, возвратить овес, взятый в зачет об¬ 
рока. Помещица согласилась лишь на возвращение земли, но крестьяне земли 
не взяли, заявив, что не приступят к обработке ее до возвращения ходоков. 
Крестьяне стойко проводили это мирское решение и вообще держались очень 
дружно. К «повиновению» они были приведены вооруженной силой. 

Если в северных іуберниях волнения происходили в связи с петербург¬ 
скими событиями 14 декабря, о которых толковали слухи, исходившие от 
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возвращавшим)я с заработков крестьян, то на кие источником их служило 
восстание Черниговского полка. Ближайшие к Василькову деревни были не¬ 
посредственными свидетелями этого восстания, — оно происходило на глазах 
местных крестьян, которые и вообще находились в тесной связи с солдатами, 
расквартированными по селам. О пребывании отрада Муравьева в с. Мотови- 
ловке Горбачевский пишет в своих воспоминаниях: «Об'езжая караулы, Му¬ 
равьев был окружен народом, возвращавшимся из церкви. Добрые крестьяне 
радостно приветствовали его с новым годом, желали ему счастья, повторяли 
беспрестанно: «Да поможет тебе бог, добрый наш полковник, избавитель наши 
С. Муравьев тронут был до слез, благодарил крестьян, говорил им, что он ра¬ 
достно умрет за малейшее для них облегчение, что солдаты и офицеры готовы 
за них пожертвовать собой и не требуют от них никакой награды, кроме их 
любви, которую постараются заслужить. Казалось, крестьяне, при всей их 
необразованности, понимали, какие выгоды могут иметь от успехов Муравьева; 
они радушно принимали его солдат, заботились о них и снабжали всем в из¬ 
бытке, видя в них не постояльцев, а защитников». С явным сочувствием отно¬ 
сились к восстанию и крестьяне тех мест, которые были ближе всего к району 
движения Муравьевского отряда. М хайловский-Данилевский отмечает в своем 
дневнике, что, когда Муравьев приближался к Белой Церкви, его там «ожи¬ 
дали, чтобы с ним соединиться, четыре тысячи недовольных своим положением, 
это были, большею частью, старинные малороссийские казаки, которых Бра- 
ницкая укрепила за собой несправедливым образом». И, действительно, при 
расследовании слухов о возможном волнении крестьян имений Браницкой 
в марте 1826 года, одна из крестьянок ссылалась на разговоры гусар, которые, 
будучи в карауле при арестованных солдатах Черниговского полка, говорили, 
что много полков взбунтовалось, придут в Белую Церковь и начнутъ резать 
панов, а другой свидетель ссылался на слова, которые он слышал от крестьян, 
что «когда бы солдаты Черниговского полка пришли прямо в Белую Церковь, 
то зараз бы и они явились к ним на помощь и начали бы свое дело». От этих 
крестьян весть о муравьевском восстании шла дальше, распространялась она 
и солдатами как Черниговского, так и других полков. 

В материалах, собранных Иконниковым, приводятся случаи распро¬ 
странения солдатами слухов о восстании по многим уездам Киевской губернии. 
То там, то здесь крестьяне, со слов солдат, начинают толковать о том, что 
близок день, когда станут «резать панов и жидов». «Коли б бог дал скоро 
велик день, вырежем панов, чтобы их не было», — говорили крестьяне Бело¬ 
церковского уезда, ссылаясь на слова солдат. В У минском уезде, при рассле¬ 
довании слухов о предстоящей «резне панов», выяснилось, что главную роль 
в распространении их играл солдат Степаненко, который, придя за фуражем, 
рассказывал, что будет беда, и неизвестно, кто еще доживет до пасхи, а слы¬ 
шал это «близ Тулъчина», т.-е. в месте ареста Пестеля. В Таращанском уезде 
слухи распространялись со слое будто бы проезжавшего офицера. В апреле 
1826 г. солдат Днепровского полка Семенов, возвращаясь из Орловской гу¬ 
бернии в свой полк, стал выдавать себя за майора, посланного государем аре¬ 
стовывать помещиков. Раз’езжая по селам Уманского уезда, Семенов ссы- 
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ладен на имеющийся у него царский указ и шпорил, что ему келено забирать 
ианоа но асей Киевской губернии и отправлять их н Петербург, арестовынал 
зконо.мон, наказывал управителей, а крестьян оскобожлал от барщины. В скязи 
с агитацией этого самоэвамца, стали циркулировать слухи о том, что кресть¬ 
яне собираются в первый день пасхи вырезать помещиков и евреев. В Подоль 
ской губернии крестьянские волнения связывались с появлением какого-то 
неизвестного, который называл себя «посланным из Варшавы» (т.-е. от Кон¬ 
стантина) и «внушал помещичьим крестьянам слепые уверения насчет воль¬ 
ности их подданства». Вскоре по дороге в Херсон был арестован Окулов, ко¬ 
торый выдавал себя за «фискала», посланного Константином, и говорил 
крестьянам, что они будут отобраны от помещиков, а последние будут сосланы 
н Сибирь. 

Такими слухами были полны Киевская и Подольская губернии. Гово¬ 
рили, что священники получили указы, в которых им повелевалось закончить 
исповедь прихожан к великому четвергу и освятить в этот день пасхи, так 
как в первый день пасхи все церкви должны быть запечатаны, и все крестьяне 
обязаны итти истреблять панов. В Уманеком уезде рассказывали о появлении 
сына Гонты, который разослал помещиком' приказ отдать всю землю кресть¬ 
янам и самим выехать в Варшаву. В Яблоновке (Таращанского уезда) кресть¬ 
яне хвалились, что они «достанут» на сколько угодно человек оружия, 
а в Сирковцах (того же уеэда) составляли даже списки ополчения. 

IV. 

Приведенные, далеко не в исчерпывающей полноте, данные позволяют, 
кажется, с достаточным основанием отнести к легендам все утверждения 
о «безучастии» народных масс к движению декабристов. Число крестьянских 
волнений, связанных со слухами о восстании, было, несомненно, многим 
больше того, которое пока зарегистрировано в литературе,—о нем мы узнаем, 
когда приступлено будет к разработке провинциальных архивов. И если, 
с другой стороны, внести даже некоторые поправки в суждения современником 
о поведении столичной толпы, то и в таком случае останется вполне вырази¬ 
тельная картина активности, направленной в сторону поддержки восстания 
м не совсем укладывающейся в представление о беспросветной темноте толпы 
и солдат, способной лишь усвоить легенду о «добром» Константине и не 
менее народолюбивой супруге его «Конституции». Напротив, многое уже те¬ 
перь говорит за то, — а дальнейшее опубликование архивных материалом 
еще больше это подтвердит, — что социальная база движения могла бы быть 
расширена, если бы декабристы были способны ее расширить. 

Народные массы вовсе не остались равнодушны к тому, что происхо¬ 
дило на их глазах или о чем доходили до них слухи, и пассивности совсем не 
обнаружили. Разумеется, ни солдаты, ни «чернь», ни крестьяне не читали 
«Русской Правды», не знакомились с проектами конституции, до них не дохо¬ 
дили горячие речи участников тайных обществ. Но они страдали своим горем, 
жили под гнетом своей нужды, жаждали по своему новой жизни и, затронутые 
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.іажс сторонкой движением декабристов, проявили всю ту активность, какую 
могли проявить в данной обстановке, обнаружив, вместе с тем, что не для 
всех и не все в этом движении было чуждым и непонятным. 

Солдатская масса в основе своей была массой крестьянской. И эти 
крестьяне в мундирах солдат гвардейских и негвардейских полков были втя¬ 
нуты в движение, во всяком случае, не только «обманом», не только игрой 
мп лояльности принесенной присяги. Не говоря о волнениях в Семеновском 
полку, которые свидетельствовали о настроении солдат, независимо от какой- 
либо присяги, одна уже агитация южных групп, развивавшаяся с успехом еще 
до смерти Александра I и, стало быть, не связанная с вопросами престоло¬ 
наследия, не менее убедительно опровергает мнение о пассивности солдат и 
слепой вере их в «добрых» офицеров. Если в Петербурге агитация коснулась 
солдат слабо, то на юге она проникла в солдатские массы довольно глубоко. 
И Сергей Муравьев, и Бестужев-Рюмин, и Фурманов, как многие другое и, 
в особенности, «славяне», будили в солдатах протест против жестокого казар 
менного порядка, против крепостничества и солдатского, и крестьянского, свя¬ 
зывая невзгоды и крестьянской и солдатской жизни с режимом самодержавия. 
Рядовой Анойченко с товарищами понимали, что дело идет о «бунте против 
царской власти», музыкантский староста Дрейзи и унтер-офицер Филатов 
уверяли, что посеянное Пестелем должно взойти и взойдет непременно,—зна¬ 
чит, слова декабристов падали на несовсем безнадежную почву. Если так 
понимали дело солдаты, более близко стоявшие к декабристам, то это пони¬ 
мание они несли дальше в солдатскую среду, возбуждая в беседах острые во¬ 
просы солдатско-крестьянской жизни. Иначе — откуда бы взялись эти беседы 
караульных — о них рассказал Ракуза — дождаться весны, бежать в леса, 
чтобы там «собраться», откуда и все эти слухи, которые разносились солда¬ 
тами по деревням и прямой вывод из которых своділся к тому, что нужно 
резать «панов и жидов»? Все это источником своим имело настроение солдат, 
на почве которых пользовалась успехом агитация декабристов, беседы их, 
речи о том, что солдатам будет сокращена служба, а крестьяне будут изба¬ 
влены от рабства. Именно за это готовы были восстать и восставали солдаты, 
даже в том случае, когда в дело примешивалось имя Константина, в котором 
хотелось видеть царя, готового дать волю. 

Во имя воли готово было по;щяться и крепосіное крестьянство. 
В крестьянских волнениях на севере, как и на юге, «константиновская ле¬ 
генда» играла относительно скромную роль. Если были случаи, когда кресть¬ 
яне связывали свои надежды на волю определенно с именем Константина, то 
не меньше было таких случаев, когда этой связи совсем не наблюдалось: 
в Киевской губернии, в большинстве случаев, крестьянские настроения связы¬ 
вались со слухами о солдатском восстании и с надеждой на это восстание. 
Всегда же и неизменно, в какой бы версии ни доходили до деревни слухи, 
крестьяне связывали их с тем, что неотступно над ними тяготело — с раб¬ 
ством их, с тягостью крепостных работ, с развалом и неустойчивостью их 
хозяйства. Если арестовывали помещика, заподозренного в участии в заговоре 
декабристов, это вызывало радость и наивную веру, что избавление от поме- 
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щика будет и избавлением от рабства. Если доходил слух, что «взбунтовались 
дворяне», ненависть к помещикам подсказывала мысль о том, что бунт этот 
направлен против царя не иначе, как потому, что царь хочет дать кресть¬ 
янами волю. Если бунтуют солдаты, — естественно, бунт их направлен против 
ненавистных «панов», которых и крестьянам надлежит немедля «резать». Все 
пути вели к одному, и пути эти — окольные, далекие от движения декабри¬ 
стов. Тем более достойно внимания, что не вся крепостная деревня, сплошь 
и безраздельно, способна была видеть в декабристах только дворян, взбунто¬ 
вавшихся против «милостивого» для крестьян государя. Мотовилове кие 
крестьяне видели в Муравьеве своего избавители и понимали, какие выгоды 
может им принести успех восстания. Волнения крестьян помещицы Понома¬ 
ревой связаны были с рассказами Данилова о посещении им Нелединского- 
Мелецкого, который, повидимому, сочувствовал декабристам и обещал помочь 
крестьянам в отыскании воли. В 1827 г. один крестьянин Московской іубер- 
мии говорил невесте декабриста Анненкова: «Ведь, я знаю, чего они хотели: 
господа-то хотели свободы нашей, свободы крестьян». Когда осужденные 
декабристы, по дороге в Сибирь, остановились в Ярославле, на площади со¬ 
бралось так много народа, что начальству пришлось принять меры предосто¬ 
рожности : дом был оцеплен жандармами, а через город тройки мчались с бы¬ 
стротой птицы. Один из декабристов едва успел поднять руку, чтобы снять 
шляпу, как вся толпа обнажила головы. «О народной мести — замечает один 
из свидетелей этой сцены — и речи не могло быть». Могли бы и.меть место 
подобного рода факты, если бы все крестьяне смотрели на декабристов только 
как на защитников крепостного права и врагов воли? Но если даже исходить 
только из преобладавшего характера крестьянских волнений, когда послед¬ 
ние связывались со слухами о воле, то не трудно подметить и в них новне 
черты. Это не только обычные слухи о близкой свободе, возникавшие почти 
всякий раз с переменой царствования. В северных губерниях слухи связы¬ 
ваются с толками о каком-то загадочном столичном бунте, в южных — пря¬ 
мым источником является восстание Черниговского полка. Крестьяне не 
только говорят о том, что снова воли можно ожидать от «милостивого госу¬ 
даря», их надежды связываются не только с ожиданием «указа» и «манифе¬ 
ста», — они действуют, а на юге совсем не далеки и от восстания. Настроение 
крестьянства достигает такого напряжения, какого давно не было, лучшим 
свидетельством чего может служить появление в разных мссіах самозванцев, 
не только в Киевской и Подольской губерниях, но, по словам Витгенштейна, 
и «во многих других губерниях». Напряженное состояние деревни передается 
и правительству, которое принимает ряд мер предупредительного характера, 
а 12 мая 1826 года Николай издает особый манифест, которым слухи о воле 
об'являются «ложными, выдуманными и разглашаемыми злонамеренными 
людьми» и крестьянам приказывается беспрекословно повиноваться поме¬ 
щикам. Однако уже в декабре 1926 г. учреждается особый секретный комитет 
по крестьянскому делу, и если в одном из первых заседаний комитета был 
доложен «свод показаний членов злоумышленного общества о внутреннем 
состоянии государства», то нужно думать, самое учреждение комитета было 
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нызвано в такой же мере восстанием декабристов, как и крестьянскими вол¬ 
нениями, явившимися отголоском последнего. Само собою разумеется, что 
связывать непосредственно все крестьянские волнения этого времени с движе¬ 
нием декабристов не приходится. Но в новой обстановке, как кризиса кре¬ 
постного хозяйства, так и восстания декабристов, крестьянское движение 
могло получить новый размах, и искра, брошенная в крестьянство, могла бы 
разгореться в настоящее пламя. За настроениями крестьянства, во всяком 
случае, остановки не было. 

Что представляла собою та «чернь», которая проявила такую актив¬ 
ность на Сенатской площади 14 декабря? 

Значительную часть ее составляли строительные и прочие рабочие. Кре¬ 
постной рабочий еще далеко не промышленный пролетарий, каким он сложился 
впоследствии, при развитых капиталистических отношениях. Рабочий кре¬ 
постного времени—по основным настроениям своим—тот же крепостной кре¬ 
стьянин: над ним тяготеет то же крепостное право, в фабриканте он видит 
< господина» своего, но не капиталиста; отношения между трудом и капиталом 
вполне заглушаются господствующими крепостническими отношениями. Но 
крепостной рабочий выделяется из всей крестьянской массы, как более созна¬ 
тельный, передовой и активный отряд ее, подвинувшийся в своем развитии 
в результате как фабрично-заводской работы, так и городской жизни. Кре¬ 
постной рабочий больше понимает, больше видит и на большее смеет. Ха¬ 
рактерно, что уже в первой половине XVIII века даже планы дворцового 
переворота связываются с надеждами на фабрично-заводских рабочих, как на 
элемент более активный *). Известна и та активная роль, какую горнозавод¬ 
ские рабочие Урала сыграли в восстании Пугачева. И теперь на Сенатской 
площади рабочие определенно становятся на сторону восставших солдат, 
вооружаются поленьями и камнями, отражают вместе с солдатами атаки кава¬ 
лерии, не только не «ломают шапок» перед Николаем, но бросают в него дро¬ 
вами. Если, как это рассказывает Завалишин, и высказывалась мысль о том, 
чтобы вести народ в арсенал для захвата оружия, то, прежде всего, это могло 
иметь в виду рабочих, проявлявших активность по собственному почину. 

В толпе, достигавшей нескольких тысяч, были, однако, не одни рабочие. 
К месту восстания стекались любопытные со всех концов города; были среди 
них и торговцы и мелкие лавочники, — вообще, люд торговый. О настрое¬ 
ниях этих «низших классов» мы имеем свидетельство одного из видных чинен* 


Ч В 1749 году «праздношатающийся > подпоручик Батурин, дли поправления деі 
своих, задумал госудярстгенный переворот с низложением Елисаветы Петровны и с вое. 
ведением на престол великого князя Петра Федоровича. Батурин посвятил в свои планы 
нескольких офицеров, двух гренадер, двух ликеров дворцовой охраны и «суконщика- 
Ксншина. Батурин хвалился, что у него фабричных с тридцать тысяч, что он с ними 
нагрянет ночью во дворец, арестует государыню и весь двор. Характернее всего, чго 
суконщик Кемшин доверился авантюристу и начал подговаривать фабричных к перево¬ 
роту, что, по его словам, было сделать легко, потоку что «все суконщики дд и друіис 
фабричные были обижены своими хозяевами, которые не выплачивали им эаяельных 
денег» (Соловьев, История России, т. XXIII, М. 1873, стр. 208—211). 
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III отделения: «Низшие классы общества, думавшие прежде только о своих 
собственных делах,—пишет он,—анализируют в настоящее время все пра¬ 
вительственные распоряжения, и от этого происходит то, что за ними теперь 
труднее следить» ‘). Это относится, прежде всего, к фабрикантам и торговцам, 
мелким и крупным, которые переживали не столь веселые дни, ввиду, как 
свежих еще ран, нанесенных торговле и промышленности наполеоновской 
войной, так и, в особенности, таможенного тарифа. «Громкий ропот доносится 
с Биржи и Гостиного Двора,—читаем в свидетельстве одного из осведомителей 
министерства внутренних дел. — Все, кто занимается торговлей, исключая 
некоторых барышников, находящихся под покровительством, негодуют на та¬ 
моженные законы и, еще более, на способ проведения их. Никогда счце не 
было таких стеснений в торговле... Настроение низших классон населения 
очень неспокойное»*). Купец Егор Полилов занес в свои записки сіедующие 
строки, относящиеся к 14 декабря: «Разговоры идут разные, но говорить 
опасливо. Войско взбунтовалось. Палили у сената из пушек, перебили немало 
народу, толкуют разно». Купец пишет осторожно, не доверяя своих мыслей 
бумаге: разно толкуют, а о чем — говорить опасно. Очевидно, речи раздава¬ 
лись не совсем благонамеренные. Сам Егор Полилов, узнав от сынишки о том, 
что происходит на площади, поспешил туда, а затем в кругу купечества и 
слыхал разговоры разные, в которых не все было враждебно декабристам. 
События 14 декабря могли найти сочувственный отклик и в этой среде, недо¬ 
вольство которой совсем не было чуждо настроениям декабристов, не в малой 
мере его отражавшим. 

Был и в толпе, и среди солдат еще один элемент, на долю которого, 
быть может, выпала невидная, но активная роль в восстании. Мы уже упо¬ 
минали о нем, это—«разночинец». Тайные общества декабристов разночинца 
не знали, — некоторое приближение к мему составляли члены «Общества 
Соединенных славян» из мелко-поместных дворян, но офицерство накладывало 
на них свою печать и сближало их с дворянскими верхами гвардейского офи¬ 
церства, этим основным ядром декабристов. Но, за пределами тайных об¬ 
ществ, разночинец, не связанный с дворянством и настроенный активно, несо¬ 
мненно существовал. Мы приводили свидетельство Каразина о том, что среди 
солдат были «бойкие семинаристы» и «господские люди», и видели, что про¬ 
кламации к семеновским солдатам скорее всего могли исходить из этой разно¬ 
чинной среды. К «Обществу военных друзей» имели отношение: канцеляр¬ 
ский регистратор, канцелярист, штаб-лекарь, ученик гимназии я ). Многие из 


и «Русская Старина», 1881, Л? 12. стр. 538. 

і) В 1831 г. к торжественному обеду по дворце были приглашены некоторые 
крупные фабриканты, которые, п беседе с Николаем, жаловались на слишком невыгод¬ 
ный для них тариф. Николай утешал фабрикантов тем, что пошлины будут повышены, 
л ввоз некоторых товаров совсем будет воспрещен (См. «Николай I и московскіе ку¬ 
печество», — «Русск. Стар.», 1886, т. 51, стр. 577). Жалобы такого рода бдспрестанно раз¬ 
давались как в годы, предшествогаошие движению декабристов, так и п последующ с 
время. 

») Материалы, т. VIII, стр. 233 и след. 





НАРОДНЫЕ МАССЫ И ДВИЖЕНИЕ ДЕКАБРИСТОВ 


167 


современников рассказывают о людях в «партикулярном платье», которые 
были в толпе и проявляли наибольшую активность, — очевидно, это были не 
только немногие декабристы из статских, как Кюхельбекер, Каховский и 
Рылеев, а Розен определенно выделяет в толпе разночинцев. Характерна Фи¬ 
гура и приятеля Бестужева — Борецкого, увлекавшегося театром, бросившего 
горный корпус, вступившего в 1812 году в армию, а затем ставшею второсте¬ 
пенным актером. 14 декабря он провел на площади, остро переживая моменты 
под’ема и падения восстания. «Народ как есть вплотную запрудил всю площадь 
и волновался, как бурное море,—рассказывал Борецкий Бестужеву.—Я нахо¬ 
дился в каком-то чаду, в каком-то моральном опьянении, поочередно увлекая 
толпу и увлекаясь ею». Не было ли на площади и других таких же Борецких, 
то увлекавших толпу, то увлекавшихся ею? Не были ли эти разночинцы, люди 
новых настроений и новой активности, рассеяны по полкам, помогая осмы¬ 
слить солдатам события? Ведь, тип разночинца, начавший определенно скла¬ 
дываться в последующее десятилетие, не народился же сразу, вне всякой пре¬ 
емственности с общественным развитием предшествовавшего времени. Ведь, 
отслоение лучшей части дворянской молодежи, которой, как Герцену, каза¬ 
лось, что из нее выйдет «фаланга, которая пойдет вслед за Пестелем и 
Рылеевым», началось также не сразу под магическим воздействием восстания 
декабристов. Годы, предшествовавшие 14 декабря, со встряскою войны 1812г., 
с глубоко и быстро происходившей общественной дифференініацией, с ростом 
купеческого капитала и переходом крестьянской верхушки в купечество, 
с расслоением в среде самого дворянства, были как раз благоприятны для того, 
чтобы появились первые пласты разночинной интеллигенции, не связанной 
с дворянством, но, наоборот, связанной с новыми буржуазными тенденциями 
общественного развития, и враждебной старому, дворянскому порядку. Как 
Борецкий в толпе, как рядовой Луцкий из «обер-офицерских детей» и как 
многие другие безвестные, эти разночинцы могли быть активными участни¬ 
ками движения, увлекая, по мере возможности, за собою и «чернь», и 
солдат. 

Конечно, все это — только намеки. Но «намеками», в конце концов, 
полно все движение декабристов. Тайные общества—намек на революцион¬ 
ные организации, восстание 14 декабря — намек на действительное воору¬ 
женное восстание, агитация декабристов среди солдат — намек на действи¬ 
тельно массовую агитацию, да и в поведении декабристов весьма многое — 
только намек на поведение революционных борцов. По сравнению с такою 
рода, так сказать, кардинальными намеками, нет ничего удивительною в том, 
что участие солдат в восстании, несмотря на всю свою активность, было на¬ 
меком на подлинное солдатское восстание, что в намеке вырисовывается роль 
разночинца, будущего революционного интеллигента, что крестьянские вол¬ 
нения— намек на крестьянское восстание. Движение декабристов, впервые 
поставившее в порядок дня свержение самодержавия, играло разными цветами, 
положило зародыш многому из того, что развилось в будущем, и свелось он • 
ко многим «намекам» потому, что к тому времени еще далеки от зрелою 
состояния были те общественные силы, которые могли бы стать силой рев 
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люцнонной. потому, что не сложились еще те новые общественные классы, 
которые могли бы разрушить старый дворянско-крепостнический порядок. 
Движение декабристов было, поэтому, больше симптомом глубокого внутрен¬ 
него процесса общественного перерождения, отзвуком бурной, вулканической 
работы «подземных» сил, рождавших новое капиталистическое общество. 
И едва ли мы далеко отойдем от действительности, если скажем, что самым 
значительным в этих отзвуках было движение народных масс, которые одни 
только проявили активность в самом восстании, как одни только активно на 
него откликнулись. 




Свеаборгское восстание. 

(Ия воспоминании). 

Н. И. Федоровский (Степан). 

Я приехал и Финляндию из Петербурга ы апреле 1906 г. по ымзову воен¬ 
ной организации. Явка была в Гельсингфорсе. Я застал там т.т. Валентина 
(Воронений), с которым я работал в 1905 г. в Василеостровском районе Пе¬ 
тербурга, затем Дмитрия (Пигит), работавшего, главным образом, в гарнизонах 
северных городов Финляндии, Георгия (фамилии его не помню), Воробьева, 
учившегося тогда в Гельсингфорс кой гимназии; организатором я застал 
т. Седого (Литвина), сменившегося затем посланным из центра т. Анато¬ 
лием (Трилиссер). В качестве раз’ездного агитатора работал т. Христиан. 
Из солдат деятельным пропагандистом был вольноопределяющийся стрелко 
вого полка т. Пластинин, а также т. Магомет, бежавший солдат из Устъ- 
Двинской крепости и живший нелегально. 

Военная организация имела связь со всеми крупными войсковыми ча¬ 
стями, в каждом полку, почти в каждой роте был организован коллектив, 
распределявший литературу и завязывавший новые связи. Нами издавалась 
газета «Вестник Казармы», которую печатал типографский рабочий т. Ва¬ 
силий, приехавший к нам из Екатеринослава. Печатали на обыкновенной 
американке. В редакционном комитете были я и сочувствующий нам штабс- 
капитан крепостной артиллерии Цион, сыгравший в дальнейшем позорную 
роль в самом восстании. 

Военная организация имела центральную группу, находившуюся в Гель¬ 
сингфорсе, и ее ответвления в крупнейших городах Финляндии — Выборге, 
Або и др. В Выборге работали т. Нестор и т. Зина, также приехавшие из 
Василеостровского района Петербурга. Для решения общих вопросов собира¬ 
лись конференции, происходившие обычно за городом или в кофейных. 

Агитация и пропаганда начались приблизительно с якнаря 1906 года 
и к моему приезду уже была широко распространена, а к началу Свеаборг- 
ского восстания она фактически охватывала все войска и суда флота, стояв¬ 
шие у берегов Финляндии. 

В организации также участвовали офицеры из Свеаборгского гарнизона 
т.т. Емельянов и Коханский, расстрелянные потом по постановлению воен¬ 
ного суда за участие в восстании. 
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Ними были выработаны планы совместного наступления пехотных войск 
с флотом на Петербург и было много шансов на то, что это могло улаться. 
іак как на каждом крупном судне был судовой комитет из матросов, нахо¬ 
дившийся с нами в тесной свяли. 

Восстание вспыхнуло преждевременно и вопреки нашею желания, так 
как мы всеми силами сдерживали революціонный напор массы, ожидая какого- 
либо удачного момента. 

Автор нашел записки об этих днях, написанные иод свежим впечатле¬ 
нием к концу 1900 года, и публикует здесь часть из них. 

Глава I. 

В июне положение дел становилось все более и более натянутым. Осо¬ 
бенно в крепости. Начальство переходило от предупредительных мер к реши¬ 
тельным, но пока еще нащупывало почву. В крепости было 10 рот артиллерии, 
10 рот пехоты и человек 200 минеров. Артиллеристы, сами по себе, народ 
развитой под влиянием устной и письменной агитации, были необыкновенно 
революционно настроены, а о минерах нечего и говорить, реакционной оста¬ 
валась одна пехота. Пехотинцы очень мало поддавались воздействию со сто¬ 
роны нашей организации. Целый день их морили на ученьи, оскорблений и 
побоев они выносили довольно, и строгость их казарменного режима несра¬ 
внима была с артиллерийской вольностью. В последнее время комендант 
начал отличать этих своих верных подданных, слово «голубчики-пехотинцы» 
не сходило с его языка. Даже, как говорят, устраивал для них вечера. 

Время было очень беспокойное; перед роспуском думы, правительство 
дало инструкции военным властям. Комендант для того, чтобы окончательно 
и раз навсегда очистить крепость от «вредных элементов», решил прибегнуть 
к провокации. В одно прекрасное у тро мы не досчитались мноімх товарищей 
из нашего крепостного центрального комитета. Сначала думали, что они 
ушли, но люди, увозившие их на лодках на место заключения, рассказывали 
в чем дело: рано утром, часа в четыре, их разбудили отдельно ото всех и по¬ 
вели в канцелярию «по делам». Оттуда они уже не вернулись. Волнение под¬ 
нялось сильное. «Не выдавать товарищей, не выдавать, — передавалось из уст 
в уста. — Забастуем». Число заключенных сильно преувеличивалось, го¬ 
ворили, что арестован весь «центральный комитет» — около 50 человек. 

В город был отправлен к с.-д. организации вестник с просьбой помочь 
и направить движение к какой-нибудь цели. 

Организация согласилась с нашими планами мирной забастовки для 
освобождения товарищей и в этом смысле выпустила листки. Но сведения ока¬ 
зались неверными, арестованных было всего человек 11, притом обвинения 
никакого не было серьезного. Очевидно, это был пробный шар. Двое наших 
(с.-д.) офицеров Емельянов и КоханскиП уговаривали солдат не бастовать, 
ждать более удобною момента и ручались, что товарищей скоро выпустят. 
Это подействовало, и все успокоились. Действительно, товарищи скоро были 
освобождены, и дело затихло. 
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9 июля организация приглашала нас на митинг в парке «Геспериа». 
Должны были быть члены государственной думы. Но приглашение частью не 
дошло, частью не могло бытъ использовано. Надо сказать (что особенно 
важно для дальнейшего) связь с.-д. организации с крепостью вдруг порвалась. 
В центральной группе ВО в Гельсингфорсе был один штабс-капитан Цион. 
Как раз к этому времени он вследствие причин демагогического характера 
(желал ввести в организацию капральную каску) разошелся с организацией. 
Раньше он оказывал много услуг и через него велись связи с крепостью, те¬ 
перь, будучи человеком беспринципным, он передал все связи эсерам, которые 
к тому времени прибыли в Гельсингфорс. Все свое личное влияние, довольно 
большое, как -офицера, он употребил на дискредитирование с.-д. организации 
и внес полнейшую дезорганизацию и в без того затруднительные сношения 
с крепостью. 

На митинг попал только я. Это был самый грандиозный митинг, который 
мне удалось видеть в Финляндии, и какая масса была военных! Всюду мель¬ 
кали белые фуражки стрелкок, матросские ленты и даже жандармские 
эксельбанты. Кругом на лужайках под деревьями расположились массами 
финские рабочие, русские солдаты тесно окружали трибуну, над которой 
развевалось знамя с.-д. 

Из членов государственной думы явился один Михайличенко и с ним 
писатель Андреев. Их украсили венками и полились длинные речи. Михайли¬ 
ченко говорил очень просто, как самый обыкновенный рабочий, и его слова 
находили отклик в солдатах; но особенной революционности еще не замеча¬ 
лось. Митинг приходил к концу, но вдруг Михайличенко взволнованный 
всходит опять на трибуну. «Товарищи, — глухо говорит его голос, — сейчас 
получена телеграмма о роспуске государственной думы, вот она, это новый 
вызов русскому народу и народ его не оставит без ответа. Может быть 
сегодня, а может быть завтра в России начнется революция. Сегодня же я 
уезжаю, каждый из нас должен быть на своем посту; обращаюсь к вам, 
финские граждане и русские солдаты, поддержите народных избранников в их 
борьбе с царским правительством». 

Гул голосов прошел по толпе. Зазвучали другие речи. 


После роспуска лумы тревожные слухи волновали начальствующие 
сферы. Для солдат дума была какой-то непонятной фигурой в тумане, 
о которой говорят им их командиры и... крамольники. Ничего реального для 
солдатской массы она не представляла. Для крестьян и рабочих дума могла 
существовать хотя бы как трибуна вольного слова, до солдат оно почти не 
доходило. Легального пути в казармы дума проложить не могла, а нелегаль¬ 
ный был узок. Крестьяне выбирали депутатов, слали свои наказы. Депутаты 
раз'езжали по городам и весям. Казармы же стояли далеко, пути туда были 
заказаны, и финляндский митинг в Геспериа представлял в этом смысле сча¬ 
стливое исключение. Но военные власти были встревожены, им чудилось 
возмущенье, да-же там, где его не было. Стоит вспомнить приказ морского 
министра стрелять из кронштадтских батарей по каждому проходящему судну. 

П 


Красам Новь М 3 
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Комендант Свеаборга получил тоже сведения о переходе эскадры на 
сторону революционеров и немедленно стал принимать меры. Он послал 
минную роту расставить мины вокруг Свеаборга. Но тут произошло событие, 
послужившие основой для всей дальнейшей истории восстания: минеры отка¬ 
зались исполнить это распоряжение. Мало того, они пред’явили протест про¬ 
тив систематического грабежа их. Как всегда и везде, к их политическим мо- 
тивам присоединились экономические, и вся минная рота благодаря этому 
стояла, как один человек. Коменданту представлялся удобный случай выяснить 
размеры крамолы и выловить зачинщиков. Все дальнейшее было сплошной 
провокацией, результаты которой не предвидело начальствующее око. Мине¬ 
ры были немедленно арестованы, фельдфебелей разжаловали в рядовые; комен¬ 
дант, приказав разоружить минеров, собственноручно срывал нашивки, гро¬ 
зил расстрелом и издевался над безоружными. Часть их была отправлена на 
главную гауптвахту, часть в лагерь, окруженный пехотой, где впоследствии 
их принудили принимать участие в перевозке войск для усмирения восстав¬ 
ших. Арестованным минерам не давали есть полтора суток. Голодные, возму¬ 
щенные они готовы были на все. Караул был всецело на их стороне, и им 
удавалось послать вестников с сообщением о голоде и с просьбой об осво¬ 
бождении. Волнение между артиллеристами возрастало, сознательные всеми 
силами старадись удержать рвущуюся к бою массу. Решили мирно на вечер¬ 
ней поверке пред'явить по всем ротам требования начальству об освобожде¬ 
нии заключенных. Так и сделали. На * # * острове в 9 час. вечера солдаты как 
один человек пред’явили требования. Пехота была в стороне. Начальство не 
ответило ни одним словом, ни одним движением. Сухо, равнодушно, как будто 
никто ничего не говорил, сделали офицеры свое официальное дело. После по- 
верки роты зашумели. Не дадим в обиду. — Выручим!.. Идемте, братцы... 
сами освободим!.. 

Артиллеристы делаются словно безумные. Один за другим вылетают из 
палаток и всей толпой бросаются к лодкам. Но не успели и сесть, как затре¬ 
щали залпы. Пехотинцы, выстроенные под командой поручика И, выпускали 
залп за залпом в воздух. Приходилось отступать, ибо солдаты на открытом 
месте в палатках, защиты нет и волей неволей они бросаются к орудиям 
Глухо звучит первый холостой пушечный выстрел. Борьба началась. 

На Михайловском дело обстояло иначе. Коханский (свой офицер) уго¬ 
ворил, вместе с явившимися туда из города штабс-капитаном Ционом, делега¬ 
цию артиллеристов подождать более подходящего времени. И было уже при¬ 
нято решение не выступать. Но острова были так разобщены, что Цион не 
\спел еще, приехавши в город, передать, как следует всем... Загремели пушки 
Артиллерийский, инженерный и др. острова ничего не знали об этих перего¬ 
ворах. Услышав пушечный выстрел, артиллеристы разбили цейхгауз, за¬ 
хватили винтовки и пулеметы и пошли освобождать арестованных ми¬ 
неров. 

Караул, охранявший их, добровольно сдался. Двери гауптвахты разбили 
вдребезги, и крики и товарищеские приветствия мешались с рокотом вы¬ 
стрелов. 
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Между тем тут же на площади перед гаупвахтой были выстроены роты 
пехоты под начальством коменданта. Перед развернутым фронтом возбужден¬ 
но бегал комендант, размахивая руками, призывая «молодцов», «голубчи¬ 
ков»-пехотинцев постоять за царя и отечество. Но пехотинцы не хотели 
игти на своих. Комендант выделил наиболее надежных для охраны своего 
дома и своей особы... артиллеристы же, захватив освобожденных, ушли 
вместе с ними. 

На Михайловском, узнав о восстании, дали сигнальные выстрелы и аре 
стовали офицеров. Подпоручики Емельянов и Коханский — оба с.-д.—до 
последней минуты удерживали солдат, но силою обстоятельств были побе¬ 
ждены и приняли командование. Между прочим, в первые минуты, когда все 
еще крутилось и кипело без толку, Емельянов бегал по всем закоулкам, ища 
коменданта для ареста, но он спасся, кажется, в церковном подвале. 

Спустя некоторое время положение дел определилось вполне. Михай 
ловский, Инженерный, Артиллерийский, Александровский острова были в ру¬ 
ках восставших, Центральная крепость, Лагерный остров остались в руках 
коменданта, там и сосредоточилась пехота, вся оставшаяся верной (см. план). 
Стрелковый и Николаевский были нейтральны. 

Расположение островов (приблизительно): 



Орудия, пушки, пулементы были обращены к Центральной крепости и 
расставлены так, чтобы прекратить доступ пехоты на Артиллерийский остров. 
Из офицеров были убиты Исааков и полковник Нотар, арестован генерал 
Агеев. Нотар и Агеев, услыхав выстрелы, под’ехали к Михайловскому острову. 
Их окрикнули, но они не отвечали, дан был залп. Нотар был ранен, и они 
сдались. Но когда их вели под арест, Нотар начал ругаться, грозил судом. 
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расстрелом, и обозленные солдаты с криком: «Нет тебе в крепости места» — 
столкнули его в воду и расстреляли. 


В городе узнали о восстании лишь на утро. Первый пушечный выстрел 
не произвел никакого впечатления, так как таковые выстрелы далеко не 
редкость. Второй и третий и затем аккомпанимент ружейных залпов собрали 
уже кучку любопытных, но наступившая затем видимая тишина успокоила 
обывателей, и они разошлись по домам. 

На утро приехал Емельянов за инструкциями, и организация решила 
принять активное участие в выступлении. Ему дали инструкции: обстрел 
Центральной крепости и Лагерного, да прислали с ним припасов, которых 
в крепости не было (муки, мясм). В помощь крепости решено было поднять 
матросские команды на Скатудене (250 чел.), два минных крейсера, стояв¬ 
ших на рейде, и городских стрелков. 

Начальство тоже не дремало: 2 роты 2-го Финск. полка были отпра¬ 
влены на Лагерный, из лагерей в Вильманстрандте спешно вызывали 1-й полк, 
б общем же в административных сферах царила страшная растерянность. 
Особенно боялись прихода эскадры, которая, по упорным слухам, подняла 
красный флаг. 

Емельянов приехал в крепость днем, и сейчас же загремели батареи по 
Центральной крепости. Огонь держался жестокий, в воздухе стоял гул: не¬ 
престанный рокот пулеметов, гром пушек и сухой ружейный треск. Но, не¬ 
смотря на страшную силу огня, вреда Центральной крепости мы серьезного 
не принесли. 

Снаряды были учебные. Учебный снаряд — это далеко не грозное ору¬ 
дие, и они нам сослужили плохую службу. С Михайловского острова обстре¬ 
ливали Лагерный, но с таким же успехом: там даже никто не пострадал. Так 
прошел первый день восстания (Вторник —18 июля). 

На второй день обстрел продолжался непрерывно. С Лагерного и Цен¬ 
тральной крепости отвечали пехотинцы. Примостившись за всевозможными 
заграждениями, в домах из окон они, пользуясь близким расстоянием, били 
на выбор. Наши снаряды тучей летали над ними, но попаданий было очень 
мало. Черносотенцы говорили, что сам бог за них. А нам приходилось туго. 
Пищи не хватало, готовить ее было трудно — место между кухней и казар¬ 
мами было под огнем пехоты. Приходилось пускаться на хитрости. Пищу 
из кухни переправляли по протянутому канату, и то раз удалось пехотин- 
іам пулей перешибить веревку. Пищи было мало, сообщения с городом не 
было: Центральная крепость подвергала обстрелу все пространство между бе¬ 
регом и островами. Насколько комендант понимал всю опасность единения 
берега с островами и как он препятствовал этому, показывал следующий 
случай в городе у Брунспарка. Брунспарк — это возвышенное место, с кото¬ 
рого прекрасно видны многие острова. Там в эти дни не было свободного 
места — народ стоял сплошной стеной. По берегу была растянута цепь сол¬ 
дат, чтобы никто с моря не прорвался в город. Как-то вечером в самый раз- 
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гар перестрелки показывается лодка с моря и направляется к берегу. Цен¬ 
тральная крепость моментально открывает стрельбу шрапнелями. Толпа на¬ 
рода на берегу с замиранием сердца следит за смельчаками; видно, как рвутся 
снаряды и бороздят кругом веду; видно, что сидят и гребут двое, как будто 
мужчина и женщина. Крики проносятся над толпой; из крепости ударили 
картечью. Один опускается на дно лодки, но женщина продолжает грести; 
картечь летит и, как дождь, падает кругом. Толпа на берегу живет и чув¬ 
ствует, как будто она сраслась в одно целое. Лодка медленно и неуклонно 
движется все ближе и ближе; она выходит из полосы огня и направляется 
прямо к берегу, туда же бежит офицер и солдаты с ружьями. Как один чело¬ 
век разражается криком толпа — «не стрелять», — все бросаются к берегу. 
Сжатые кулаки, палки, камни замелькали над толпой. Офицер и солдаты 
окружены, на них напирают, им грозят. «Как вам не стыдно — ведь там 
женщина. ПалачиI УбийцыІ» 

Солдаты стоят бледные, дрожащие. Офицер кричит: «я сам махал — 
чтоб там не стреляли, но теперь я их должен арестовать — это мой долг, 
господа!» Лодка пристает к берегу, в ней мальчик и девочка; мальчик весь 
в крови лежит на дне лодки, девочка со страхом и недоумением смотрит 
на всех. 

Проникнуть на берег с восставших островов не было почти никакой 
возможности, и потому они оставались без провианта и помощи. Эта отре¬ 
занность от суши, где могла быть оказана огромная поддержка, лишала 
восстание той силы, которая так была ему необходима. С другой стороны, 
в городе совершенно самостоятельно трудно было начать восстание. 

В этот же день (среда 19 июля) из города послали правительственные 
войска, окружным путем через дачную местность Дегере; кроме того, пере¬ 
правили на баржах 12 пулеметов и несколько пушек. Переправивши все это 
на Лагерный, они установили там батарею незаметно для артиллеристов 
(2 орудия, из которых стреляли офицеры). Канонада разыгралась во-всю. 
Восставшие острова решили употребить все средства и разметать 
Центральную крепость. Перед этим заставили генерала Агеева написать 
письмо коменданту, где он приказывал ему сдать крепость в виду нелепости 
сопротивления пехоты артиллерийским пушкам. Два делегата поехали к ко¬ 
менданту. Тот принял их, прочел письмо и хотел тут же застрелить посланцев, 
но был удержан другим офицером. Сдаться он отказался, одного делегата 
арестовал, а другого послал с ответом. Во время переговоров фактически часа 
на 2 установилось как бы перемирие. Огонь стих, и наступила тишина. 
Артиллеристы воспользовались и завели переговоры с пехотинцами о переходе 
их на сторону восставших. Казалось, дело налаживалось. Решили, что пехота 
будет переходить понемногу по мостику, соединившему Центральную кре¬ 
пость с артиллерийским островом, и складывать оружие у артиллерийского 
мостика. Настроение пехоты было далеко не на стороне начальства: на Ла¬ 
герном взводные уговорили солдат не стрелять, пехота, бросив ружья, распо¬ 
ложилась как попало — только непрерывный огонь и черносотенные измыш- 
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ления офицеров, говоривших, что артиллеристы подкуплены финнами, заста¬ 
вили их взяться за оружие. Здесь же произошло печальное недоразумение... 
Пехотинцы начали уже переходить, но комендант приказал из окон открытъ 
по ним огонь... и часть артиллеристов на Инженерном принялась опять об¬ 
стреливать Центральную крепость. Пехота разбежалась, отказавшись от под¬ 
держки восставших. 

Битва разгорелась с новой силой. Огонь островов был так силен, что 
казалось, вот-вот все разлетится вдребезги. Ядра, шрапнели, гранаты, пули 
засыпали Центральную крепость. Там все притихло и попряталось — комен¬ 
дант с минуты на минуту ждал полного разгрома и приготовил белый флаг. 
И вот в этот критический момент выступила скрытая правительственная ба¬ 
тарея на Лагерном острове (см. план), поставленная против порохового по¬ 
греба. Раздался страшный взрыв на Михайловском, стекла домов, части 
строений, люди — словно закружились в бешеном вихре. Не столько было 
ранено и убито людей, сколько разбежалось их. Бросив орудия, в панике, 
солдаты спасались на другие острова, ожидая взрыва других погребов. Емелья¬ 
нов, главный руководитель восстания, был ранен и лежал в беспамятстве. 

Через час появилась эскадра. Это был страшно напряженный момент. 
Все ждали ее, все уверены были, что она на стороне революционеров. От 
этого зависело все, и, когда огромные силуэты морских гигантов показались 
на горизонте, у каждого замер на языке вопрос: наша или нет? 

Подойдя километров на 15, броненосцы «Цесаревич» и «Богатырь» 
остановились. Очевидно, по беспроволочному телеграфу из города они уже 
знали о восстании, и когда Коханокий поехал на катер от имени восставших 
звать матросов к соединению, он был арестован сейчас же. 

Суда открыли огонь по Михайловскому... засверкали огни и огром¬ 
ные 12-дюймовые снаряды завизжали над островом. Перелет! С треском рва¬ 
лись снаряды в море, подымая огромные фонтаны воды; но уже было все 
равно — перелет или недолет — все видели, что восстание проиграно, оста¬ 
валось лишь сдаться с честью 

Из города, из Центральной крепости, давали сигналы, прицел, точную 
наводку и вскоре снаряды защелкали по островам. Поворачиваясь, броне¬ 
носцы непрерывно посылали снаряды из своих 12-дюймовых пушек... до 
самого вечера. 

Опустошение они производили страшное. Крепость была бессильна, и** 
ее 9-ти и 6-дюймовых орудий было нелепо даже пытаться достать до судов. 
Взрыв погреба, измена флота, отсутствие провианта и опытных руководи¬ 
телей— заставило Михайловский выкинуть белый флаг, а за ним сдались 
Александровский, Инженерный и Артиллерийский. 

Глава II. 

В то время, как в Свеаборге восстание возникло стихийно, на Скату- 
дене его подняла сама организация. Скатуден — это часть Гельсингфорса, 
полуостровом выходящая в море (см. план), там расположены матросские 
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казармы. В момент восстания на берегу было около 200 матросов, а о порту 
стояло 2 крейсера: «Эмир Бухарский» и «Финн». 

Матросы на берегу были прекрасно сорганизованы и почти все были 
сочувствующие. Существовала даже матросская боевая дружина. На крейсере 
была неменьшая надежда — судовые партийные комитеты имели значитель¬ 
ное число сторонников. 

Организация решила поднять суда на берег и с их помощью вызвать 
пехотные войска в городе на активную поддержку Свеаборга. Это обеспечило 
бы успех восстания. Неожиданные обстоятельства изменили все дело. 

Вот рассказ матроса, одного из активных участников, очень ярко 
рисующий картину всего произошедшего: 

«Часов в 12 ночи вышли мы с собрания, на котором решили встать 
завтра утром, 18 июля, на второй день восстания на защиту Свеаборга. 
Навстречу нам попался матрос с «Финна», мы остановили его и спросили: 
как дела на судне, и предложили готовиться к выступлению. Проходя бере¬ 
гом, мы услышали шум, к набережной под’езжали лодки и на ней толпились 
люди. В гребцах сидели солдаты, а штатские были переодетые офицеры. Один 
из наших крикнул: — А что, братцы, или в крепости тесно стало? 

Штатский один подскочил к нам и говорит: — Как у вас дела? 

— Ничего, живем. 

Мы поспешили дальше. В порту мы передали товарищам быть гото¬ 
выми, вооружились браунингами, я поставил у телефона своего часового 
с винтовкой. Ночь провели почти не спавши. На утро настроение было бод¬ 
рое; к 7У 2 пришел один наш бывший матрос, он должен был передать нам 
инструкции нашей организации. 

Матросы угощали его чаем, шутили, смеялись, было весело и как-то 
легко на душе. К 8 часам пришедший фельдфебел велел «свистать на работу». 
Товарищ Н. заговорил с ним: — Зачем на работу, нельзя ли погодитъ? 

Фельдфебель засмеялся: — Тебе хорошо говорить, ты — отслужил, 
а нам и работать не грех.—Подошел горнист.—Ну что же, свистать что ли?— 
Фельдфебель уже видит, что дело не ладно, а тов. Н. говорит: — Ну да что 
там на работу — эй, играй боевую тревогу... — Тра-та-та-та, — зазвучал 
рожок и моментально сверху, со двора посыпались матросы, на ходу хватая 
винтовки; фельдфебель побелел — лица нет, вверху раздаются револьверные 
выстрелы: трах, трах — это боевая дружина поднимает дух. 

Минут через десять — все в сборе, в боевом снаряжении, выстроились 
на дворе; дали троекратный залп — салют крепости, подняли красный флаг 
и стали ждать присоединения судов. Суда стояли саженей на 100 от берега 
и были превосходно видны. Часть матросов взлезла повыше, я взял бинокль, 
и мы стали наблюдать. Наше удивление было велико — на судах не замеча¬ 
лось никакого волнения, по палубе расхаживали офицеры. Это возмутило 
многих и послышались крики: «Что же вы спите? Бейте мерзавцев офицеров!» 
Звуки голосов гулко раздавались в утреннем воздухе, и никакого ответа. 
Спустя некоторое время мы увидели лодку, спущенную с крейсера, на лодку 
сел офицер и матросы. Лодка под'ехала к месту, где развевался красный 
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флаг, и только тогда стало ясно, что офицер собирается сорвать его. Я с то¬ 
варищем бросились туда. — Что вам нужно? — Матросы хмуро смотрели на 
воду, а офицер вынул браунинг и со словами — «я с бунтовщиками не разго¬ 
вариваю»— нажал спуск, но он забыл спустить предохранитель, и товарищ 
выстрелом уложил его на месте. В ту же минуту с крейсера загремели пушки 
(47 мм). Снаряд ударился около штандарта и разорвал на части матроса. 
Мы скорее покинули это злополучное место. Вслед за тем раздались пере¬ 
каты пулемета. Пули со свистом летели вокруг, звенели о крыши и засыпали 
все открытое пространство. Со двора все ушли в казармы. Отвечать мы не 
могли, так как нельзя было высунуть носа. Все хорошее, бодрое настроение 
исчезло, как дым: крейсера стреляют, наши надежды рушились. Общему на¬ 
строению поддался и т. X ‘), присланный от организации, он отправился за 
советами к красной гвардии, что было, по меньшей мере, некстати. 

Без руководителей, с разбитыми надеждами, матросы совершенно расте¬ 
рялись, повсюду валялись брошенные винтовки, люди сидели, как в воду опу¬ 
щенные, слышался недовольный ропот. 

Часам к 11 -ти пришел т. Георгий от организации и своими словами и 
шутками поднял дух, затем пришла русская боевая дружина, разбили цейх¬ 
гауз, взяли револьверы, патроны. Под музыку пулемета сели обедать и часов 
до 12Уг, что называется, приходили в себя. Наконец, в голову пришла мысль, 
которая могла исправитъ дело (если бы это было предусмотрено заранее): 
нужно итти в город, нужно попытаться одним вызвать пехоту себе на по¬ 
мощь. Да, но в город единственный проход через мостик. А если начальство 
успело занять его казаками? Нужно скорей, скорей! Встрепенувшиеся мат¬ 
росы похватали винтовки, построились и, извиваясь лентой, двинулись к вы¬ 
ходу. 

Но увы... на мостике уже белели солдатские шапки, густой шеренгой 
стояли стрелки и расхаживали перед фронтом офицеры. Очевидно, мы в су¬ 
матохе и панике этот мостик не заметили. А теперь все пропало. Среди мат¬ 
росов началось колебание. Частъ остановилась, послышались крики—«назад! 
в казармы!». 

Я с частью решительных товарищей двинулись вперед. Среди солдатских 
рядов пронесся крик: «не подходи, не подходи!». 

И нельзя было узнать, глядя на эти неподвижные лица, будут они стре¬ 
лять или нет. 

Мы остановились. Крики — «назад, не подходи!»—становились все 
настойчивее. Они неслись с двух концов, и мы... повернули назад. 

Скатуденское выступление было кончено. Отступившие матросы не 
могли удержаться в казармах и сдались. Часть спаслась на лодках, а русская 
дружина прорвалась сквозь солдатские ряды». 

Таков рассказ матроса. Суть дела им выяснена вполне, но еще более 
оттеняет причины неудачи статья одного из руководителей (бывшего офицера) 
к «Вестнике Казармы» № 7. 


•) Кто точно —не поуню. 
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Привожу ее целиком: «Во вторник утром 18 июля, после совещания 
военной социал-демократической организации, товарищ X. ‘) и я отправились 
по назначению. С нами был также и товарищ артиллерист. Выйдя на улицу, 
мы сели на трамвай и отправились к Скатудену. Дорогой молчали. Наша за¬ 
дача состояла в том, чтобы на 3 восставших крейсерах, вместе с свеаборг- 
ской флотской ротой, итти сейчас же из порта к крепости, высадитъ 
там вооруженный десант, человек в 150, и обстреливать по условию 
еще незанятые острова и позиции; а также не допускать подвоза новых 
войск из города в крепость. Таков был по крайней мере наш ближайший 
план. Мы твердо верили, что этот первый шаг пройдет быстро без затруд¬ 
нений, так как матросы на судах и в казармах были хорошо организованы, 
извещены о начавшемся восстании в Свеаборге и готовы на все. Тихо со¬ 
скочили они с трамвая, на котором ехали, кроме нас, еще один пассажир, и 
спустились влево от места к пристаням. Было около 8 часов. В порту жизнь 
шла обычным порядком: ходили пароходы, сновали шлюпки, мелькали рабо¬ 
чие, торговцы, яличники. День стоял яркий, солнечный и тихий. Здесь т. X. 
должен был встретить одного из своих матросов. Мы ждали. Вот идет белая 
фигура. Матрос! Товарищ за ним, но нет — это не тот! Опять ждем. При¬ 
сели на скамью. Мимо прошел флотский кондуктор, «шкура». Рука невольно 
сжимает браунинг, но кондуктор равнодушно и медленно спустился в порт... 
Наконец, товарищ увидел нужного матроса и переговорил с ним. 

— Так все готово?.. 

— Да! Как только на судах заиграет рожок, значит, они наши, а вы 
тогда скорей к нам с ротой. 

— Хорошо, — отрезал товарищ, — идите. 

Матрос исчез взволнованный, но решительный. Мы подошли к флот¬ 
ским казармам ближе; скоро явился один из наших. 

В казармах все встали. — Началось, — сообщил он, — как на 
судах? 

Тов. X. об’яснил ему. Со стороны казарм послышались 2—3 выстрела. 
На судах пробило 8 склянок (8 час. утра). Из казарм вышло несколько во¬ 
оруженных винтовками матросов. Мимо нас прошел в город какой-то матрос, 
его хотели задержать, но оставили. С револьверами в руках двинулись мы 
к казармам. Внутри у ворот сторож пытался было остановить нас: — куда? 
Нехорошо! Что вы делаете? — Ему пригрозили, и он стушевался. Посреди 
двора быстро выстраивалась команда матросов: из казарм то-и-дело выбе¬ 
гали новые. Все были вооружены винтовками, револьверами. Слышался шум 
и смех. Нас матросы встретили радостными криками. Я почти никого не 
знал в лицо, но меня обнимали, пожимали руки. «Ура, товарищ! Да здрав¬ 
ствует свобода!» — «За всю волю, за всю землю», отвечал я, пожимая про¬ 
тягиваемые мне руки. Затем решено было датъ салютационный залп, как 
привет Свеаборгу, где развевалось красное знамя свободы и труда, и как 
сигнал, что в казармах все было готово. 


і) Нс поиию кто, — кажется, т. Анатолий. 
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Под'ем духа был общий, сердце радостно стучало. Гулко прокатился 
залп. Лично меня, припоминаю, несколько, смутило, что залп был сорван, 
вышел растянутым; что некоторые из матросов не сумели сразу дать вы¬ 
стрела. Было видно, что не все знают винтовку и строй, да и командовавший, 
насколько мне знаком строевой устав, напутал и сбился. Но мысль этп 
только мелькнула, было не до того. Подняли красный флаг и стали 
ждать сигнала с судов. Все переговаривались возбужденно. Тов. X суетился, 
перебегая с фланга на фланг, я говорил с одним из взводных о том, что мы 
сейчас пойдем на судах к крепости. Однако с судов никакого знака. Что 
такое? Решили дать сигнал, что у нас все готово. Прибежал кто-то и со¬ 
общил, что пока на крейсерах все спокойно. — Ну, сейчас начнется и там! — 
раздавались уверенные голоса. К воротам выслали караул и патрули. В это 
время показался офицер, кажется лейтенант. Он спокойно шел к роте.—Аре¬ 
стовать! Убить его! — послышались голоса отовсюду. Офицера окружили. 
Тов. X. бросился туда и лейтенанта арестовали и увели под конвоем в ка¬ 
зармы. Настроение стало напряженнее. Прошел уж, пожалуй, час, как мы 
прошли в казармы. Сигнальщики следили, что делается в порту. Вдруг со 
«.гороны моря резко прокатился залп, за ним другой, третий. Стреляли из 
пулеметов; пули с треском попадали в верхнюю часть казарм. Кто? Откуда? 
Неужели с судов? Это измена! 

Оказалось, что стреляли финны. Следовали залпы один за другим. 
Дрожь пробежала у меня по спине. Вокруг заволновались, забегали, загово¬ 
рили... Пулемет не умолк. Положение выяснилось: крейсера по какой-то, 
непонятной тогда для нас, причине не восстали, были против народа. — Нас 
перебьют как куропатокі — крикнул кто-то, — товарищи! станем за казар¬ 
мы — дальше, там не достают пули. 

Под’ем падал, многие, видимо, растерялись. Стали совещаться. Я на¬ 
стоял на усилении патрулей и дозоров. Время шло. Весть о восстании в ка¬ 
зармах и наш салютационный залп без сомнения распространились по городу. 
Каждую минуту можно было ожидать прибытия пехоты и казаков для усми¬ 
рения. Как бытъ? Каким образом датъ им отпор? Неужели мы очутились 
в ловушке, нам угрожают и с суши и с моря? Лично мне почему-то самыми 
опасными представлялись казаки. Налетят, как вихрь, сомнут, мелькало в го¬ 
лове. Я понимал, что рота в строевом отношении плоха, и что быстрых и 
точных построений от нее ждать нельзя. Взводные командиры и матросы, 
комитетчики держались каждый своего мнения на счет возможности атаки. 
Скверно! Как отражается нападение кавалерии? усиленно старался я при¬ 
помнить. Быстрый поворот в сторону неприятеля, залп, и ружья на руку. 
На дворе в нескольких местах были сложены бревна вышиной по пояс. Не 
засесть ли за них для встречи казаков и пехоты? А может быть лучше выйти 
в город и рассеяться там? Кто-то предложил вернуться в главные казармы и 
оттуда уже отстреливаться. Многие поддерживали, сначала соглашался и я. 
Только впоследствии я понял, как опасно для дела было это предложение: 
возвращенье в казармы явилось бы своего рода отступлением, без сомнения 
деморализовало бы роту, не говоря уже о том, что она таким образом по- 
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пала бы в безвыходную ловушку. Но тут выручил всех бравый матрос, все 
время не терявший присутствия духа.— Как? опять в казармы прятаться? 
Никогда, товарищи I Опомнитесь I Опомнитесь I Дело начато, все равно нас 
ждет смерть или победа I 

Рота приободрилась. Явился доктор и попросил на случай надобности 
четырех вооруженных человек к носилкам. Ему дали кажется 8. Скоро в ка¬ 
зармы прибыли товарищи из города. Они хотели пробраться в крепость, но 
нм это не удалось. Товарища Г. все матросы знали хорошо и встретили его 
радостно. Он решил остаться на Скатудене; его спутники ушли. Между тем 
стрельба из пулеметов не прекращалась. Один снаряд из 47-миллиметровой 
пушки пробил стену казармы и убил матроса. Положение было серьезное. 
Тов. X. ушел в город за справками: почему нет красногвардейцев? Два взвода 
роты перешли в помещение напротив главного здания. Я отправился с ними. 
В коридорах эхо гулко передавало рокот пулеметов. По двору разносили 
обеденные пайки, многие ушли обедать... Между тем вернулся тов. X. из 
города без определенных сведений и вновь собрался в город; я решил отпра¬ 
виться вместе с ним и не возвращаться без красной гвардии... За казармами 
наружно все было спокойно. Взяв извозчика, мы поехали в правление крас¬ 
ной гвардии, где-то далеко за городом. На Эспланаде (главная улица) тол¬ 
пилась публика, войск не было. Долго мы ехали, долго искали Кока. Близко 
от него мы встретили отряд финнов-рабочих человек 100. Оказалось, к нашей 
радости, что это революционная часть финского пролетариата идет на Ска- 
туден. После переговоров с Коком был послан еще отряд. Решено было, что 
матросы немедленно выйдут из порта вместе с красногвардейцами. Отряды 
ушли, на душе стало спокойнее. Бессонная ночь, жара, пережитое на Скату¬ 
дене и полная неизведанность — все это страшно взвинтило нервы: мучи¬ 
тельно хотелось узнать, каково общее положение дел, что происходит в кре¬ 
пости, каково настроение пехоты. Больше на Скатуден я не попал. Оказа¬ 
лось, что вскоре после моего от’езда оттуда пехота заняла проход и мост 
в город. Часть матросов с красногвардейцами успела пробиться из порта, 
при чем пехота не стреляла по ним, другие переправились под выстрелами 
на лодках, а человек 150 осталось в казармах, слались и были арестованы». 

Глава III. 

29 июля около полудня по приговору военного суда расстреляны семь 
свеаборжцев-артиллеристов: два офицера, подпоручики Емельянов и Кохан- 
ский, и пять фейерверкеров — Детинич, Иванов, Тихонов, Виноградов и Ге¬ 
расимов. Они были убиты по всем правилам искусства, «по уставу», даже 
с барабанным боем, чтобы заглушитъ последние слова «крамольников». Офи¬ 
цер, командовавший «пли», был бледен и едва держался на ногах; осужденные 
в большинстве были спокойны. Последними словами Емельянова были: «Се¬ 
годня вы расстреливаете нас, а через год над нами будет стоять памятник от 
освобожденного народа, и я плачу, что так мало я успел сделать в свою ко¬ 
роткую жизнь для его освобождения». 
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Остальные арестованные в Свеаборге артиллеристы (800—1000 чел.) 
были помещены в общие казармы, где дожидались решения своей участи. 
Насколько сознательно они относились к делу, видно из письма, составлен¬ 
ного и посланного ими в организацию для распространения его среди войск 
(достоверность его несомненна): 

— Дорогие товарищи солдаты. Мы, артиллеристы Свеаборгского 
гарнизона, в количестве 1000 человек, посылаем вам свое товарищеское 
почтение. 

Мы были очень обрадованы, когда узнали, что вы, товарищи, не упали 
духом, несмотря на сильные репрессии в Свеаборге, которые в настоящее 
время могут произвести не малое впечатление в прочих частях войск. Мы 
знаем, что вы, товарищи, думаете о нас и стараетесь нам помочь. Но, ко¬ 
нечно, это трудно. Ожидайте, товарищи, такого времени, когда исход был бы 
более благоприятен, в пользу народа и нас, а не так как мы сделали. 

Товарищи, мы не упали духом, дух у нас и сейчас велик. Мы прину¬ 
ждены были сдаться не потому, как думают многие, что дух у нас пал, нет: 
нас победил флот. Флот, на который мы возлагали столько надежд, оказался 
предателем. Дело шло у нас хорошо, и мы не думали сдаваться. Три острова 
были сорганизованы отлично. Инженерный, Александровский и Михайловский, 
г ни-то и начали действия. Комендант, видя свое плохое положение, вытребо¬ 
вал на помощь 2 роты 2 Финского полка. Эти роты были против нас. Но это 
ничего, мы бы их выгнали артиллерийским огнем. Мы открыли огонь из всех 
почти орудий, и дело клонилось к хорошему, но вдруг взорвался пороховой 
погреб — 3.400 пуд. пороху. Убыло много борцов, но это ничего. Затем раз¬ 
несся слух, что пришел флот, два броненосца, вместо ожидаемого одного. 
Мы были обрадованы, а пехота упала духом и уже хотела сдаваться. А флот, 
подойдя ближе, открыл огонь по Михайловскому и Александровскому остро¬ 
вам. Сопротивление с нашей стороны было, конечно, немыслимо при таких 
условиях. Мы стали сдаваться. Флот изменил потому, что на этих судах, на 
«Славе» и «Цесаревиче», мало было матросов, их заменили кадетами (уче¬ 
ники морского кадетского корпуса). А Свеаборгская пехота отличалась 
больше, чем семеновцы во главе с Риманом и Мином. Они стреляли в нас без 
промаха, стараясь как можно больше убить, и когда артиллерия сдалась, то 
обращение их с нами было самое подлое. Наши сундучки были поломаны и 
все сапоги, белье, деньги, одним словом—все хорошие вещи были расхищены 
пехотой. Вещи похищались пехотинцами в присутствии их офицеров, кото¬ 
рые Могли только сказать: «да, у артиллеристов хорошие сапоги, у наших 
офицеров нет таких». Чайники наколоты штыками. В этом грабеже прини¬ 
мали участие и стрелки. 

Товарищи! Мы ожидаем суда. Суд нам будет строгий, по словам комен¬ 
данта, но мы не боимся этого суда. Мы знаем, что пострадаем за Свободу и 
Землю. У нас семь лучших товарищей перешли в лучший мир, они не хотели 
более смотреть на ложь, они хотели правды в России и были за это расстре¬ 
лы. Мы все готовы разделил, их судьбу: умереть за такое великое дело. 
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Товарищи солдаты и матросы! Стойте твердо за правду, следуйте на¬ 
шему примеру. Соединяйтесь: в единении наша сила. Мы готовы послужить 
общему делу опять, если останемся живыми. 

Арестованные 

Военный суд в Свеаборге 17 августа (1906 г.) приговорил к расстре¬ 
лянию 19 солдат и 3 штатских, 33 солдат в каторжные работы от 12 до 
13 лет, 33 солдат туда же на 4 г., 195 человек в дисциплинарный батальон 
от 3 до 4 год. 298 ч. в военные тюрьмы от 3 до 4 месяцев, 75 ч. к дисципли¬ 
нарному аресту на 20 суток. 30 оправданы. Приговор поступил на утвержде¬ 
ние Зальца (командир 22-го арм. корпуса). Был утвержден с заменой 
смертной казни каторгой. 

Из арестованных матросов 16 человек было приговорено к смертной 
казни, 11 — оправданы, 80 — приговорены к каторжным работам на раз¬ 
личные сроки. Вот что пишут о казни их из Свеаборга 1 ) (5 сентября 
1906 г): «Сегодня в 8 с половиной часов утра расстреляли 16 матросов и 
одного кандидата фельдшера. Матросов расстреливали матросы, а кандидата 
4 стрелка... Стреляли ежившись и безмолвно, ибо флотский подполковник, 
который командовал расстрелом, сказал: «Братцы! Вам приходится расстре¬ 
ливать ваших товарищей... Но ничего не поделаешь. Надеюсь, что вы будете 
стрелять. Я вас привел сюда без винтовок. Винтовки возьмите у пришедших 
сюда артиллеристов. Если вы стрелять не будете, то знайте: за вами стоят 
2 роты пехоты, рота артиллеристов и пол-роты стрелков 2-го батальона, 
квартирующего на Александровском острове». Осужденные держались очень 
бодро. Многие во время следования под конвоем пели песни. Кандидат Иван 
Яковлев отказался от завязывания глаз, а два матроса не давали привязы¬ 
вать себя к столбам и кричали: — «Мы помираем за святую свободу, за 
землю и власть народа. Помирайте и вы, товарищи, такою смертью». 

Но тут скомандовали, барабанщики забили в барабаны, чтобы заглу¬ 
шить голос правды, а потом флотский подполковник махнул платком, и они 
были убиты. 

Всех их свалили в одну яму на Лагерном острове около берега моря... 


•) „В. К.** М 8. 





О красных обрядах '). 

(По поводу статьи В. Вересаева «К художественному оформлению быта»). 

Л. Войтоловский. 

У нас ужасно много охотников пе¬ 
реустраивать на всяческий лад, и от 
этих перестроек получается такое бед¬ 
ствие, что я большего бедствия в 
своей жизни не знал... А вот изучить 
ніш собственный быт и проверить 
его—на это нас нет... 

Ленин. 


В 1791 году, в период самой острой борьбы Учредительного Собра¬ 
ния с церковниками, стены города Гавра вдруг густо покрылись таким 
выразительным воззванием к населению: 

«Клянусь всеми богами неба и земли — все, что вы вытерпели от 
монархии и престола, не сравнится и с десятой частью той омерзительной 
работы, которую до сих пор проделывает над вами религия—эта скучная, 
гнилая, постная идея, заставившая мрачно завянуть все цветы нашей пре¬ 
красной Франции и населившая ее попами, монахами и лицемерными Тартю¬ 
фами всякого рода. Во имя свободы и революции теперь ведется открытая 
и серьезная борьба с чудовищами церкви — и наш родной Гавр должен, как 
всегда, стоять в первых рядах. Долг гражданина и голос революционной 
совести повелительно требуют от нас самых решительных действий. Отныне 
предписывается всем честным гражданам революционного Гавра: 

— На всех гербах, флагах и вывесках заменить старое изображе¬ 
ние золотого ангела изображением красного льва.— 
Да здравствует красный лев!» 

Это воззвание гаврского депутата невольно пришло мне на память 
при чтении статьи В. В. Вересаева «К художественному оформлению быта», 
напечатанной в январской книжке «Красной Нови». Статья эта не может 
быть названа иначе, как восторженным выступлением в защиту новой обрял- 


4 ) В поридке постановки вопроса. 
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ности. — Да здравствует красный г.гві Да здравствуют красные обряды! —• 
С этим горячим призывом обращается Вересаев ко всем поэтам, компози- 
торам, режиссерам, к «новым Пушкиным, Скрябиным, Станиславским», 
убеждая их «создать новые грандиозные обряды, просветляющие и подни- 
мающие жизнь на сверкающую высоту» (стр. 175 «Кр. Нови»). 

Мы не получаем при этом от Вересаева никаких указаний, надо ли 
«новым Пушкиным, Скрябиным и Станиславским» сообща создавать обряды, 
поднимающие на сверкающую высоту, или судьба последних вручается 
каждому Скрябину в отдельности и создание просветляющих обрядов — 
всецело дело личного усмотрения. Но увлеченный величием намеченной за¬ 
дачи, Вересаев развертывает уже перед поэтами, композиторами и режис¬ 
серами всего мира такие заманчивые перспективы: 

«Представьте себе, — говорит он, адресуясь к служителям искус¬ 
ства,— как бы это было прекрасно, как бы это всех об’единяло и подни¬ 
мало, если бы, вместо разных для каждой религии, в большинстве жизне¬ 
отрицательных церковных обрядов, — по всему миру — в Германии, России, 
Англии, Китае, Индии, на Сандвичевых островах, — везде были бы одни и 
те же светлые, утверждающие жизнь, полные веры в будущее обряды, 
такие же для всех общие, как клич «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
(стр. 177). 

Заранее парируя возражения со стороны «многочисленных наших 
радикальных рутинеров», Вересаев очень настойчиво повторяет, что не сле¬ 
дует бояться обрядности; что наивно думать, будто под прикрытием ре¬ 
волюционной обрядности потихоньку оживают религия, магия или вера 
в чудбтворные иконы. Наивно уже по тому одному, что вся наша современ¬ 
ность цветет многочисленными обрядами и мы только не отдаем себе от¬ 
чета, что в сущности на каждом галстухе пионера, на каждой косынке 
комсомолки, на воздетой к присяге руке красноармейца, на знаменах, 
буденовках и членских значках, на загсах, клубах и вывесках красуется 
большими буквами надпись: да здравствуют красные обряды! 

«Неужели же, — говорит далее с сокрушением Вересаев,—неужели же 
невозможно дать человеку что-нибудь более прекрасное, более под¬ 
нимающее дух и более радостное, чем самогон и сорокаградусная?» 
(стр. 175). 

Что же нужно сделать, чтобы жизнь наша очистилась от скуки и пле¬ 
сени и покрылась молочными реками с кисельными берегами? 

«Нужно нечто разнообразное, сложное и величественное, — отвечает 
Вересаев. — Нужен ритуал, нужно определенное «действо». Нужны тор¬ 
жественные, величавые гимны, в которых художественно закрепленные 
слова были бы соединены с волнующей музыкой» (стр. 166). 

И надо ли доказывать, что чем внушительнее будет самое «действо», 
чем больше ритуальной торжественности в гимнах, тем стремительнее свер¬ 
шится прыжок из низин нашей скучной и трезвой обыденщины в царство 
«сверкающей высоты»; тем легче превратится обряд в отточенное оружие 
пропаганды. 
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«Вот это будет настоящая пропаганда нового быта и новых отно¬ 
шений,— восклицает Вересаев, — куда подействительнее всех нудных ре¬ 
чей и докладов о новом быте. Вы только постарайтесь представить себе, 
чтб такой обряд может сделать, например, в деревне» (стр. 172). 


Нужно быть, действительно, самым отпетым рутинером, чтобы от¬ 
казаться от такого чудесного подарка. Тут и страховка от обыденщины, и 
просветляющие гимны, и волнующая музыка, и борьба с самогоном, и органи¬ 
зованный протест против смерти. 

«Давайте, — призывает Вересаев новейших Пушкиных и Скрябиных, — 
давайте штурмовать небеса. Закидаем красными шапками тоску и невежество 
нашей серой жизни и наполним весь мир, о, баяны родной земли, просветляю¬ 
щими гимнами и волнующей музыкой. Вот это будет настоящая пропаганда 
нового быта!» 

«Рады стараться, — отвечают Пушкины и Скрябины, — но разве мы 
когда-либо отказывались от желания осчастливить весь мир; и не к тому ли 
всегда сводились наши заветнейшие мечты, чтобы «глаголом жечь сердца 
людей»? Мы только не думали, что, сочиняя колыбельную песню или сцену, 
в которой приказчики перебрасываются веселыми остротами с публикой, 
мы тем самым творим обряды спальные или торговые». 

И тут-то в душе «радикальных рутинеров» действительно поднимается 
мрачное сомнение: а что если одной только доброй воли Скрябиных и Ста¬ 
ниславских еще недостаточно для осуществления благодетельных планов 
Вересаева? 

В самом деле, что такое обряд по Вересаеву? 

«Существо обряда, — говорит он, — не в мистике, не в магии, не в бы¬ 
товой театральности. Главнейшее значение его в том, что он, с одной сто¬ 
роны, дает людям готовые, художественно закрепленные русла для проявле¬ 
ния теснящихся в душе чувств, — с другой же стороны, организует сами 
эти чувства, направляет, просветляет и углубляет их. Огромное действенное 
значение обряда великолепно учитывала церковь. Следовало бы учесть его 
и новой общественности» (стр. 177). 

Допустим, что требования Вересаева полностью учтены. Допустим, 
что, по слову Вересаева, земля наша переполнилась десятками Пушкиных, 
Моцартов и Рафаэлей и все они, радостно откликнувшись на призывы 
уисполкомов, закидали нас сотнями гениальных кантат, прославляющих 
семейное счастье, и покрыли стены всех загсов пленительными мадоннами 
и умилительными сценами супружеской верности до гробовой доски. А число 
разводов в России, надо думать, нисколько не уменьшилось бы, и средняя 
длительность советского брака попрежнему оставалась бы рапной трем— 
четырем годам. В чем же дело? Да в том, что не художественная фантазия 
управляет жизнью, а как раз наоборот, как утверждают «радикальные 
рутинеры»: быт и обряды всецело питают собой фантазию художников. 
Обряд есть прямое подобие закона и жизни. Перефразируя известное изре- 
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чение Маркса, можно сказать, что не общество основано на обряде, 
а обряд основан на обществе. Тот обряд, который не имеет корней в хо¬ 
зяйственной жизни, такая же мертворожденная затея, как ритуал масон¬ 
ского ордена или «клятва на мечах» декабристов. Не в лабораториях поэтов 
и композиторов придумываются обряды; они выковываются веками борьбы, 
в их создании участвует вся бытовая и производственная обстановка на¬ 
рода. Оттого-то обряды являются таким могучим бытовым регулятором и 
целиком вытекают из правовых и моральных устоев данного общества. 
Навязывать же последнему в качестве «готовых, художественно-закреплен¬ 
ных» бытовых образцов словесные выдумки отдельных художников, — это 
равносильно попытке остановитъ падение Ниагарского водопада с помощью 
заклинаний. Наглядной иллюстрацией в этом отношении являются как раз 
те самые свадебные обряды, которыми оперирует Вересаев. 

Сопоставляя старую деревенскую свадьбу — такую певучую и шумную 
(со смотринами, сговорами, сватовством, заручинами и венчальным обря¬ 
дом) — с нынешней прозаической записью в загсе (в отделе записи актов 
гражданского состояния) и скромными речами в клубе, Вересаев не без 
иронии отмечает «удручающее убожество, пришедшее на смену былой кра¬ 
соте и торжественности» (стр. 170). Его поражает отсутствие всякой 
значительности и пышности в нынешней свадьбе. Все протекает уныло, серо 
и буднично и ничем не напоминает «о серьезности и важности совер¬ 
шаемого». А между тем «во все времена, у всех народов свадьба была 
веселым и пышным празднеством, где все охотно, незаметно даже для самих 
себя, втягивались в радостное коллективное действо, которое в одном 
чувстве об’единяло всех присутствующих» (стр. 171). 

Истинный смысл свадебного «веселья» нам хорошо известен: оно мало 
чем отличается от «веселья» осажденного города. Достаточно прочитать, 
например, описание свадебного обряда в очерке М. Горького «Дело Артамо¬ 
новых», напечатанном в той же январской книжке «Красной Нови», где 
и статья Вересаева. Или взять первую попавшую свадебную песню: 

Родимый мой батюшка! 

Что у тебе за купцы были, 

Что за беседушки?.. 

Уж сама я знаю, ведаю, 

Уж сама-то догатадася: 

Торговали—закупали 
Мою буйную головушку. 

В русской народной литературе нет образа более унылого, чем жен¬ 
щина, осужденная на замужество. Этого, впрочем, не отрицает и сам Вере¬ 
саев. Но ему кажется непростительным преступлением, что советская 
общественность, раскрепостившая русскую женщину, не поторопилась за¬ 
менить изображение золотого ангела изображением красного льва, т.-е. не 
убрала из свадебного обряда все печальные слова и напевы и не заменила их 
плясовыми и радостными. К этому, собственно, и сводится воззвание Вере- 
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саева к советским Пушкиным и Скрябиным. Но тут-то и начинается самое 
острое несогласие между Вересаевым и «радикальными рутинерами». Ибо 
любому «радикальному комсомольцу» известно и раз навсегда им усвоено, 
что обряды сочиняются не поэтами по заказу уисполкомов, а представляют 
собою затвердевшие оттиски былых общественных отношений. Так, по сло¬ 
вам известного исследователя обрядов, И. Пипрека, в цикле славянских 
свадебных обычаев полностью отразился весь путь, пройденный историей 
брака и облеченный в форму особых обрядов и церемоний. Эти обряды и 
церемонии с неоспоримой наглядностью свидетельствуют, что брак есть 
дело хозяйственное и что суть брачной сделки на всем ее протяжении — 
от сватовства и смотрин до заключительного брачного пира — сводится не 
к напевам и гимнам, как это кажется Вересаеву, а к закреплению приобре¬ 
тенной собственности, ибо брачная церемония смотрела на женщину не 
иначе, как на рабыню, купленную не для брачного ложа, а для работы на 
пользу всему купившему ее роду. Вот что и превращало брачную сделку 
«в радостное коллективное действо, которое в одном чувстве об’единяло 
всех присутствующих». В этом смысле давно расшифрована вся символика 
брачного обряда. 

Капиталистический строй сохранил тоже закрепощенное положение 
женщины. И хотя женщина в браке не продается и даже сама нуждается 
в приплате в виде приданого, но и в буржуазном государстве закон и церковь 
в одинаковой мере заинтересованы в хозяйственной прочности брачного 
союза. И здесь вся обрядовая сторона изо всех сил стремится закрепить 
семейные связи. Потому что и в капиталистическом обществе семья по- 
прежнему остается опорой собственности и порядка. 

Иначе обстоит дело в социалистическом государстве, где семья есте¬ 
ственно отходит на задний план. В социалистическом государстве экономи¬ 
ческие факторы утрачивают свое повелительное господство над семейным 
укладом. Та ли, другая ли форма семьи не имеет существенного^ значения. 
Семья облекается новым содержанием, и брак со всеми его житейскими 
атрибутами становится частным делом каждого гражданина. В силу этого, 
социалистический законодателъ раскрепощает семью и супругов и до 
известной степени предоставляет дело семейного устройства игре свободных 
влечений. Но тут перед государством трудящихся встают иные задачи. 
Идеалу семейной прочности противопоставляется идеал социалистической 
солидарности. Раскрепощая семью, государство берет на себя заботу о де¬ 
тях (борьба с детской смертностью и детской беспризорностью), делается 
колыбелью общественного здоровья, стремясь понизить процент социальных 
заболеваний, увеличить рождаемость, прекратить истощение женского орга¬ 
низма и т. п., и т. п. С этой именно целью наше советское законодательство 
об’являет смертельную войну половой распущенности и постельному 
анархизму. Из сферы сексуально-экономической вопросы рождения и брака 
переносятся в область евгеники. Во главе социальной гигиены ставится во¬ 
прос об охране основного биологического капитала и восстановления биоло¬ 
гических ресурсов страны. Отсюда два разных воззрения на брак. 
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В интересах укрепления собственности буржуазная семейная практика 
не знает другого требования, кроме чувства ответственности за судьбу фи¬ 
нансовой мощи, которое выражается в следующей формуле: нельзя дробить 
семейных богатств среди многочисленных наследников. Эта ограничительная 
теория ведет к известной ограничительной системе на практике (Еіпкіпб- 
5і$(ет — одночадие) и превращает брачное ложе буржуазии в арену 
«бесплодных» наслаждений. 

Другие требования пред’яоляет к брачному сожительству социалисти¬ 
ческая культура. Не создание прибавочных ценностей и вопросы денежного 
наследства занимают ее, а сбережение биологического капитала трудящихся. 
Оттого, вместо святости брака, советское законодательство берет под свою 
защиту и провозглашает охрану матери и ребенка: мать, как восстанови- 
тельница биологических ресурсов всего человечества, и ребенка, как плод, 
венчающий здоровую и радостную любовь. Самый институт брака при этих 
условиях утрачивает свою консервативную неподвижность. Брачные связи 
становятся более гибкими, текучими. Трудно сказать, конечно, в какие 
новые формы облечется брачный союз, так как новое общество еще 
в дороге. Но нет сомнения, что глубокие внутренние чисто молекулярные 
перегруппировки совершаются, что семья перестраивается. Об этом свиде¬ 
тельствует и статистика, установившая, что средняя продолжительность 
советского брака не превышает четырех лет. К этому еще надо прибавить 
огромный процент нерегистрируемых и чрезвычайно непрочных союзов. 
Каждая молодая пара, создающая свою временную брачную ячейку, далеко 
не всегда налаживает свое отдельное хозяйство; и оттого вся специальная 
'бытовая атмосфера, окружавшая некогда брачные устои, постепенно от¬ 
мирает. Во многих случаях фактический брак утверждается «самокруткой» 
или — как теперь говорят — самотеком. Тщетно было бы требовать, от совре- 
менных художников, чтобы они «уярчали» загсы и украсили советскую 
свадьбу торжественной обрядностью. Свадебные празднества, повторяю¬ 
щиеся, пожалуй, чаще чем следует, давно превратились в будни, а плани¬ 
ровка таких явлений, по заранее установленному ритуалу — с венчальными 
«гимнами» и «художественно закрепленными словами» — приобретает 
скорее комический характер. 


Однако «потребность в обряде у человека огромна, — настаивает 
Вересаев. — Стоит оглядеться вокруг, и везде мы находим подтверждение 
этому» (стр. 174). В качестве характерного отношения к обрядам Вересаев 
цитирует письмо Льва Толстого. 

«Вспомните, — говорит Вересаев, — его убийственно едкие описания 
церковных обрядов в «Воскресении», описание оперы в «Войне и Мире» 
и в статье «Что такое искусство», вспомните, как Тургенев приехал при¬ 
глашать его в 1880 году на открытие памятника Пушкину в Москве, а Тол¬ 
стой ему ответил: «Что я там буду делать? Все это одна комедия». И тот же 
Толстой пишет Фету в 1872 іоду: «Я недавно приехал к брату, а у него 
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умер ребенок, и хоронят. Пришли попы, и розовый гробик, и все что сле¬ 
дует. Мы с братом невольно выразили друг другу почти отвращение обряд¬ 
ности. А потом я подумал: ну, а что бы брат сделал, чтобы вынести, наконец, 
из дома разлагающееся тело ребенка? Как вообще прилично кончить дело? 
Лучше нельзя (я, по крайней мере, не придумал), как с панихидой, лада¬ 
ном и т. д.». 

Приведенные строки Толстого Вересаев сопровождает такими поясне¬ 
ниями: 

«Это говорит человек, который по поводу религиозных обрядоп ны- 
сказился так: «я готов скорее отдать трупы моих детей, всех моих близких 
на растерзание голодным собакам, чем призвать каких-то особенных людей 
для совершения над их телами религиозного обряда». Вы видите: с одной 
стороны, душа совершенно не принимает религиозных обрядов, с другой сто¬ 
роны— чувствуется, что невозможно совсем, безо всего, что чю-то на¬ 
стоятельно нужно» (стр. 166). 

Ссылку ни Толстого Вересаев считает ловидимому особенно убеди¬ 
тельной и важной, а между тем именно в этой области — т.-е. в вопросе 
о смерти — мнение Толстого является наименее авторитетным. В его сочи¬ 
нениях собран огромный художественный материал, доказывающий, как 
глубоко, на протяжении всей его жизни, Толстого приковывала к себе и вол¬ 
новала проблема смерти. Нет того вида смерти, который не нашел бы себе 
места на страницах его романов. Это какая-то нескончаемая галлерея 
покойников. Кажется, кто-то из критиков насчитал в этой коллекции трупов 
около шестидесяти разновидностей. Тут и смерть от родов (княгиня Болкон¬ 
ская), и смерть от ушиба (Иван Ильич), и смерть от мороза (Насилий 
Брехунов), и смерть от удара (граф Кирилл Безухий), и смерть от заду¬ 
шения («Власть тьмы»), и смерть от чахотки (Николай Левин), и смерть 
от солнечного удара (арестант в «Воскресении»), и смерть от расстрела 
(пленные в «Войне и мире»), и смерть от операции (Анатоль Курагин), и 
смерть под колесами поезда (Анна Каренина), и смерть от повешения 
(Меженецкий), и смерть от пули (Нехлюдов в «Записках Маркера»), и 
смерть в рукопашной схватке («Хаджи Мурат»), и смерть от отравы (купец 
Смельков), и смерть от разоренной толпы (Верещагин), и десятки смертей 
на поле сражения, и смерть лошадей (Фру-Фру, Холстомер), и смерть 
дерева, и смерть татарника, и десятки еще других смертей. Но, собрав такое 
кладбище трупов, Толстой ограничился только внешним описанием смерти. 
Он описывает вытянувшееся тело Анны Карениной, стоны умирающих под 
ножом оператора или на поле сражения. Но он не воспользовался этим 
обширным художественным материалом для психологического анализа или 
для определенных моральных обобщений. В огромном большинстве случаев 
он пугливо умолкал как художник перед картиною смерти и с ужасом от¬ 
ворачивался от созданной им же картины—как человек. Но эта груда трупов 
показывает, что Толстой как бы готовился к художественному поединку 
со смертью, готовился долго и упорно, но колебался. И вот единственный 
раз он наконец решился — в рассказе «Смерть Ивана Ильича» — вступить 
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в единоборство со смертью. Но этот поединок окончился плачевно для не* 
победимого художника-исполина. Толстой взял самого банального человека, 
с банальнейшим именем (Иван), умирающего от банальной болезни (не то 
ушиб, не то рак, не то старость). И доколе речь идет о муках больного, 
о его телесных страданиях, о постепенном отчуждении от живых, Толстой 
гениален. Но там, где Толстому хочется дать картину душевного просветле¬ 
ния под влиянием наступающей смерти, там гениальное перо изменяет 
Толстому, и все слова, о том, что боль перестала быть болью, а тьма 
сделалась светом, единственный раз в произведениях Толстого звучат фаль- 
шиво и холодно. Это об’ясняется тем, что Толстой всю жизнь мучительно 
думал над загадкою смерти и в ужасе отворачивался от смерти, прячась 
за тексты и обряды. Это отмечает и М. Горький в своих про¬ 
никновенных воспоминаниях о Толстом. Это бросалось в глаза и Чехову. 
Вот что пишет последний в письме к М. Горькому от 15. февраля 1900 года: 

«...В один присест я недавно прочел «Воскресение». Все, кроме отно¬ 
шений Нехлюдова к Катюше, неясных и сочиненных, все поразило меня 
в этом романе силой, широтой и неискренностью человека, который 
боится смерти, не хочет сознаться в этом и цепляется за 
тексты священного писания» (Письма Чехова, том VI, стр. 53). 

Новые культурно-экономические отношения создают и в этом во¬ 
просе, т.-е. в вопросе о погребальном обряде, совершенно новую поста¬ 
новку. 

Вместе с перегруппировкой экономических факторов идет подземная 
перестройка всей бытовой обстановки, обычаев, правосознания страны. За¬ 
кладка нового быта совершается медленно. Отдельные трудовые группы, 
отдельные общественные ячейки — красноармейцы, курсанты, мастеровые — 
осторожно и медленно нащупывают новые пути. Но они знают, чего хотят, 
и не хотят быть пассивными участниками и зрителями каких-то неведомых 
и навязанных церемоний. Отсюда и берут начало все действенные истоки 
коллективного творчества и коллективного во.іеиз'явления. 


Но Вересаев не особенно склонен верить в молекулярную творческую 
работу низов. Ему больше улыбается героическая пастораль из вооружен¬ 
ных копьями мужиков, которые покорно шагают за Лоэнгрином, появляю¬ 
щимся верхом на лебеде. 

«Что это за фантастическое представление о постепенном творчестве 
из кусочков, будто бы характерном для коллективного творчества! — иро¬ 
нически восклицает Вересаев. — Один мужичок сочинил один стих или 
музыкальную фразу, его сосед — другой стих, третий мужичок из соседней 
деревни — третий, — и вот готова народная песня. И слова песни, и песни, 
и «действа» творятся теми же Пушкиными, Скрябиными и Станиславскими, 
только неизвестными нам но именам» (стр. 175). 

Но откуда же берутся эти Лоэнгрины на лебедях, эти анонимные 
Пушкины и Скрябины? И что делают народные массы до появления этих 
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Пушкиных? Неужто сидят о ожидании, как незасватанная невеста, пока 
не появился рыцарь Лоэнгрин? Если бы Вересаев присутствовал на собрании 
курсантов, на котором обсуждался вопрос о погребении инструктора, он 
убедился бы воочию, какому тщательному анализу и подробному обсужде¬ 
нию подвергалось каждое предложение, прежде чем было найдено на¬ 
стоящее. 

Далее в своих рассуждениях Вересаев не делает разницы между сва¬ 
дебными обычаями и красным галстухом пионера, между чином церковного 
погребения и модной песней. За одну скобку с Октябринами он берет и 
пионерских галстухов, и красную якобинскую шапку, и галифе, и буденовку, 
и всякую случайную мелочь, приобретшую мимолетную популярность. От¬ 
того-™ и кажется ему, что наше время цветет обрядами. Оттого-то и ри¬ 
суются ему такие широкие и торжественные перспективы. Раз можно при¬ 
думать хорошие стихи или новую военную форму, отчего бы не придумать 
также и прекрасный обряд? 

Но ведь то, что кажется таким возвышенным и прекрасным офицеру 
Руже-де-л’Илю, может показаться совершенно ненужной комедией или 
кощунственным шутовством радикальному комсомольцу. 

— Ну, что ж, — соглашается Вересаев, — это вполне возможно. 
«Очень возможно, что в первое время, пока люди не освоятся с этими обря¬ 
дами, они от них будут получать именно такое впечатление. Но, при первом 
знакомстве, всякий обряд, всякое условное действие производят странное 
впечатление... Почему же не комедия — все эти почетные караулы, музыка 
над гробом, торжественные процессии, траурные гудки, преклонение знамен?» 
(стр. 169). 

Конечно, это старая истина. Старая софистическая мудрость давно 
об’явила, что жизнь — трагедия для тех, кто оценивает ее сердцем, и ко¬ 
медия для того, кто судит о ней с точки зрения холодного разума. Но в та¬ 
ком случае к чему же было огород городить? Раз все делается по формуле: 
«стерпится — слюбится», то к чему еще Пушкины и Скрябины? Не проще ли 
действовать по рецепту гаврского депутата — и закрасить изображение 
золотого ангела изображением кргісного льва. Или еще проще написать: — 
Се лев, а не ангел. Только не знаю — пойдут ли на это радикальные 
комсомольцы. 




Научные достижения в борьбе 
с туберкулезом. 

(Окончание). 

Проф. 0. И. Бронштейн. 

И. 

Таковы достижения в области распознавания туберкулеза. Но, разу¬ 
меется, распознавание — только часть дела, хотя и не малая. Лечение за то, 
конечно,—главная задача современной фтизиологии, если оставить в стороне 
(как мы условились с самого начала) вопрос о предупреждении туберкулеза. 

Издавна способы лечения чахоточных сводились к двум главным: 
к назначению лекарств и усиленного питания. Нельзя сказать, чтобы эти два 
коренных метода были оставлены современной медициной — нет, больных 
и питают и лекарствами лечат, пожалуй, больше прежнего, но все это при¬ 
обрело в наше время иной характер и применяется иначе, и расценивается 
под совершенно другим углом зрения. 

Начнем с питания. Что больной всякими видами туберкулеза худеет, 
теряет в весе, словом «чахнет» (отсюда и «чахотка») — это всем известно. 
Понятно, стало быть, что надо поднимать питание чахоточного, надо дать ему 
силы для борьбы с врагом, надо кормить усиленно и стремиться к повышению 
веса. В общем, действительно, это правильное рассуждение, но врачи и в спе¬ 
циальных противотуберкулезных учреждениях, и у постели частного боль-* 
ного очень и очень задумываются над вопросом о питании больных. 
Чем питать и как питать? Вовсе не безразлично, давать ли туберкулезному 
возможно больше всякой (понятно, здоровой и питательной) еды: не всякий 
организм все выносит, одному полезно то, что бесполезно или прямо вредно 
другому. Многим нужно вводить побольше жиров, а иные как раз нуждаются 
во всем, кроме жира, который даже ухудшает их состояние. Неимоверно 
важно состояние желудочно-кишечного тракта у туберкулезного больного: 
если там уже имеется специфическое поражение, подход к диэте совсем осо¬ 
бенный; но если даже есть на-лицо страдание пищеварительного аппарата 
нетуберкулезного характера, то и это обстоятельство весьма приходи гея 
принимать в расчет при назначении пищевого режима. Стремление к усилен- 
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ному, во что бы то ни стало, упитыванию зачастую ведет к диаметрально- 
противоположным результатам — больной все больше слабеет и теряет в весе; 
а вог возьмется за дело хорошо его изучивший спец-туберкулезник, огра¬ 
ничит вначале рацион больною, введет туда необходимые вещества, ис<лю- 
чит другие, постарается вызвать нормальное чувство голода — и поправка 
идет на глазах. Мы далеки от того, чтобы излагать здесь хотя бы в общих 
чертах основы этой диэто-терапии при туберкулезе. Скажем лишь, что это — 
целая наука, очень сложная и довольно хорошо разработанная, и врачи сана¬ 
торий, например, обязательно должны изучить ее и даже проводить не мало 
времени на кухне, чтобы постигнуть на практике искусство питания чахо¬ 
точных. Мало того, интересно, что вовсе нередко приходится даже огра¬ 
ничивать больных в пище, сажать на менее питательную диэту, даже доби¬ 
ваться иногда падения веса. Словом, здесь такая же индивидуализация не¬ 
обходима, как везде в области врачевания. Сейчас уж не подходят к больному 
с старым шаблоном: молоко, яйца, мясо — и всего, как можно обильнее. 
Подход, повторяем, другой, несравненно более рациональный и в силу этого 
и более успешный. Да, помимо всего этого, уже довольно давно и ясно опре¬ 
делился взгляд, согласно которому исключительное внимание в сторону уси¬ 
ленного упитывания больного не может вести к цели: нельзя упускать из виду 
и других сторон воздействия внешних факторов. Среди них первое место 
занимает лечение «воздухом — аэротерапия. Опять-таки давным-давно под¬ 
мечено было значение этого могущественного фактора в обоих направлениях: 
наблюдалось ухудшение процесса у больных, вынужденных дышать испор¬ 
ченным воздухом тесных жилищ и рабочих помещений, и, обратно, улучшение 
вплоть до полного выздоровления при постоянном пребывании на свежем и 
чистом воздухе, особенно в деревне. Сперва большое значение придавалось 
климату. Отсюда царившая одно время мода отправлять больных (конечно, 
из имущих и даже весьма имущих классов) в такие прославленные страны 
и города, как Италия, юг Франции, острой Мадейра и т. п. Конечно, тут и 
благословенный климат, и пресловутая чистота, и (яко бы) целебность самого 
воздуха, и многие другие привходящие (и далеко не всегда правильно учи¬ 
тываемые) обстоятельства делали свое дело и помогали многим больным, 
особенно с недалеко зашедшим процессом. Но когда узнали, во-первых, что 
и «под пленительным небом Сицилии» и т. п. райских уголков туберкулез 
распространен среди местного населения не менее основательно, чем в местах 
«злачных»; а, во-вторых, научились научно расценивать все привходящие 
факторы, то поняли, что климатолечение вовсе не лечение климатом, равно 
как и в аэротерапии дело не в одном воздухе, как таковом. Словом, теперь 
мы уже видим как раз обратную тенденцию, даже, пожалуй, усиленный пере¬ 
гиб палки в противоположную сторону. То все слали на юг, в теплые края, 
а нынче как раз норовят — на север, где холоднее. Самые прославленные 
< курорты» для туберкулезных находятся в Швейцарских Альпах — знамени- 
іые Давосы, Лозанны и т. д. Здесь именно в зимние месяцы, среди снегов, 
на открытых верандах (но, правда, при изумительно-чистом воздухе горных 
вершин, при наилучших условиях питания, одежды и пр.), чахоточные больные 
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поправляются и выздоравливают ничуть не хуже, если еще не гораздо 
лучше, чем в расслабляющем и изнеживающем климате южных стран. Но при 
всем этом значение воздуха, как такового, не должно быть переоцениваемо: 
не об одном воздухе, как и не об одном хлебе, жив человек. Стало быть, и 
применение физических природных воздействий на туберкулезных больных 
имеет смысл и достигает цели только при комбинации нескольких, если не 
всех факторов воедино. И если говорят, что в том или ином из стяжавших 
себе всемирное имя курортов для чахоточных исцеляет климат, воздух, либо 
питательный режим и т. д., то это, конечно, неверно: и климат, и воздух, 
и питание и т. д. — это будет ближе к истине. В последнее время стали обра¬ 
щать особенное внимание на солнце как лечебный фактор, и не при одном 
только туберкулезе, но при нем-то преимущественно. При современном ра¬ 
циональном стремлении именно рационализировать, материалистически об¬ 
основать действие и применение всякого отдельного лечебного агента пере¬ 
стали удовлетворяться прежним «об'яснением» благотворного влияния солнеч¬ 
ного света, что-де «куда проникает солнце, не приходит врач», что солнце 
«убивает микробы чахотки» (между тем, внутрь пораженных тканей, где 
гнездятся туберкулезные бациллы, солнце уж, конечно, не достигает). Ныне 
уже точно доказано, что действием специфическим отличаются именно 
ультрафиолетовые химические лучи солнечного спектра и что действие его 
весьма сложно, что в нем принимают участие и силы самого организма в лице 
нервной его системы, защитительных приспособлений со стороны крови, кожи 
н др. Так или иначе будем мы об’яснять сущность гелиотерапии, но самый 
факт остается вне сомнений: пребывание на солнце вообще, в особенности же 
так называемые солнечные ванны, т.-е. сильное прогревание на солнце всего 
(обнаженного) тела, либо отдельных его членов, оказывает действие на весь 
организм, иногда (у слабых, нервных и т. п.) настолько резкое, что оно может 
оказаться вредным и вызвать ухудшение, например, кровохаркание у чахо¬ 
точного больного. Но зато правильно дозированная, т.-е. размеренная 
по минутам и силе напряжения лучевой энергии, эта актинотерапия является 
одним из могущественнейших лечебных орудий, которым неизменно и пред¬ 
почтительно пользуются при разных экстра-пульмональных формах туберку¬ 
леза костей и суставов, кожи (так назыв. волчанке) и т. д. Но и больные 
чахоткой легких среди прочих природных способов лечения получают, разу¬ 
меется, и свою долю солнцелечения, которое невозможно отделить от всего 
остального — воздуха, климата. Так как не все местности и, вдобавок, не все 
времена года дают возможность использовать непосредственным образом сол¬ 
нечный свет с терапевтической целью, то постарались лечить солнцем без 
солнца. Самую существенную составную часть его можно получить в виде 
ультрафиолетовых лучей, испускаемых парами ртути при накаливании ее 
в так называемой кварцевой лампе, и эта кварцлампа вошла сейчас в обиход 
всякого хорошо обставленного противотуберкулезного учреждения. Суще¬ 
ствуют также и лампы огромных размеров, так назыв. «горное солнце»: они 
обливают больных (или отдельные части их тела) целым потоком жгучих 
лучей с преобладанием ультрафиолетовых, так что кожа загорает, как 
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от настоящего солнца на каком-нибудь пляже южного курорта. От солнеч¬ 
ных лучей и их суррогатов один шаг к лучам всякого иного рода, хотя бы 
и относящимся к категории невидимых. Здесь опять-таки первое место зани¬ 
мают лучи Рентгена. Мы говорили выше о том громадном значении, которое 
имеет рентгенирование туберкулезных больных с целью диагностики. Но 
рентгеновскими лучами также и лечат. Благодаря их способности проникать, 
пронизывать все ткани, можно рассчитывать с их помощью дойти до самой 
глубины болезненных очагов, что и достигается на самом деле. Правда, здесь 
на Коховские палочки Х-лучи не влияют убийственно (да даже и в про¬ 
бирке с туберкулезной культурой эго не всегда происходит), но все же в са¬ 
мом болезненном фокусе и окружающей его нормальной ткани происходят 
изменения, могущие повести к терапевтическому эффекту. Эта сторона дела 
также не вышла еще из периода опытов и изучения, но все же успехи — и 
значительные — в лечении Рентгеном туберкулеза хирургического и др. кон¬ 
статированы уже в настоящее время. Существуют, кроме лучей Рентгена, 
еще и некоторые другие виды лучистой энергии, которые могли бы быть 
использованы с лечебной целью при туберкулезе подобно тому, как их 
используют уже против некоторых других страданий. Таковы, скажем, лучи 
радия. Однако применение их и им подобных, строго говоря, вообще еще 
не вышло из рамок опыта, почему на этом долее останавливаться не будем. 
Во всяком случае, мы видим, что всевозможные способы актинотерапии 
(в широком смысле этого слова) находят себе применение и в фтизиатрии, 
хотя доселе пути в этом новом деле еще только нащупываются. 

Если возвратиться снова к тому режиму, который предписывается ту¬ 
беркулезным больным в специальных лечебных учреждениях — больницах, 
санаториях и др., то увидим, что там, на ряду с климато-, воздухи , свето¬ 
лечением, специальным питанием и т. п., весьма процветает еще лечение 
покоем. Этот вид лечения туберкулеза не получил особого греко-латинского 
названия (трудно сказать почему это так позабыли его окрестить?), но зато 
приобрел весьма лестную и почетную репутацию среди прочих методов. 
В самом деле, большую часть дня чахоточным больным предписывается по¬ 
койное положение: они должны лежать на постелях, на особых кушетках 
разного типа — в комнатах своих, в общих палатах, в залах отдыха, на 
специальных верандах и террасах (защищенных от ветра и непогоды) — 
лежать во всякую погоду предпочтительно на свежем воздухе — лежать 
в разные часы дня, не говоря уже о ночи: после еды и после прогулок, после 
разных лечебных процедур и т. д., и т. д. Одним словом, лежание возводится 
прямо в какой-то терапевтический культ. И недаром мы видим, как в сана¬ 
ториях «мертвый час», т.-е. время «лежки», если можно так выразиться (уж 
лучше такое неуклюжее слово, по-моему, чем пахнущее ладаном «мертвый 
час», от которого поеживаются невольно слабонервные чахоточные, не за¬ 
бывающие никогда, что «чей-нибудь уж близок час»...) окружается положи¬ 
тельно священным трепетом: попробуйте добиться свидания с родными, лежа¬ 
щими в тубсанатории как раз в подобный час — это ни за что не удастся. 
Стало быть, этому способу лечения придается огромное значение. В чем же 
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дело здесь? Суть, конечно, именно в покойном положении в течение многик 
часов в сутки и именно после некоторых вышеперечисленных моментов осо¬ 
бого напряжения. Спит ли больной в это время, или нет, это уж не столь 
важно, более слабые засыпают, и им никто и ничего не мешает; но дело 
не в этом. Дело в том, чтобы больной имел абсолютный покой для всех чле¬ 
нов тела (что обеспечивает правильное кровообращение, между прочим, и 
в больных легких и других частях организма, пораженных болезненным про¬ 
цессом, для пищеварительных органов отсюда лучшее усвоение пищи,— 
значит, и повышение веса, что так ценится и больными и врачами), для 
нервной системы (а нервная система, в последнее время о особенности, стала 
признаваться снова — одно время как будто это было позабыто — могучим 
рычагом, регулирующим все физиологические процессы вместе с отклоне¬ 
ниями от нормы). Покой, следовательно, не даром возводится во главу угла. 
И это не только в туберкулезных лечебных учреждениях, а и во всевозмож¬ 
ных других; но в туберкулезных преимущественно. И, действительно, эффект 
этого простого, дешевого, приятного и весьма полезного способа лечения ска¬ 
зывается на туберкулезных благотворнейшим образом и чрезвычайно быстро. 
Особенно, когда имеется дело с организмом рабочего, истощенным неустан¬ 
ным трудом, помимо подтачивающей его чахотки: дать ему возможность 
час-другой в течение дня просто полежать на чистом воздухе в покое 
значит уж много. Ну, конечно, здесь не следует забывать и о всех иных спо¬ 
собах лечения — и в санаториях, разумеется, трудно бывает отделить ре¬ 
зультаты лежания от результатов всех этих лечебных факторов: ведь тут 
сочетаются все рассмотренные нами доселе природные воздействия, не говоря 
уже о специальных терапевтических агентах, к ознакомлению с которыми 
сейчас перейдем. Но сперва, однако, необходимо остановиться на одном 
оригинальном лечебном приеме, являющемся в известной степени противо¬ 
положностью покою, хотя и ведущем в конечном итоге все к той же цели — 
выздоровлению. Мы говорим о движении, о труде, работе. 

Как это ни представляется на первый взгляд парадоксальным, но труд 
такой же лечебный фактор, как и покой. Если больной туберкулезом на¬ 
ходится в таком положении, что чрезмерный покой является для него излиш¬ 
ним и даже, может быть, и вредным, или если после длительного лечения 
покоем он уже доведен до сравнительно хорошего состояния, находится, как 
принято выражаться, на пути к выздоровлению — тогда он инстинктивно сам 
стремится к деятельности. Особенно рабочий, наскучив вынужденным без¬ 
дельем, томится по труде. Лежать, да лежать, это в конце концов начинает 
действовать на нервы, а мы уж упоминали (и еще придется к этому вернуться) 
о громадном значении уравновешенности нервной системы для туберкулез¬ 
ных больных. Сверх того, рано или поздно поправившийся, а то и вполне 
излечившийся больной должен же будем возвратиться в свою прежнюю тру¬ 
довую обстановку, к своему рабочему станку и т. п. Вот тут-то и важно во¬ 
время позаботиться о возвращении ему прежней трудоспособности, хотя, 
может быть, и не в полном об’еме. Отчасти отвыкшему от труда приходится 
вновь к нему приучаться, и делать это нужно постепенно, осторожно, под 
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постоянным контролем врача туберкулезника. Но труд, работа (та или иная) 
важны для туберкулезных больных и по другим причинам, помимо чисто со¬ 
циальных и, так сказать, психических. Мышечная деятельность повышает 
окислительные процессы в организме, улучшает переваривание пищи, способ¬ 
ствует выделительным органам (почки, кожа) в удалении наружу отбросов, 
шлаков вместе с ядовитыми продуктами жизнедеятельности микробов. Точ¬ 
ными исследованиями доказано к тому же и благотворное влияние работы на 
специфические процессы защитительного характера, протекающие в больном 
организме вообще, а в больном туберкулезом в частности. Но на этих тонко- 
разработанных подробностях мы по понятным причинам останавливаться сей¬ 
час не можем. Во всяком случае, в общем и целом, процессы кинетические 
и динамические — движение и труд — должны непременно входить в арсенал 
наших терапевтических мероприятий при туберкулезе как легочном, так и 
внелегочном. И уже более тридцати лет назад, когда только стали входить 
в медицинский обиход санатории для чахоточных, в них движение—в виде 
прогулок на свежем воздухе — ставилось почти наравне с лежанием. А в тех 
образцовых и богато-обставленных здравницах в Швейцарских Альпах, о ко¬ 
торых мы уже упоминали выше, специальные приспособления для всякого 
рода спорта занимали далеко не последнее место. Ну, разумеется, там, куда 
стекались в большинстве богатые люди при первом намеке на грозящее забо¬ 
левание, спорт мог быть именно спортом, вряд ли имеющим особое влияние 
в ту или другую сторону. Но в наших условиях, когда здравницам при¬ 
ходится иметь дело в первую голову с трудящимися и зачастую с довольно 
далеко зашедшим болезненным процессом, лечение трудовыми процессами 
приобретает совсем иную физиономию. Прежде всего это должен быть труд 
дозированный: под неусыпным наблюдением врача, который, вооружившись 
особыми приборами и лабораторными приспособлениями, размеряет работу 
больных по интенсивности и продолжительности ее, руководствуясь теми или 
иными реакциями крови и т. п. Затем важно труд индивидуализировать, 
приспособляя его к навыкам, вкусам больных, а также к характеру болезни. 
Занятия, скажем на огороде, веа мг увлекают одних больных, но не подходят 
для других; лежачим больным с хирургическим туберкулезом нужно давать 
легкие ручные работы по оклейке, вырезыванию и т. п. в этом роде. Выздо¬ 
равливающим легочным дают переплетные и деревообделочные занятия и др. 
В крупных лечебных туб. учреждениях у на< теперь заводят особые мастер¬ 
ские трудовых процессов, где дозированный труд входит в круг прочих ме¬ 
тодов лечения и с немалым успехом. Англии это практикуется уже довольно 
давно и видят от этого только пользу. 

В этом кратком изложении физических методов борьбы с туберкулезом 
как болезнью мы еще не всего коснулись даже мельком. Обширная область 
ухода за больным включает в себя целый ряд манипуляций, которые нельзя 
назвать в строгом смысле слова лечебными, но которые, тем не менее, 
являются таковыми в конечном итоге. Мы на них останавливаться не будем 
и перейдем к вопросу о хирургических способах лечения 
туберкулез а. 
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То, что хирурги оперативным путем лечат ннелегочный туберкулез, 
никого, разумеется, не удивляет. Впрочем, область применения оперативного 
метода здесь не так уж широка, и хирургу чаще приходится прибегать 
к консервативным приемам, нежели к ножу. Ведь туберкулезные поражения 
костей и суставов, как бы часто они ни встречались, в большинстве случаев 
попадают в руки к хирургу уже в весьма запущенном состоянии, когда опе¬ 
ративное вмешательство невозможно, так как поражено слишком много, 
да и само разрезание, отрезание и т. п. уже никакой пользы по существу 
не может дать. Кроме того, туберкулезные поражения по самой природе 
своей принадлежат к таким, которые лучше не трогать, выгоднее оставить 
в покое — тогда заживление идет вернее. И, наконец, самое главное это то, 
что никогда почти не встречается случаев изолированного хирургического 
туберкулеза: если имеется заболевание ребер, бедра, позвоночника и пр. 
и пр., то непременно у этого же больного есть и чахотка легких, либо еще 
какая-нибудь локализация того же процесса. Это и вполне вяжется с совре¬ 
менным учением об этапах развития туберкулезной инфекции в организме, 
чего мы вкратце касались в самом начале настоящей статьи. Но поэтому-то 
главным образом и лишено смысла оперативное лечение туберкулеза в виде 
агрессивного воздействия на специфический очаг. Вот почему хирургу при 
туберкулезе так редко приходится браться за нож. Он лечит консервативно: 
прежде всего старается сохранить здоровые ткани от распространения в них 
туберкулеза по соседству и дать максимальный покой пораженным членам, 
что способствует заживлению процесса. Шины, корсеты, гипсовые повязки, 
неподвижное лежание в постели — всякие иные способы иммобилизации, за¬ 
частую на долгие месяцы и даже годы — вот что составляет сущность хирур¬ 
гического лечения в данных случаях. Ну, разумеется, где необходимо, 
хирург и проколет, и разрежет, и прижжет и т. д., но в общем все же стре¬ 
мится к консерватизму и тем достигает больших успехов. Мы видим сплошь 
и рядом, что быстрый ход туберкулеза костей и суставов затихает, за¬ 
медляется от этих мер (наряду, конечно, с общими укрепляющими и т. п. 
способами, о которых частью говорилось, а частью будет речь ниже), и боль¬ 
ной начинает поправляться, приобретает вновь способность к владению 
своими членами. Пусть это не полное возвращение трудоспособности либо 
способности к передвижению (хотя и это бывает о полной мере, если вб- 
время предпринято лечение), но все же это остановка губительного процесса, 
это иногда прямо отсрочка неминуемой смерти... 

Более активным проявляет себя хирург в несколько обособленной сфере 
так называемого гортанного или горлового туберкулеза. Под этим названием 
нужно понимать вообще локализацию туберкулезного процесса в верхних 
дыхательных путях, начиная с зева, в разных местах гортани, дыхательного 
горла и до бронхов и включая сюда также полость носа и уха. ибо все это 
принято включать в область компетенции ларингологов. Здесь, при этих, за¬ 
частую финальных актах туберкулезной трагедии (хотя бывают поражения 
слизистой гортани и весьма рано), протекающих с крайне тяжелыми симпто¬ 
мами, именно хирург может сделать очень много. Он удаляет начально^ 
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какое-нибудь бугорчатое высылание, вырезает язвочку, залечивает ее при¬ 
жиганиями (термическими либо химическими) и, на ряду с общим и спе¬ 
цифическим лечением, добивается улучшения, а то и полного излече¬ 
ния местного процесса. Больной, дошедший до полной потери голоса, начи¬ 
нает говорить; зарубцовываются язвы, лишавшие больного возможности 
глотать пищу, и т. п. Интересно, между прочим, что с усовершенствованием 
хирургической техники вообще и врачи-горловики стали решаться в по¬ 
следнее время на такие операции, о которых раньше и мечтать нельзя было. 
Такова, например, операция на гортанных нервах, благодаря которой 
теряется чувствительность слизистой глотки. Проделывается она обычно 
таким больным с далеко зашедшим разрушением тканей, которые не в со¬ 
стоянии глотать из-за невероятных болей. А после операции перерезки 
(или иного способа) нервов они вновь приобретают способность без¬ 
болезненно питаться и тем на некоторый срок удается продлить их жизнь. 
Конечно, строго говоря, это не лечение, и уж подавно не излечение, но 
облегчение страданий есть не менее важная задача и обязанность врача. 
Здесь опять-таки известный принцип консерватизма вступает в свои права. 
Но еще более яркое выражение он получил в тех хирургических про¬ 
цедурах, которые направлены к непосредственному излечению легочной 
чахотки. К ним относится прежде всего чрезвычайно распространившееся 
за последние 1Ѵ& — 2 десятилетия оперативное вмешательство, известное 
под названием искусственного пневмоторакса. Эга в общем несложная 
операция состоит во вдувании в полость плевры газа под давлением, благо¬ 
даря чему сжимается, сдавливается легкое соответствующей стороны, и 
больному предоставляется дышать только одним оставшимся нетронутым 
(и уж само собой подразумевается, — совершенно здоровым, устраняется же 
туберкулезное). Итальянский врач Форланини, предложивший первым 
эту операцию, вводил в окололегочный мешок азот, ныне просто нагнетают 
через вколотую в межреберье иглу воздух; принимаются, конечно, все меры 
к тому, чтобы не внести туда микробов, не нарушить деятельности сердца, 
второго легкого и т. д., и т. д. Целый ряд условий, показаний и противопока¬ 
заний должен быть соблюден, н тогда сама техника наложения пневмоторакса 
настолько несложна, что ее производит врач положительно пбходя. Да и боль¬ 
ной подвергается операции вдувания походя, без наркоза, встает с сжатым 
легким и уходит домой и даже на работу. Нагнетаемый в плевру газ, по¬ 
нятно, исподволь рассасывается, и пневмоторакс приходится повторять по 
несколько раз с разными промежутками. Суть дела ясно в чем: сдавленное 
газом легкое не дышит (оставшегося, если оно здорово, вполне достаточно 
для дыхания), не работает, остается в покое и пользуется этой «передышкой», 
чтобы развить самоизлечивающую деятельность клеточных элементов вокруг 
туберкулезных гнезд, которые в конце концов должны изолироваться руб¬ 
цовой тканью от здоровых участков, а впоследствии и окружиться известко¬ 
вым барьером. 

Не всегда дело происходит так, как мы рассчитываем, и на один 
пневмоторакс врачи обыкновенно не полагаются, но псе же этот метод среди 
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многих других, имеющихся в нашем распоряжении, один из наиболее дей¬ 
ствительных. Нужно добавить здесь, что после лечения вдуваниями, подчас 
после нескольких десятков их, легкое снова расправляется и продолжает 
функционировать даже лучше прежнего, если процесс пощел на убыль, а то 
и вовсе зарубцевался. 

Но в стремлении своем дать больному органу покой и при этом еще 
посодействовать исцеляющим силам природы, а также и своей спасительной 
смелости, хирурги пошли еще дальше. Ныне они оперируют на туберкулез¬ 
ном легком, как на всяком ином органе, не боясь осложнений и преследуя 
ту или иную определенную цель. В большинстве случаев это все то же 
стремление дать покой больной части легкого. Для этого хирурги произ¬ 
водят операции так назыв. френикотомии — перерезкой особых нервов 
приостанавливают работу грудобрюшной преграды; или делают торако¬ 
пластику— это серьезная и кровавая операция удаления ребер, иногда 
многих зараз. Мало того, проделывается так наз. апиколиз (освобождение 
легочной верхушки и тем самым спадение ее — при туберкулезе ее, ко¬ 
нечно) и «пломбировке» легкого, когда каверна заполняется жиром или 
другой тканью от того же больного. Как видим, изобретательности и от¬ 
важности хирургов в этой трудной области положительно нет границ, и если 
нельзя (и, должно быть, никогда нельзя будет) прямо вырезать туберкулез¬ 
ные очаги из легочной паренхимы, то за то многими путями можно к ним 
проникнуть и влиять на ход болезни. И тут, опять-таки, мы поневоле 
ограничиваемся сжатым изложением научно-практических достижений 
в борьбе с туберкулезом, едва ли не простым перечнем их; но наша задача 
именно — показать читателю, что медицина далеко не безоружна в этом от¬ 
ношении, что искусство лечить (и излечивать!) все виды туберкулеза стоит 
не на меньшей высоте, чем наука о его предупреждении. 

Спрашивается, где же то, всем известное, исстари заведенное, веками 
испытанное лечение, без которого и врач — не врач и медицина — не 
медицина? Ведь мы так приучены к тому, что врач не уходит, не прописав 
рецепта, и от врача прямая дорога — прежде всего в аптеку. А тут — 
воздух, климат, еда, покой, движение... Где же лекарства от болезни? 
Мы еще поговорим потом о том, есть ли и могут ли быть действительно 
лекарства «от» туберкулеза, но во всяком случае туберкулезных больных 
и лекарствами лечат. И даже весьма. Нельзя, в самом деле, обойтись без 
назначения лекарств (как бы мы ни стояли за меры профилактического 
характера предпочтительно перед всякими иными), раз этого требуют 
те или иные явления, вредные для больного. Необходимо устранить сильный 
кашель, который не дает несчастному чахоточному уснуть, а при тяжелой 
форме туберкулеза может даже вызвать опасные осложнения — вроде, 
например, самопроизвольного пнеймоторакса. Нужно бывает устранить 
изнуряющие ночные поты, остановить явление со стороны кишек, понизить 
лихорадочную температуру, улучшить аппетит, изменить состав крови 
и т. д., и т. д. Все это может быть достигнуто употреблением разного рода 
лекарстп. которых обширный арсенал имеется к распоряжении врача. Но 
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не следует забывать, что это все средства симптоматические, что самого-то 
туберкулеза они в сущности не лечат, хотя самим устранением вредных для 
организма симптомов несомненно содействуют ему в борьбе с врагом и 
таким образом косвенно способствуют излечению. Но не так далеко от нас 
то время, когда медики верили, что некоторыми лекарственными веществами 
можно подействовать на самую сущность туберкулезного процесса. Так, 
например, лет тридцать — сорок назад от каждого чахоточного пахло 
креозотом: его назначали всем больным без исключения, хотя вряд ли 
кто видел от него большую пользу. Одно время усиленно заставляли тубер¬ 
кулезных вдыхать скипидар, анилин и т. д. Увлекались то тем, то другим, 
и увлекались, разумеется, искренно и, так сказать, вполне научно, ибо 
как никак, а известный процент благоприятных эффектов от разных 
«противотуберкулезных» средств видели — правда, не всегда можно было 
с уверенностью утверждать, что действует именно данное лекарство: ведь 
на ряду с медикаментами издавна уже придают большое значение и уходу, 
и питанию, и всему режиму больного. Как бы то ни было, каждое из этих 
якобы специфических средств против туберкулеза проделывало неизменно 
один и тот же путь: непомерное восхваление (почти всегда нераздельно 
с торгашеской рекламой) и — забвение (не всегда даже вполне заслужен¬ 
ное). Оно и понятно. Ведь весь смысл специфичности заключается в не¬ 
посредственном воздействии на первопричину болезни, на ее возбудителя — 
туберкулезного бацилла. А как раз этим-то действием ни одно из мириад 
предложенных средств и не обладает. Но тут нужно оговориться: на Кохов- 
скую палочку, как таковую, взятую в виде чистой разводки в пробирке, 
убийственно влияют очень многие вещества; однако это не значит, что 
7аково же будет их действие в организме больного. Здесь прежде всего мы 
требуем от лечебного средства, чтобы оно было безвредным для человека. 
Есть масса ядов для микробов, в частности для туберкулезных бацилл 
(таковы все почти дезинфицирующие вещества — сулема, карболка, купорос, 
формалин ит. п.), но они едва ли не так же ядовиты и для животных кле¬ 
ток — нельзя же в самом деле «с водою выплеснуть из купели и младенца». 
Истинная химио-терапия, т.-е. наука о рациональном применении хи¬ 
мических веществ (а ведь все лекарства — химические соединения) с ле¬ 
чебною целью при заразных болезнях народилась весьма еще недавно — 
всего каких-нибудь пятнадцать лет назад. Отец ее, знаменитый Эрлих, 
на примере своего сальварсана показал, как можно бесконечно обострять 
противомикробные свойства химического вещества, в то же время при¬ 
тупляя ядовитое влияние на ткани и органы инфицированного организма 
Этим путем пробовали итти и при туберкулезе. Пробуют и по сей день. 
Это значит, что и по сей день еще не найдено такого химического вещества, 
которого могло бы, подобно сальварсану при сифилисе и других спирохетных 
инфекциях, стерилизовать организм чахоточного, убивая в нем Коховские 
бациллы. Но некоторые из достигнутых результатов заслуживают внимания. 
Лет пятнадцать тому назад большой интерес возбудило предложение лечить 
туберкулез анилиновыми красками. Некоторые из них, как фуксин, трипа- 
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розан и др., действительно, обнаруживают особое избирательное сродство 
к телам бацилл и в таких концентрациях, которые еще безвредны для их 
хозяев. Значительные успехи от применения подобных анилиновых красок 
при других болезнях заставили надеяться и здесь. Однако при туберкулезе 
дело оказалось в несколько ином положении, хотя, повторяем, видными 
фтизиологамп были констатированы успехи и здесь. Весьма возможно, что 
дальнейшее углубление химио-терапевтической работы в смысле и духе 
покойного Эрлиха даст более осязательные результаты и в направлении 
туберкулеоа. Но пока, видимо, этим бросили заниматься. 

•Зато в, центре внимания фтизиологов в настоящий момент стоят 
противотуберкулезные средства иного порядка, хотя тоже построенные на 
принципе рациональной химиотерапии. Это именно тяжелые металлы. 
Еще сам К о х, вскоре после открытия им туберкулезного бацилла, на¬ 
чавший изучать действие на его культуры различных дезинфицирующих 
веществ, остановился именно на солях ртути, меди, золота и некоторых 
других, как элективно туберкулоцидных. Цианистая ртуть в его опытах 
задерживала развитие бацилл в разведениях свыше 1 :10000, а золото даже 
свыше 1 на миллион. 

Попытки тогда же перенести результаты этих опытов на человека 
оказались неудачными по преимуществу вследствие нестойкости солей тяже¬ 
лых металлов, особенно золота, в организме, а кроме того и из-за ядови¬ 
тости многих из них, как ртутных, медных соединений и т. п. Испытаны 
были и другие металлы, едва ли не все редкие (как рутений, палладий) 
и драгоценные (платина, например), но без эффекта. Только в последние 
годы надежды оживились, благодаря большим достижениям химиков, 
сумевших синтезировать стойкие соединения металлов с сохранением их 
антисептических свойств и с минимальной ядовитостью. После некоторого 
увлечения соединениями меди, все внимание сосредоточилось на золоте. 
И мы сейчас располагаем даже не одним препаратом золота, настойчиво 
рекомендуемым для лечения туберкулеза. Уже несколько лет применяется 
кризольган (соединение золота с серой) с весьма недурными результатами. 
Горловики излюбили другой препарат золота — трифаль, и о нем очень 
хорошие отзывы. Но особенный шум поднялся вокруг санокризина. Это 
гоже сернистое соединение золота, предложенное копенгагенским профес¬ 
сором Мёльгаардом и испытанное им сперва на лабораторных, как 
водится, а затем и на крупных животных — туберкулезных коровах 
(автор—профессор ветеринарии). Затем перешли к людям. У туберкулез¬ 
ных больных санокриэин, оказывается, дает некоторые нежелательные по¬ 
бочные явления, которые Мёльгаард об’ясняет отравлением туберкулезными 
токсинами, освобождающимися из растворенных санокризином тел бацилл. 
Для устранения этих вредных ядов он опрыскивает больным, на-ряду с сано¬ 
кризином, противотуберкулезную сыворотку, нейтрализующую эти яды. 
Пока что, средство еще испытывается о авторитетных клиниках всего мира, 
и сообщения большею частью еще сдержанные; однако зарегистрированы 
уже случаи несомненного излечения. Опять-таки нужно сказать, что и это 
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скорее всего еще не последнее слово науки в этой области, но усовершен¬ 
ствование «ауротерапии» (от аурум — золото) обещает много. 

Итак, вот еще один путь борьбы с туберкулезом, путь, по которому 
наука идет быстрыми шагами и придет к цели рано или поздно. 

Нам остается рассмотреть еще один способ борьбы с туберкулезом — 
при помощи специфического лечения. Мы намеренно оставили его на самый 
конец, так как он представляется наиболее разработанным научно и тре¬ 
бует поэтому значительного углубления в сущность дела, а кроме того, 
как раз специфическое лечение есть своего рола ехрегітепіит сгисіз, проб¬ 
ный камень научных достижений при всякой заразной болезни вообще. 
В самом деле, возьмем любую из острых инфекций. Там, если уже известен 
микроб — возбудитель заболевания, то, на ряду со всесторонним изучением 
его свойств, выработкой методов диагностики, главное внимание исследова¬ 
телей направляется в сторону иммунитета: нельзя ли изготовить против 
него сыворотки или иным образом (в виде вакцины и т. п.) приспособить 
этот микроб к борьбе против него же самого. И мы знаем, что этот во¬ 
прос успешно разрешен при дифтерии, столбняке, дизентерии, стрептокок¬ 
ковых заболеваниях (роже, послеродовом сепсисе и др.), при многих болезнях 
животных — мы располагаем здесь специфическими сыворотками, обнаружи¬ 
вающими лечебное и предохранительное действие подчас положительно 
блестящим образом. Если по причинам, частью свойства технического, 
частью биологического, не против всех заразных болезней эти сыворотки 
существуют, то зато с такими можно не менее успешно бороться с по¬ 
мощью вакцин — предохранительных прививок. Так, широкое распростра¬ 
нение получили у нас прививки против холеры, брюшного тифа (с так назы¬ 
ваемыми паратифами), дизентерии, детских поносов, частью против чумы 
и т. д. А еще в более широком масштабе пользуются вакцинами ветеринарные 
врачи для предохранения домашнего скота и птицы от многих губительных 
эпизоотий, как сибирская язва, чума рогатого скота, куриная холера и мн. др. 
Применяют эти же вакцины — в виде убитых культур соответственных микро¬ 
организмов либо разных экстрактов из них — и для лечения болезней, осо¬ 
бенно затяжного характера. Это называется вакцинотерапией и весьма в ходу 
при всяческих хронических нагноениях где бы то ни было. Странно было бы, 
если бы туберкулез остался в стороне от этого движения, если бы при всем 
значительном углублении в иммунобиологию туберкулезной инфекции, чего 
мы уже коснулись в свое время, не было попыток добыть антитуберкулезную 
сыворотку. Разумеется, попытки эти делались, делаются и по сей день; сыво¬ 
роток, изготовленных разными способами, предложено в свое время не¬ 
малое количество, но из всего этого ясно, что для настоящей специфической 
серотерапии туберкулеза время еще не настало. Возможно, что оно и не 
настанет никогда по причинам, коренящимся в самой биологии Коховского 
бацилла, с одной стороны, и особенностям в течении болезни — с другой. 

И это, и другое отличаются необычайной сложностью. В самом деле, возьмем 
такие яркие токсические болезни, как дифтерия, столбняк и некоторые дру¬ 
гие. К счастью для человечества и для ученых бактериологов, здесь дело 
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обстояло просто, прямо до математичности. Палочка выделяет растворимый 
яд — токсин, который сравнительно легко получается в бульоне отдельно от 
тел самого микроба* Постепенно восходящими дозами впрыскиваемого 
токсина лошадь приучается к нему, иммунизируется и в результате вырабо¬ 
тавшейся невосприимчивости в крови животного накопляется противоядие — 
антитоксин. Сывороткой этой лошадиной крови мы и лечим дифтерию без 
осечки, если своевременно впрыснуть больному достаточную дозу антито¬ 
ксина. То же и при столбняке и др. болезнях токсического характера. С дру¬ 
гими хуже: яда растворимого при них нет, его приходится извлекать из самих 
тел микробов (это так наз. эндотоксин), и сыворотка иммунизированных 
к нему лошадей уже не так верно может действовать в больном организме. 
Поэтому-то мы еще не имеем безошибочно действующих сывороток против 
чумы, холеры, тифов. Но при всем том с туберкулезом дело неизмеримо 
сложнее. Тут и токсин есть, т.-е. фильтрат туберкулезной разводки оказы¬ 
вает ядовитое действие (хотя и слабое) на животных, а на человека и подавно; 
и иммунизировать этим токсином лошадь — дело обычного лабораторного 
шаблона. Но, когда пробовали лечить этой сывороткой чахоточных, эффект 
получался нулевой, а иногда даже и вред. Из тел туберкулезного бацилла 
возможно извлечь немалое количество разнообразных веществ, действие 
которых на животных (больных и здоровых) уже довольно хорошо изучено. 
Об них мы уже отчасти говорили, отчасти же еще разговор впереди. Типичным 
образцом их является туберкулин Коха. Но когда им (и ему родственными 
продуктами) пытаются добиться выработки антител у лошади — не тут-то 
было... Или никакого толку не получается, т.-е. нет в сыворотке антитубер¬ 
кулина, или же находящиеся в ней антитела (все-таки не анти-туберкулин 
в строгом смысле слова) не действуют целебным образом на туберкулезных 
больных. Мы не станем здесь перечислять эти сыворотки, которые добывались 
разными учеными в разных странах. Некоторые из них в свое время доста¬ 
точно нашумели, но все они неизбежно нашли забвение и разве только 
имена их авторов, как Марморек, Маральяно, Непорожний 
и др., говорят за то, что попытка серотерапии туберкулеза есть задача вели¬ 
чайшей трудности, а возможно, что и совершенно неразрешимая. Достаточно 
уже одного состава туберкулезного бацилла, по обилию жировых и жиро¬ 
подобных веществ резко отличающегося от состава почти всех других извест¬ 
ных нам болезнетворных микробов, чтобы увидеть, что тут сывороткам 
антибелкового типа (а доселе мы знаем только такие) не место. Да и сам 
больной туберкулезом организм — вряд ли подходящая арена для серотерапии, 
буде она даже и окажется в пределах нашей лабораторной досягаемости. 
Пусть сыворотка нейтрализует яды — бациллы в своих очагах непрерывно 
вырабатывают новые. Пусть она будет бактериодитической, т.-е. растворяю¬ 
щей сами тела бацилл, — еще большая опасность от наводнения организма 
массой освободившихся эндотоксинов. Но это мы берем крайности и то пред¬ 
положительно. На деле же применяемые (кое-где еще и в наше время.) 
сыворотки действуют лишь односторонне и мало надежно. Вместе с тем 
не исключена возможность для антитуберкѵіезной серотерапии в ряде опре. 
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деленных узких показаний. Вот мы видели, как при лечении сиои.ч санокри- 
зином Мёльгаард ослабляет действие освобождающихся по растворе¬ 
нии бацилл ядов особого рода сывороткой. Стало быть, серотерапия, как 
одно из средств борьбы против туберкулезной интоксикации, вещь желатель¬ 
ная и возможная. Нельзя же ожидать от нее того, что дает она при дифте¬ 
рии и т. п., — самый хронический характер от туберкулезной инфекции не 
позволяет проводить аналогию. 

Совсем иначе обстоит дело, когда мы возьмем вторую часть специфи¬ 
ческой терапии — вакцинотерапию. Прежде всего мы располагаем, можно 
сказать, идеальной вакциной: это уже много раз упоминавшийся в этой 
статье коховский туберкулин. Когда К о х в 1890 году нашел свой туберку¬ 
лин, добыл его экстрагированием, сгущением убитых бульонных культур своей 
палочки, то он сперва не думал применять свой препарат с лечебной целью, 
а лишь удовлетворился констатированием факта необычайной ядовитости 
этого туберкулина. Крайне малые дозы его убивали морскую свинку, заранее 
зараженную туберкулезом, в т(э время, как здоровое животное и на большие 
дозы впрыснутого туберкулина никак не реагировало. Отсюда пошло употре¬ 
бление туберкулина с диагностической целью у животных (гл. образом 
рогатого скота) и людей, о чем мы подробно говорили в первой части. Но 
тогда же сам Кох подметил, что зараженные туберкулезом лабораторные 
животные могут переносить еще меньшие дозы (менее одной стотысячной доли 
кубического сантиметра) уже не только без вреда для себя, кроме скоропре¬ 
ходящей реакции, но даже с пользой: они живут значительно дольше конт¬ 
рольных. Разумеется, это наблюдение было повторено многократно на жи¬ 
вотных разного рода — мелких, крупных и пр. и лишь после нескольких 
лет экспериментальных исследований Кох решил выйти из рамок лаборатор¬ 
ного опыта и сделать попытку лечения туберкулином человека. Первые опыты 
и здесь дали ободряющие результаты. Но то, что последовало за этим, 
было поистине кошмарно и лишний раз доказало, что отмерять нужно не 
семь раз, а семь раз семь... В Берлин к Коху началось настоящее паломни¬ 
чество — больных, врачей, ученых бактериологов. Первые молили вернуть им 
жизнь и здоровье и... гибли от впрыснутого туберкулина, ибо за отсутствием 
легких—новых не вставить и самому Коху, а туберкулин вызывает реакцию 
вовсе не всегда целебную. Вторые пытались добыть у Коха хоть грамм целеб¬ 
ного элексира, не умея еще с ним обращаться (да и сам автор тогда не владел 
своим обоюдоострым мечом, как владеет им теперь любой начинающий «ту¬ 
беркулезник») и питая в глубине души вожделения, весьма далекие от иско¬ 
ренения туберкулеза с лица земли. Третьи... присматривались, стараясь вы¬ 
смотреть «секрет производства» (из которого, впрочем, Кох и секрета 
никакого не делал), критиковали, радуясь возраставшим неуспехам нового 
метода. Что делать? Люди только люди, не больше, часто меньше... 

После жестокого фиаско, стоившего жизни порядочному числу людей, 
как бабочки на огонь налетевших на светило науки, слишком рано вынесшее 
свое открытие на суд товарищей и в практическую жизнь, наступило 
затишье, длившееся около десятилетия. Туберкулин предали анафеме (в на- 
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учно-изысканных терминах, конечно) и забвению. Но, к счастью, сам Кох 
и плеяда верных ему и его идеям учеников не забросили туберкулина, про¬ 
должали работать над усовершенствованием его приготовления, выработкой 
точных и безопасных способов его применения у постели больного, и ныне 
в «Кохине» (так его прозвали в те годы для сокращения, а вернее — в на¬ 
смешку) мы имеем могущественнейшее орудие для борьбы с туберкулезом. 
Теперь уже точно известны показания и противопоказания к его употре¬ 
блению; другими словами, — каким больным, в какой стадии, в какой дозе 
и в каком виде можно туберкулин назначать, а каким, когда и почему 
нельзя. Теперь осторожными впрыскиваниями туберкулина целыми годами под¬ 
держивают подходящих больных на уровне положительно цветущего здоровья, 
так что и признать в нем чахоточного нельзя. Теперь научились лечить 
туберкулином и подкожно (впрыскиваниями), и накожно (втираниями), и даже 
внутрь (через рот), и еще разными способами, ослабляющими возможные 
резкие реакции и повышающими целебное действие этого препарата. Теперь, 
наконец, имеются различные сорта туберкулинов, отличающиеся друг от друга 
чистотою, свободою от посторонних примесей, повышенной либо пониженной 
активностью, а то и содержанием некоторых особых составных частей, 
искусственно введенных туда со специальными целями. Словом, уже не ту¬ 
беркулин, а целый арсенал туберкулинов. Но все же и по сей день громадное 
большинство фтизиатров отдает предпочтение основному «старому» туберку¬ 
лину (он так и называется «аШиЬегкиІіп»), ибо в этом арсенале есть немало 
и заржавленного и просто заведомо негодного оружия. Реклама и спекуляция 
и сюда проникли... 

Стало быть, так или иначе проводимая туберкулинизация с лечебною 
целью есть истинная вакцинотерапия, как мы ее обрисовали выше. Более того, 
для лечения туберкулезных применяют и настоящие вакцины уже не в виде 
только экстрактов-вытяжек, а самих именно тел туб. палочек, а также 
всяческих их дериватов. Мы не имеем здесь в виду знакомить читателя со 
всеми тонкостями этого сложного вопроса, а тем менее — вводить в дебри 
чисто-лабораторной методики. 

Скажем лишь, что лечебных препаратов специфического характера мно¬ 
го, что каждый почти крупный лабораторный работник в этой области имеет 
свой им излюбленный, испытанный и изменяемый с годами в сторону улучше¬ 
ния. Все это, как обычно, говорит за то, что ни единства, ни совершенства 
в этом деле покамест не достигнуто. Нет еще полного согласия между уче¬ 
ными и по вопросу о теоретическом толковании сущности действия туберку¬ 
лина и ему подобных средств на больной организм. 

Но все это, однако, не мешает тому, чтобы туберкулин вошел в повсе¬ 
дневный обиход врача-туберкулезника. Можно с полной уверенностью пред¬ 
сказать, что именно на этом пути активной иммунизации (может быть, в виде 
далеко непохожем на современную туберкулинизацию) будет побеждена 
«истинно-пролетарская болезнь», как любят называть у нас туберкулез, воз¬ 
давая ему этим честь, совсем неожиданную и незаслуженную... 
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Есть, впрочем, довольно много ученых, этой уверенности не разделяю¬ 
щих, т.-е. считающих туберкулез принципиально неизлечимым, хотя и могу¬ 
щим долгие годы оставаться в пораженном организме в скрытом состоянии, 
благодаря чему и больной переходит в разряд «практически здоровых» — по 
удачному крылатому словечку, пущенному впервые известным знатоком этого 
дела д-ром Карпиловским. 

По убеждениям этого лагеря ученых, лечить туберкулез, конечно, можно 
и нужно, но бесконечно важнее его предупреждать. С этим, впрочем, согласны 
все, разногласия — лишь в способах этого предупреждения. 

Напоминаю, что мы с самого начала уговорились держаться строго 
в рамках достижений, чисто медицинского характера, оставляя в стороне 
подход общественный — может быть, уж в самом конце мы рискнем высказать 
свой личный взгляд на эту сторону дела. 

Итак, как же предупреждать туберкулез мерами индивидуальными? Тут 
уж все авторитеты согласны прежде всего в том, что предупреждение это 
должно проводиться с самого раннего детства, если возможно, с первых дней 
после рождения на свет: тогда лишь можно надеяться, что туберкулезная 
инфекция еще не успела проникнуть в организм младенца (и то не на все 
100% — добавим от себя). А если же она проникнет, тогда какое же будет 
предупреждение? Итак, следовательно, как только родился, так сейчас и пре¬ 
дохранять от туберкулеза? Как будто рановато, не правда ли? Но, с другой 
стороны, не будем забывать того твердо установленного факта, что зара- 
зиться-то туберкулезом ему суждено уже непременно на все 100% — в усло¬ 
виях жизни нашего культурного человечества. А затем, что туг в сущности 
такого исключительного, чего надо бы остерегаться? Разве не прививают оспы 
в самом раннем младенчестве, а в некоторых родильных домах именно в пер¬ 
вые дни по рождении? Даже не выпускают матери из учреждения, пока у ре¬ 
бенка не привьется оспенная вакцина. А между тем шансов встретиться с нату¬ 
ральной оспой в жизни у такого младенца куда меньше, чем с туберкулезом. 
Но вот вопрос: чем же прививать против туберкулеза? Конечно, тубер¬ 
кулезом же, только, подобно оспе, безвредным. Мудрили тут немало, мудрят 
и по сей день: один ученый предлагает туберкулин особого качества, другой — 
убитые Коховские бациллы, третий—живые, но ослабленные; четвертый—род¬ 
ственные им, но невинные микробы. В общем, как видно, пока и тут послед¬ 
нее слово не сказано. Но последние по времени (а кто знает, чего доброго, 
и действительно последними по существу достигнутых успехов?) являются при¬ 
вивки Кальметта. Этот крупнейший из современных ученых фтизио- 
логов уже несколько лет производит опыты предохранения младенцев от ту¬ 
беркулеза, давая им внутрь на 6-й и 9-й день по рождении в жидком виде 
культуру особого вида бычьего туберкулеза, доведенного 13-тилетним веде¬ 
нием в особых условиях лабораторной жизни до полной потери вредностности 
с сохранением способности иммунизировать. И на животных лабораторных 
(свинки, кролики) и на домашних (особые телята), и даже на диких (обезьяны 
в специальном питомнике Пастеровского Института в Африке) обнаружилось 
предохраняющее действие Кальмеі тонской прививки. Опыты на людях исчи 
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сляются уже тоже сотнями, и привитые ребята (некоторым около двух лет, 
кое-кто из них при туберкулезных матерях и вообще все в обычных условиях 
городской жизни) следов туберкулеза пока не обнаруживают; некоторые 
успели умереть, но от разных других причин, только не от туберкулеза. Такой 
блестящий успех никем доселе не был достигнут, и если Кальметтна пра¬ 
вильном пути, то в недалеком будущем нам суждено быть свидетелями 
крупнейшего переворота в борьбе с туберкулезом, едва ли не окончательной 
победы над страшнейшим бичом человечества. Вряд ли здесь есть большой 
пересол I Вспомним ту же оспу. Ведь исчезновению ее с лица земли мешают 
только социально-бытовые и этнографические условия, благодаря которым она 
нет-нет да и вспыхнет среди каких-нибудь невежественных ьародцев Азии 
(или, что то же, среди секты противников оспопрививания, по недоразумению 
именуемых «просвещенными» мореплавателями), а оттуда перекинется к нам; 
но при поголовном оспопрививании мы платимся лишь единичными жертвами. 

Вспомним сифилис: мы его лечим ныне без осечки, мы его излечиваем 
(хоть и не на все 100%» но это придет), мы уже предупреждать его умеем 
стоварсолом, а в будущем справимся с ним, как с оспой, наверняка. Почему же 
туберкулезу быть исключением? Из всего того, что уже достигнуто наукой 
в борьбе с ним, можно с уверенностью заключить, что полная победа над ним 
не за горами — не мытьем, так катаньем, а вернее и тем и другим: и физи¬ 
ческие методы, и хирургия, и химиотерапия, и специфические прививки — все 
соединятся в дружном натиске на общего врага. 

Нет ни малейшего сомнения, что эти наши взгляды встретят не мало 
возражений со стороны приверженцев исключительно общественного подхода 
в деле борьбы с туберкулезом. Тут мы услышим упреки и в необоснованном 
оптимизме и в «перегибе палки» и в намеренном игнорировании социальных 
мер антитуберкулезной борьбы и т. д. Это будет даже не вполне неспра¬ 
ведливо и совершенно понятно. Всякому свойственно переоценивать значение 
того оружия, которым он привык сражаться и, добавим, сражаться победо¬ 
носно. Ибо, разумеется, победоносно сражаются туберкулезники-обще¬ 
ственники, отвоевывая у туберкулеза позицию за позицией своими диспансе¬ 
рами, ночными и дневными санаториями, санпросветительными мерами, оздо¬ 
ровлением труда и быта и пр. и пр. — Ведь это по существу стремление к гря¬ 
дущему социализму только с лозунгами антитуберкулезной пропаганды! И ло¬ 
зунги, и стремление, и достижения блестяще себя оправдывают чуть не каждый 
день. 

Но разве не столь же блестящи достижения науки и медицинского искус¬ 
ства, которые мы старались развернуть перед читателем, быть может, в не¬ 
сколько сбивчивом виде и невполне усвояемой форме? А перегиб палки есть 
и там, и это также более, чем естественно. Некоторые весьма видные фтиэио- 
логи (конечно, клиницисты с общественным уклоном, но отнюдь не с лабора¬ 
торно-экспериментальным подходом), не обинуясь, высказывают даже такого 
рода идею, что туберкулез-мол является своего рода спасительным жупелом, 
под фирмой которого только и возможно проводить в толщу народных масс 
санитарное просвещение и здравые гигиенические понятия. Из этого они 
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готовы сделать вывод, что не будь на свете туберкулеза, которым мы так 
ловко научились пугать публику, то моментально на смарку пошло бы все 
дело здравоохранения, которое, попятно, лишь постольку является охранением 
здоровья, поскольку оно зиждется на платформе профилактической. 

Нужно ли долго останавливаться на этой явно нездоровой идее?І Вся¬ 
кому должно быть ясно, что не одной боязнью туберкулеза вызываются 
наши социально-гигиенические мероприятия общегосударственного охвата, 
равно как и меры характера индивидуального. Лозунг «не целуй детей в губы» 
годен и для противосифилитической пропаганды и в качестве меры предохра* 
нения ребят от инфлуэнцы, дифтерии, скарлатины, зубных болезней, даже 
чумы, если хотите... И пусть все болезни исчезнут из нашего злачного мира, 
а основы гигиены останутся незыблемыми: так же вредно будет переуто¬ 
мляться, жить на «площади» вместо квартиры, питаться недостаточно и нера¬ 
ционально и т. д., и т. д. 

Итак, да сгинет туберкулез, будем содействовать этому всякий по своим 
силам, знаниям и разумению — и все в полной уверенности в победе и без 
всякой боязни подорвать этим здоровые устои будущей жизни человечества, 
не знающего, что такое болезнь. 
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Батист и Титаник. 

Борио Кушнѳр. 

Северо-восточная часть Ирландии, провинция Ульстер, является круп¬ 
нейшим в мире центром льняного дела. Здесь сосредоточено более 80% льно¬ 
прядильной и льноткацкой промышленности Великобритании и свыше 30% 
мировой. 

В столице провинции Ульстер, в Бельфасте, находятся знаменитейшие 
предприятия. На фабрике «Гривс, Лимитед» установлено 70.000 веретен. Ми¬ 
ровой рекорд. «Йорк Стрит Флакс Спиннинг Кбмпани, Лимитед» имеет всего 
лишь 63.000 веретен. Зато она изготовляет не только пряжу, но и готовые 
льняные ткани. До самых тонких сортов батиста. По об’ему производства 
и по числу рабочих она самая большая льняная фабрика в мире. Фабрика 
«Яффе Спиннинг Компани» известна своим усовершенствованным и сложным 
оборудованием. В своем роде такой же уникум, как и обе предыдущие. 

Большая часть пряжи и тканей, вырабатываемых на предприятиях Бель- 
фаста, идет на экспорт. Во все страны и уголки земного шара. Основным 
потребителем являются Соединенные Штаты Северной Америки. 

В льнопредприятиях Бельфаста занято около 120 тысяч рабочих. Такое 
сосредоточение льнопромышленности вызвало здесь к жизни большое коли¬ 
чество подсобных и вспомогательных производств. Особого развития достигло 
льнотекстильное машиностроение. Благоприятное положение в хорошем мор¬ 
ском порту способствовало экспорту тяжелых текстильмашин во Францию, 
Бельгию, Германию, Австрию и Россию. В деле постройки льнотекстильных 
машин Бельфаст опередил и далеко оставил за собою более старую йоркшир¬ 
скую машиностроительную промышленность с центром в Лидсе. 

Бельфаст не только льнолромышленный центр. Льнофабрики, крупней¬ 
шие в мире, и машиностроительные заводы отнюдь не являются самыми 
[рандиоэными его предприятиями. Первенство принадлежит гигантской кора¬ 
блестроительной верфи «Харленд энд Вульф»—родине Титаника и целой 
толпы морских исполинов. 

Для сооружения пассажирских пароходов в полсотни и более тысяч тонн 
нужны, конечно, необычайные строительные средства. Эллинги бельфастской 
верфи сплетены сплошь из одних лишь железных ферм — столбов, мостов 
и под’емных приспособлений. Они красивей и величественней бессмысленной 
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и не нужной никому Эйфелевой башни. Обширность эллингов, их вместитель¬ 
ность и высота подчеркнуты легкостью, соразмерностью частей и ясностью 
линий. Они, как железное кружево, протянутое от зеленой воды залива 
к дымно-голубому небосклону. На них никогда не устанешь смотреть и не 
устанешь слушать равномерный металлический ірохот их работы. 

Хорошо расположен Бельфаст. Раскинулся в цветущей долине реки 
Лаггон между холмами и заливом. Залив выходит в Ирландское море, долина 
ведет к огромному озеру Лох Нэ, горы лезут в высь. Склоны холмов зеленые, 
кое-где покрыты лесом. На вершинах пробиваются наружу округлые серые 
и бурые скалы. Скалистая вершина самой высокой горы—Кайв Хилл—нависла 
над замком и парком какого-то лорда. С шоссейной дороги, огибающей 
холм, скалы имеют причудливый вид запрокинутой человеческой головы 
с характерным наполеоновским профилем. 

Остров Ирландия своей подводной частью погружен в теплую ванну 
океанского течения Гольфштрем. То, что находится над водой, продувается 
влажными ветрами. Ветры дуют с Атлантики, с юго-запада, с той стороны, где 
лежат Канарские и Азорские лазоревые острова и разные другие ласковые 
страны. От всего этого в Ирландии, несмотря на северное ее положение, 
трава круглый год зеленая. Многие деревья также никогда не сбрасывают 
своей зеленой листвы. С незапамятных времен Ирландия получила название 
Изумрудного Острова. 

Когда-нибудь будут говорить: 

— Благословенная Ирландия. 

В наше время этого никак сказать нельзя. Едва ли есть в Европе другая 
страна, судьба которой была бы так трагична, как судьба Ирландии. 

Злополучный остров этот некогда имел много шансов стать счастливым 
соперникам Англии на пути экономического прогресса и мирового могуще¬ 
ства. Более мягкий климат, более плодородная почва, более плотное насе¬ 
ление. Ему нехватало только железа и угля, которыми так щедро была на¬ 
делена его соперница. И железная Англия целые века под ряд громила 
Ирландию. Начиная с эпохи Кромвеля, который пытался вырезать чуть ли не 
все поголовно население острова. Борьба не совсем еще закончена. Продол¬ 
жается и в наши дни. Но из борьбы за преобладание она для Ирландии давно 
уже стала отчаянной борьбой за существование. Все свои преимущества 
Ирландия окончательно потеряла еще в середине XIX века, в эпоху гигант¬ 
ского развития английской промышленности. 

С этого же времени начинается массовая эмиграция ирландцев. В Соеди¬ 
ненных Штатах Северной Америки ирландцев сейчас, пожалуй, больше, чем 
в самой Ирландии. Народонаселение Изумрудного Острова катастрофически 
уменьшается. Из восьми с половиной миллионов жителей, насчитывавшихся 
в сороковых годах прошлого столетия, осталось к настоящему времени всего 
лишь только четыре с половиной. 

Буржуазные экономисты Англии пустили в свет легенду о том, что 
причиной массовой эмиграции ирландцев является страшный іолод, посетивший 
страну в середине прошлого века вследствие полного неурожая кдртофеля. 
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Легенда эта прочно держится до сего времени. Нужно быть буржуазными эко¬ 
номистами, чтобы утверждать, что ирландцы в 1924 году массами выселяются 
в Америку от того, что дома у них в 1842 году погиб весь урожай картошки. 

Нужно быть буржуазным читателем, чтобы верить в это. 

Впрочем, провинция Ульстер и его столица Бельфаст — это не совсем 
Ирландия. Это оккупированная страна, это область, которую Англии еще 
в отдаленнейшие времена удалось захватить в свои руки, колонизовать и тем 
самым на территории самой же Ирландии получить оплот и базу для борьбы 
против ирландского народа. 

Ульстер—это никогда незаживающая рана на теле израненной Ирландии. 

Шоссейные дороги в Ульстере так же хороши, как и в других частях 
Соединенного Королевства. Такая же солидная бетонная постель на железном 
проволочном каркасе, и тот же гудроновый асфальт. 

От Бельфаста расходятся семь дорог. 

Одна из них крутыми склонами холмов сброшена к северному берету 
залива и, как змея, ползет вдоль его извилин. Она ведет на К&ррикфергус 
и Ларн. Вторая бежит рядом с первой четыре мили, прижимаясь к ней, как 
сестра к сестре. За Белым Домом вдруг круто поворачивав г на запад й дерзко 
лезет на косогор к подножию замка и парка. Словно хочет пробраться к вер¬ 
шине, где запрокинувшийся горбоносый наполеоновский профиль каменно 
смотрит в небо. Дорога ведет в Антрим, огибает озеро Л ох Нэ и дальше 
уходит на Лондондери. Третья дорога — на Ньюри, Дэндальк, Дублин — сто¬ 
лицу острова, вернее южной его части, «Свободного Государства Ирландии», 
считающегося ныне одним из доминьонов Великобритании. 

По этой дороге пришлось мне проехать миль двадцать пять. 

Половину расстояния дорога бежит по долине вдоль небольшой реки. 
Долина наполнена растительностью и зеленью, как оранжерея. Даже для 
Изумрудного Острова много. В зелени тонут чистенькие ирландские дере¬ 
вушки, с их белыми простыми, несколько суровыми и на вид холодными доми¬ 
ками. Теплит в них только ослепительная матовая белизна стен, напоми¬ 
нающая украинские мазанки. 

Почти по самой середине долины городок Лисбурн. Маленький, забро¬ 
шенный, глухой, каким только может быть городишко Северной Ирландии 
и пасмурный и дождливый зимний день. 

В Хиллсборо дорога упирается в гору и отвесно лезет на нее. Круто 
до того, что удивляешься, как только машина не опрокинется. Сам городок 
маленький, чистый, тихий, безлюдный и не то, чтобы средневековый, а так 
просто очень старый, дедовских времен. 

Городок Дромор совершенно таков же. Для постороннего наблюдателя, 
проносящегося в машине на скорости в сорок миль, и Дромор и Хиллсборо, как 
близнецы, похожи друг на друга. В воспоминании они сбиваются один с другим. 
Не іпоручусь, что это точно в Хиллсборо автомобиль, как улитка, ползет на 
отвесную стену. Может быть, это было в Дроморе. 

Б ан бридж— конечный пункт моей поездки. Он больше предыдущих 
двух городков. Расположен на реке Банн, впадающей в озеро Лох Нэ. Через 
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реку старый, престарый, похоже, что и средневековый, мост. По сторонам 
моста какие-то необязательные и ничему не соответствующие каменные при¬ 
датки. Быть может, остатки предмостного укрепления, ьыть может, в войнах 
прошлого, о кровавой истории угнетения и эксплоатации река была страте¬ 
гической границей, город был стратегическим пунктом. 

От Лисбурна к западу, к выходу из долины ответвляется четвертая шос¬ 
сейная дорога. Бежит с северо-востока на юго-запад. К берегу Атлантического 
океана. Через города Армах, Монахан, Каррик-он-Шенон, Кэстлебар до Уэст¬ 
порта. 

Три остальных дороги соединяют Бельфаст с близлежащими восточными 
портами к югу от Бельфастского залива — Даунпатрик, Ньюкэстль, Киль- 
киль, Гринор. 

Ирландская земля, так же, как и английская, разделена на небольшие 
участки. Неправильной формы и причудливых очертаний. Участки отгоро¬ 
жены друг от друга невысокими стенками из дикого камня. Местами камни 
чем-то сцементованы, местами лежат свободно друг на друге. Угодья предста¬ 
вляют собою частью карликовые пастбища, на которых пасутся небольшие 
стада в полтора, два десятка тонкорунных овец, частью возделанные и обрабо* 
тайные поля. 

Несмотря на суровую холмистую однообразную и малооживленную 
местность, утомляющую глаз, после странных пустынь Англии приятно проно¬ 
ситься между культурных, возделанных ирландских полей. 

На фоне красот природы стоят, как вделанные в пасмурную синеву 
горизонта, многочисленные трубы бельфасгских заводов и фабрик. Беструб- 
ных фабрик, чисто и чинно работающих на электрической энергии центральных 
станций, в Бельфасте нет. Магистрат берет за электрическую энергию, отпу¬ 
скаемую для технических надобностей, по два пенса за киловатт. Цена фанта¬ 
стическая. При местной стоимости топлива энергия на мелких фабричных 
силовых установках обходится не дороже одного пенса с четвертью. Поэтому 
каждая фабрика в Бельфасте, даже самая новая и современная, имеет обяза¬ 
тельно свою паровую машину и свою высокую трубу. 

Бельфаст — большой город, не лишенный благоустройства и культуры. 
На лучшем месте его, на Донголл-Скпере, в самом центре, стоит обязательный 
мраморный памятник жертвам войны. В городах и городишках, в деревнях 
и деревушках, во всех населенных местах Великобритании без исключении 
имеются такие памятники. Не веэде, разумеется, мраморные. Кто победнее, 
ставит простой серый гранитный камень. Но что-нибудь в память жертв, во 
славу победы стоять должно. И каждый год 11 ноября, в день об’явления 
перемирия, на памятник возлагаются венки—от магистрата, от прочих вла¬ 
стей, от обществ и организаций, от Армии Спасения, от спортивных соеди¬ 
нений и в Бельфасте, разумеется, от Общестіш заводчиков и фабрикантов. 
В Соединенном Королевстве принимаются все меры к тому, чтобы население 
не забыло великой империалистской бойни и сохранило бы традиции, нужные 
для предстоящего ее повторения. 
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Тут же, на том же сквере, но только поодаль и в сторонке можно на¬ 
ткнуться на другой памятник, поскромнее и посерее — Титанику и его 
экипажу, белъфастским морякам. 

Кроме памятников, здесь возвышается еще большой, нескладный, без¬ 
вкусный, очень дорогой Нью Сити Холл—Новый Городской Дом. Чего на нем 
только нет! Колонны, пилястры, фризы, фронтоны, башни, башенки, тяжелый 
купол на высоченном барабане, шатровый колонный под’езд—все, как 
у настоящих дворцов. Не дом, а архитектурно-орнаментальная коллекция. 
Главная лестница этого в своем роде удивительного здания вся насквозь сде¬ 
лана из итальянских мраморов, инвестъ зачем привезенных в эту суровую, 
строгую страну из Каррары, Павонаццо и Бресчии. Бельфастская буржуазия 
очень гордится своей лестницей. 

В Бельфасте имеются университет, ботанический сад, текстильный тех¬ 
никум и Союз Ульстеровских заводчиков и фабрикантов. 

Хотя Белъфаст, рядом с Манчестером и Брэдфордом, является одним 
из трех крупнейших текстильных центров мира, его текстильный техникум 
отнюдь не пользуется репутацией первоклассного. 

Для культурных развлечений имеются кино. Их три в городе. И все 
в центре. В рабочих кварталах, очевидно, развлекаться некому. В кино-залах 
есть и особый комфорт. Слабый рассеянный красноватый свет исходит из-под 
ступенек в проходе зрительного зала. И вновь приходящим во время сеанса 
хорошо видно, куда ступать. 

Улицы Бельфаста широкие, прямые, вымощены булыжной брусчаткой. 
Дома, по крайней мере на главных улицах, вполне европейского вида—впять 
и в шесть этажей. Есть и большие хорошие магазины, ярко освещенные по 
вечерам. 

Днем город тих. Жители работают, торгуют или заставляют других 
работать и торговать. К вечеру центр оживляется, появляется толпа и дви¬ 
жение. И двухэтажные трамваи не кажутся больше одиноким стадом мамонтов, 
слоняющимся по необитаемому острову. Радость оживленных бельфастских 
вечеров, впрочем, непродолжительна и быстротечна. В 7 часов все снова темно 
и тихо и пустынно. В витринах гасят свет, закрываются магазины, кофейни, 
чайные и рестораны. Город уходит спать, грезить о завтрашней выработке и 
о ценах на завтра. 

Перекрестки разметали руки улиц во сне. 

Улицы распластались у порогов домов. 

И только бдительная и тщательная бельфастская полиция усиленными 
дозорами тревожит дрему и беспокоит сон города. 

О полиции особо, — она стоит того. 

Борьба между Англией и Ирландией для последней стала борьбой за на¬ 
циональную независимость, для Англии — выродилась соответственно в си¬ 
стему полицейского удушения сепаратистских и революционных движений на 
непокорном острове. Полицейское дело в Ирландии было поставлено цен¬ 
тральным правительством широко. На эту надобность до войны тратилось по 
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официальным отчетам свыше 15 миллионов фунтов стерлингов. Сколько 
сейчас тратят, и представить себе нельзя. 

В отчаянніігх послевоенных восстаниях Ирландия добилась, наконец, 
в 1922 году формального признания за собой прав «свободного государства». 
В Ульстере она, однако, и тут потерпела поражение. Давно оккупированный 
и колонизованный шотландско-английской буржуазией Ульстер изменил Ир¬ 
ландии, он не вошел в состав «свободного государства», откололся. 

На окраинах Бельфаста, в рабочих кварталах, до сих пор стоят, как 
суровые памятники уличных сражений, разрушенные и полуразрушенные 
здания. 

И город все еще на военном положении. 

Улъстеровокая полиция обмундирована, вооружена и организована со¬ 
образно этим обстоятельствам. 

Полицейские одеты в строгую иссиня черную форму военного покроя. 
Фуражки на них такого же цвета и тоже военного образца. Дубинок-клобов 
они не имеют при себе. Вместо этих невинных орудий регулирования уличных 
стихий на левом боку у каждого бельфастского полицейского внушительно 
и грозно болтается огромный автоматический револьвер — настоящая легкая 
скорострельная пушка. 

Все полицейские посты в Белъфасте удвоены. 

«Бобби» не стоят, как в иных городах королевства, неподвижно и вели¬ 
чественно на «перекрестках, управляя движением. Черные полицейские па¬ 
рочки скользят здесь по тротуарам вдоль домов, вдоль скверов, тщательно и 
неутомимо рассматривая и обшаривая все закоулки, щели, под’езды, 
проходы. 

Чего они ищут? 

Остатков возмущения? Зародышей восстания? Призраков революции? - 

Никакого ответа на эти вопросы не получишь от таинственных джентль¬ 
менов в темной форме военного образца. Можно только смотреть и ста¬ 
раться увидеть. 

В фабричных кварталах вы заметите, как полицейские, компаниями по 
нескольку человек, раз’езжают по городу на специальных грузовичках. 

У главного полицейского управления наткнетесь на суровых и хмурых часо¬ 
вых. Двери и ворота солидны, прочны, неприступны, закрыты наглухо, как 
крепостные ворота в виду наступающего врага. У под’езда главного полицей¬ 
ского управления обратите внимание на стоящий в нише небольшой специаль¬ 
ной конструкции и легкого типа броневой автомобиль. На шасси поставлена 
стальная площадка с четырьмя высокими, в рост человека, стенками из бро¬ 
невой стали. В стенках проделаны отверстия для ружей и пулеметов. В этой 
боевой колеснице полицейские раз’езжают по городу после полуночи. Жите¬ 
лям Бельфаста в силу военного положения дозволено показываться на .улицах 
только до 12-ти часов ночи. После указанного срока полицейские хватают 
.каждого заблудшего и замешкавшегося путника и ввергают его соответ¬ 
ственно. При таких обстоятельствах полиции, разумеется, приходится раз’.- 
езжаті. в специально приспособленных экипажах, 





БАТИСТ И ТИТАНИК 


;о7 


Я прочел недавно в газетах о том, что наступил срок численного со¬ 
кращения ульстеровской полиции, согласно мирного на сей предмет договора 
с свободным Ирландским государством. (На Западе все договора мирные, без¬ 
различно чего <5ы они ни касались — войны или только полиции.) Подлежа¬ 
щая сокращению ульстеровская полиция потребовала от государства, чтобы 
каждому увольняемому чину была выдана значительная компенсация. В под¬ 
крепление своих требований полиция об’явила забастовку. Перестала раз'ез- 
жать по «очам «а броневиках, заперлась в неприступных своих казармах, 
оплелась колючей проволокой, словом, привела себя в полную боевую го¬ 
товность. 

Но в общем все-таки полиция есть полиция. 

В ульстеровском- Бельфасте тихо, мертво и спокойно. 

О стачечных волнах, непрерывно подымающихся, спадающих и вновь 
нарастающих во всех частях Соединенного Королевства, здесь не слыхать. 
Трудно здесь быть таким делам. 

Закон, запрещающий применение детского труда подростков до 1о-ти 
лет, на здешних фабриках нарушается весьма откровенно На текстильных 
фабриках Бельфаста в подавляющем большинстве работают совсем молодень¬ 
кие девушки, частью просто маленькие девочки. Даже на машиностроитель¬ 
ных заводах большая часть работ исполняется мальчиками ѵли совсем еще 
зелеными юношами. В мастерских редко встретишь рабочего старше 18-ти 
лет. Только у вагранок, на ответственной формовке, на рихтовке кардных 
гребенок стоят высококвалифицированные ветераны труда. В общем, процені 
квалифицированных рабочих здесь, несомненно, значительно ниже обычной 
нормы. 

Большая часть взрослых рабочих Бельфаста ходит в безработных. Ме¬ 
таллисты работают на кораблестроительных верфях. Тут ничего не поде¬ 
лаешь, не обойдешься с девочками и мальчиками — не массовое про¬ 
изводство. 

На ребрах Олимпиков, Самарий и Беренгарий, под низко нависшей рею¬ 
щей в воздухе полупрозрачной железной тучей распластанных ферм эллинга, 
сооружают металлисты стальные клепаные чудеса. 

Удвоенные наряды полиции, броневые автомобили по ночам, скоро¬ 
стрельные карманные пушки, «бобби», наряженные в форму военного 
образца — все это, разумеется, не для мальчиков и девочек с ткацких 
и прядильных фабрик. Все это для металлистон с перфм «Харлсид энд 
Вульф». 

Кроме описанных материальных средств укрощения, наглядных и убе¬ 
дительных, здесь применяются еще и другие, более тонкие. 

Жители Ульстера в большинстве своем не ирландцы по историческому 
происхождению. Они потомки шотландских переселенцев — пресвитериан, 
искавших «а берегах Иэумру иного Острова убежища от религиозных гоне¬ 
ний. Те же социальные бури реформаций выплеснули сюда и кое-какие слу¬ 
чайно уцелевшие остатки французских гугенотов. И в наши дни ульстеров- 
іды — протестанты, коренные ирландцы — католики, 
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Этой истлевшей и выцветшей исторической канвы нее еще достаточно 
для Союза Ульстеровских заводчиков и фабрикантов, чтобы .морочить голову 
бельфастски.м рабочим. Религиозность, провинциальный шовинизм и расовая 
нетерпимость играют здесь не последнюю роль в быте рабочей среды. 

Нигде во всей Англии нельзя встретить такого всеобщего покорного 
и беспрекословного шествования рабочих по воскресеньям в церковь. Похоже 
на то, что плетутся поголовно все. После церкви в воскресенье полагается 
сидеть дома и в благочестии читать библию. Мелкобуржуазный ульстеровский 
обыватель добросовестно исполняет древнюю повинность. Для рабочих это 
уж слишком, даже в Бельфасте. К тому же их плохо учили читать, и такое 
занятие для них утомительно. Если верить слухам, бельфастские рабочие по 
возвращении из церкви просто напиваются. Союз заводчиков и фабрикантов 
прошв этого не возражает. 

Во всех городах Англин каждое воскресенье можно видеть и слышать 
проходящие со знаменами и с барабанным боем отряды молодежи школьной) 
возраста. Не только ради спорта и физкультуры Буржуазия заставляет мар¬ 
шировать своих детей и детей своих верных слуг ради иных, более возвышен¬ 
ных, целей. 

Это допризывники белой гвардии. 

Будущие буржуазные отряды особою назначения. 

То, что буржуазия бросит на фронт социалистической революции, 
когда войска перейдут на сторону трудящихся, когда дрогнут полиция и жан¬ 
дармерия. Это — последний оплот. И его исподволь готовят, муштруют и 
обучают. В движение вовлечено все подрастающее поколение верных бур¬ 
жуазии социальных группировок. Есть отряды мужские, есть смешанные, есть 
специальная «гвардия девушек». 

Выучка, дисциплина, обмундирование — очень хороши. Денег не жа¬ 
леют. Впрочем, затраты на формирование этих кадров в Англии прекрасно 
окупаются. Хорошо подготовленная молодежь быстро оправдывает себя на 
высокорентабельной колониальной службе по угнетению и эксплоатации вся¬ 
кого рода цветных народов. 

В Бельфасте, в Ульстере дело это стоит на совсем особой высоте. Тут 
речь идет не о будущем. Тут надо сегодня иметь надежный оплот против ре¬ 
волюционеров с юга. О школьных отрядах поэтому речи нет. Перед нами 
уже явное военное формирование — ульстеровская национальная гвардия. 

На страх врагам, в нелепой средневековой одежде шотландоких войск, 
в клетчатых юбочках над голыми коленями, под унылые звуки шотландских 
волынок с утра до вечера по воскресеньям маршируют вдоль улиц Бельфаста 
полуги.мнастическим, полувоенным шагом бесконечные вереницы великолепно 
дрессированных юношей. 

Рабочие Бельфаста ни вчера, ни сегодня еще ничего не пытались про- 
тивоставить этой еженедельной буржуазной готовности. В глухое социальное 
безмолвие погружены Ульстер и Бельфаст. 

В безмолвии и покорности проворные пальцы девушек прядут на Йорк 
Стрит паутинную пряжу и ткут тончайший батист. В порту на железном эл- 
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линге каждый день металлисты уверенно строят очередной железный 
Титаник. 

Весь город в батисте и ы титаниках. Весь между ними поделен. 

Как же их делают, батист и титаники? 

Делают их хорошо. 

Ирландские полотна — все равно, что английские сукна. Первый класс. 
Пассажирские пароходы в 20, 30, 50 и более тысяч тонн сами за себя говорят. 
Корабль весом в три миллиона пудов с лишним нельзя сделать плохо. Количе¬ 
ство переходит в качество. 

Ничего нельзя возразить против Титаника, хотя ледяная гора и ока¬ 
залась прочнее его. 

Зато многое можно возразить против бельфастских машиностроитель¬ 
ных заводов. 

Машины, выпускаемые ими, разумеется, хороши. Лучших на свете нет. 
Но сами заводы очень плохи. 

Особенно плох наиболее старый и крупнейший из них — завод Кумм 
Барбур. 

Занято на нем 3.000 человек. Существует он свыше 80-ти лет. Только 
за счет столь почтенного производственного стажа и можно отнести высокое 
качество его изделий. 

Корпуса завода допотопны. Строитель их меньше всего заботился 
о свете и воздухе. Мастерские низки, мрачны, затхлы и грязны. Уборные 
во дворе. А чтобы по пустякам, по малой надобности рабочим не бегать да¬ 
леко и не отрываться зря ог работы, тут же в мастерской о углу на виду 
у всех устроено отверстие в полу, ничем не заслоненное и не отгороженное. 
В это отверстие рабочим надлежит мочиться без дальних околичностей. Но 
это еще не самая существенная достопримечательность кумм-барбуровских за¬ 
водских корпусов. По соображениям экономии места и строительною мате 
риала в корпусах этих вовсе нет лестничных клеток и внутренних лестниц. 
Сообщение между этажами поддерживается исключительно лестницами 
наружными. В новых корпусах лестницы эти железные. Оки узки и круты, 
как те, что во дворах зигзагами сбегают по этажам на случай пожара. В ста¬ 
рых корпусах все лестницы деревянные. Обветшавшие, покосившиеся. Часті. 
ступенек полуобрушилась. Перила местами сорваны. Случись о таком кор¬ 
пусе пожар, и рабочие в верхних этажах, запертые, как в ловушке, погибнут 
прежде, чем сможет быть оказана нм какая-нибудь помощь. 

Площадь мастерских завода Кумм Барбур ни в каком соответствии 
с количеством размещенного в них оборудования не находится. Завод рос. 
завод расширялся, владельцы же, видимо, всемерно избегали капитальных за¬ 
трат на постройку новых зданий. 

Если во время обеденного перерыва, когда ремни приводов стоят в воз¬ 
духе неподвижно, словно дикий и мертвый лес, оглядеть этажи поверх станков, 
то мастерские Кумм Барбура покажутся сумрачными, давно непосещавшимися 
складами железного лома и изношенного механического оборудования. Здесь 
собраны станки и машины за почтенный промежуток времени. 


Красам Нова .4 3 
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Вон там, у дальней стены, лучший сиетлый угол и большой кардной 
сборочной занимают грузные, причудливые и неуклюжие токарные и долбеж¬ 
ные и строгальные станы, постройки восьмидесятых годов прошлого столетия. 
Они непостижимо огромны, настоящие титаники станкового царства. Ра¬ 
ботают на канатных приводах. Так прочны, что ни время, ни тткелая работа, 
ни даже дурное обращение не могут заставить их притти в негодность. Их 
можно отстранить, продать на слом, сдать в Британский Музей, просто вы¬ 
бросить, как ненужные больше вещи, но нельзя их заставить разрушиться. 

Так как быть устарелым в Англии, а особенно в Бельфасте, не считается 
пороком, го эти меха’іінческие чудовища прошедшего века неограниченно 
долго еще будут наполнять мастерские завода тяжелым грохотом и лязгом 
своим. 

Рядом с неумираюнщми Мафусаилами механического цеха, илечем 
к плечу с ними, жужжат, проворно грызя металл и дерево, небольшие быстро¬ 
ходные, высокопроизводительные, очень сложные современные станочки, пред¬ 
назначенные для всякого рода специальных операций. Общая работа, как 
правило, производится на устарелом оборудовании, какое везде в мире давно 
уже вышло из употребления. И у нас такого нигде не встретишь. Зато весьма 
охотно приобретаются новенькие, только что изобретенные и запатентован¬ 
ные приспособления и станки для массовой детальной обработки. 

Из мастерской в мастерскую можно наблюдать, как не под сил)- слож¬ 
ному механическому оборудованию бороться с исключительно дешевым дет¬ 
ским трудом. И какие терпит оно в этой борьбе поражения. Я видел целую 
армию побежденных револьверных ’) станков. Безжалостно сняли их с места 
н задвинули в темный угол в проходе. Густым слоем налегли на них паутина 
и пыль. Вместо этих прекрасных, ни и какой еще степени не изношенных, 
изгнанников уста нон лены самые примитивные токарные шпинделя и бабки на 
жиденьких, тощих станинках. Четырнадцатилетние ребятишки с быстротой 
головокружительной вытачивают на них всякого рода машинную мелочь. 
Шпинделя, и бабки, и станины, и рабочие руки детей — все вместе завод) 
почти ничего не стоит. Даровое оборудование, даровой труд. Куда тут, к чорту, 
револьверные станки и автоматы! 

Дешевизна ручного труда на бельфастскнх заводах определяется не 
только тем, что в большинстве там работают подростки и дети. Немалое 
значение имеет особо высокая индивидуальная производительность рабочих. 
Все делается с духозахватывающей быстротой. Секунды и доли секунд не за¬ 
трачиваются непроизводительно. Это справедливо не только п отношении 
работ, оплачиваемых сдельно. Не всякий наметанный и опытный глаз отличит 
на бельфастскоч заводе проворство сдельщика от работы поденных. Надзор 
здесь строг. Б предложении рабочих рук нет никогда недостатка. 


') Токарные станки с вращающейся так называемой «револьверной» головкой, 
в к >торій закрепляется от 6 до 12 различных инструментов, полуавтоматически обраба¬ 
тывающих мате. нал. Револьверный станок — основа массового механического производ¬ 
ства в мсіаллообрпботке. 
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Хорошо механизированы горячие цеха — литейный и кузнечный. Тут 
детский труд ни к чему. Нужна хорошая, даже высокая, квалификация. Фор¬ 
мовка преимущественно машинная. Ковши и тигли развозятся кранами, руч¬ 
ная разноска почти отсутствует. 

Удачно и остроумно оборудован кузнечный цех. Кроме обычных пне¬ 
вматических и пружинно-рессорных прессов и молотов, здесь установлены еще 
особые шестишпнидельные кулачковые молотки. Шесть молоточков укреп¬ 
лены в одной раме. Вибрируют вверх и вниз безостановочно, как шатуны 
шестицилиндрового мотора. На этих молотах-полуавтоматах выделывают по¬ 
ковку для веретен, рогульки для банкоброшей и другую фасонную кованную 
мелочь. Сработанные таким образом летали <не нуждаются в дальнейшей 
обточке. Прямо идут на шлифовальные камни и в полировку. 

Самых тонких деталей — стальных игол для кардных вальянов, для лен¬ 
точных и прядильных машин — на заводе не изготовляют. Иглы получаются из 
Лидса. 

Некоторые вальяны кард несут более ста игол на каждый квадратный 
дюйм своей поверхности. Интересны специальные станки для насаживания 
этих игл на кардную обшивку. Станки имеют столько шпинделей, сколько 
игол в одном ряду обшивки. На каждый шпиндель насажено сверлышко. Все 
сразу одним нажимом вонзаются в буковую дощечку. От быстроты прокола, 
от скорости вращения тонкое сверло жжет дерево, и над рабоіающими стан¬ 
ками стоит легкий, острый запах гари. 

Игольчатые гребенки для ленточных машин изготовляются здесь же, 
но вручную. И это таинственно и непонятно. Обоймы для гребенок насверли¬ 
ваются на обычных маленьких горизонтальных сверловках. Делают это маль¬ 
чики. Другие мальчики, получив насверленную обойму, берут ее в левую руку, 
правой же захватывают щепотку тонких, длинных и колючих игол. Одним 
единственным длительным полукругом, слегка вибрирующим движением наса¬ 
живают все захваченные иглы сразу на обойму. Непонятно, когда ребятишки 
успели приобрести невероятную эту сноровку и быстроту. Работа оплачи¬ 
вается поденно. Настоящее чудо эксплоататорской техники. 

Неподвижность и косность здесь не только в старых корпусах и в ха¬ 
рактере оборудования, — консервативно и традиционно в такой же мере и 
само управление завода. Уверяли, что весь большой завод, выпускающий 
лучшие в мире льномашины, имеет всего лишь одного инженера : высшим 
образованием. 

Совсем иной характер носит второй бельфастекий крупный завод — 
Джемса Макки. Этот Макки среди заводчиков и фабрикантов Бельфаста вы¬ 
скочка и новичок. Предприятие ею существует всего лишь сорок—пятьдесят 
лет. Ни настоящего опыта, ни серьезных традиций. Завод Джемса Макки не вхо¬ 
дит в состав треста, об’единяющего все остальные заводы этой отрасли в Бель- 
фасте и Лидсе. Макки борется с трестом. И до войны организованная іила 
косности неизменно торжествовала над личным умением и предприниматель¬ 
ской инициативой выскочки п отщепенца. Война коренным образом изменила 
положение. В мутной воле поенных поставок и восстановления франко-бель- 

14 * 
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гийской промышленности за счет германских репараций изворотливый, отваж¬ 
ный и энергичный Джемс Макки получил решительное преимущество над кон¬ 
курентами. Джемс Макки сам утверждает, что к нему в карман лопало не 
меньше 50 % всех немецких платежей, пришедшихся на долю льняных пред¬ 
приятий в бывшей зоне военных действий. Ныне он один из наиболее видных 
капиталистов и фабрикантов Бельфаста и Ульстера. Акционер таких пред¬ 
приятий, как «Уайт Хауз» и «Йорк Стрит Флакс Спиннинг Кбмпани», финан¬ 
сист, концессионер и все, что угодно. 

Завод Джемса Макки в большей своей части завидно новенький. Наряд¬ 
ные здания, много воздуха, света еще больше. 

В литейной подобрана целая коллекция новейших приспособлений и усо¬ 
вершенствований. 

В механических цехах даже и этого относительно современного завода 
отнюдь не все обстоит благополучно. Детский труд для Джемса Макки так же 
дешев, как и для устарелого Кумм Барбура. Сложной дорогой машине трудно 
здесь пробиваться. 

Когда осматривал мастерские завода Макки, невольно сравнивал их 
с ленинградским заводом имени Карла Маркса. Выборжский красавец также 
изготовляет машины для льнотекстильной промышленности. У него нет, 
разумеется, такой литейной, какую отстроил себе ульстеровский собрат. 
Зато по части организации процессов он несомненно идет впереди. Особенно 
в производстве веретен. В отношении разбивки на операции, четкости их, 
полноты механизации, тщательности приемки и выбраковки завод имени 
Карла Маркса несомненно оставил все бельфастские заводы далеко позади 
за собой. Веретена бельфастские, разумеется, лучше наших. Сто лет делают 
и притом из лучшей бирмингэмской стали. 

О текстильных фабриках Бельфаста нельзя говорить так легко, как 
о его машиностроительных'заводах. Бельфаст — океан текстильного произ¬ 
водства. Глубоководный, заманчивый. 

Мои впечатления о бельфастсккх льнопрядильных и льноткацких пред¬ 
приятиях скудны, мимолетны, поверхностны. 

Одна из наиболее новых фабрик, которую мне удалось посетить, при¬ 
надлежит опять же Джемсу Макки. От роду ей всего 12 лет. Вырабатывает 
пряжу низких номеров из кудели. Самое замечательное — двор. Вымощен 
каменными брусками. Чист, словно его только что вымыли мылом и вытерли 
насухо тряпочкой. Не только окурка или спички не бросишь — ногой ступить 
жалко. Совестно, что наследишь. Замечательно чисто также и в мастерских. 
Вентиляция безупречная. Пыли нет и следов. Единственный недостаток, ула¬ 
вливаемый беглым взглядом, это то, что работницы стоят прямо на каменном 
плиточном полу. Решеток, деревянных подстилок не полагается. Не то, что 
в Германии. Там даже полицейские на берлинских перекрестках зимой под¬ 
кладывают деревянные решоточки себе под ноги, чтоб не стоять на холодном 
асфальте. В Бельфасте на фабриках, даже в отделениях мокрых прядильных 
систем, девушки ходят босиком, прямо по голому, мокрому каменному 
полу. 
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Все виденные в Бельфасте ткацкие и прядильные фабрики представляются 
мне лишь бледным, уменьшенным отражением знаменитейшей и грандиозней- 
шей «Иорк Стрит Флакс Спиннинг Кбмпани, Лимитед». 

Солидно красные корпуса гиганта занимают по улице Йорк два квар¬ 
тала. Между ними длинный переулок всецело отведен под эту фабрику. Но ей 
мало места, занятого среди других городских зданий. Чтобы пополнить недо¬ 
стачу, из корпуса в корпус, поперек переулка, перекинута каменная галле¬ 
рея — сама, как висячий добавочный корпус. Химические цеха для отбелки 
и окраски тканей находятся за городом. 

На фабрике Йорк Стрит делают со льном все, что только с ним можно 
делать, и производят все, что можно из льна произвести. Сюда поступает 
в прессованных кипах балтийский лен и лен из СССР. Местный лен, связанный 
и кулитки, и бельгийский лен, лен куртрэ, о котором придется говорить особо. 
Выпускает фабрика всякие ткани: тонкие полотна, дамасские скатерти, 
все — до прозрачных разноцветных батистовых носовых платочков, выши¬ 
тых гладью, простиранных, накрахмаленных и выглаженных. Фабрикаты вы¬ 
пускаются в виде, готовом к употреблению. 

Нужны дни и недели, чтобы осмотреть внимательно хотя бы одни только 
вспомогательные отделения фабрики. В моем распоряжении были часы. 

Вот мастерская, в которой ткань пропитывают каким-то составом. 
Жара маловероятная. Рабочие обнажены до пояса, как в горячих цехах. 
Спрашиваю: 

— Какая здесь температура? 

— 110 градусов. 

— Что?І 

— По Фаренгейту, разумеется. 

— А, по Фаренгейту... 

Немнэжко разочарован. Считаю в уме. Получается всего лишь 43 гра¬ 
дуса Цельсия. 

Всего лишь 43. 

Вот светлый тихий зал. Какие-то черные перегородки, высотой человеку 
по грудь, тянутся параллельными рядами от простенков к проходу. Оказы¬ 
вается— машины, вышивающие гладью. Чуднб, что они плоски, как камбала, 
поставленная на ребро. Такой зверь работает одновременно пятьдесят или 
сто платков. 

Следующая дверь — частый треск и несносное мелькание. Все простран¬ 
ство между четырех стен заполнено девичьими руками, плечами, ногами, на¬ 
клоненными головами. Все эти органы и части тел ни на одно мгновение не 
остаются в покое. Мелькают и колеблются в странном быстром ритме. Он 
очень сложен, этот ритм, его не сразу уловишь и не скоро к нему приспо¬ 
собишься. 

Тут на швейных машинах Зингера девушки вырабатывают мережки и 
строчки. 

Швейные машины не стрекочат обычным своим меланхолически задор¬ 
ным стрекотом. Они давно захлебнулись от быстроты, от проворства де- 
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ничьих рук. Все машины, сколько есть н зале, воют единым голосом на мело¬ 
дичной жалобной ноте. Жутко слушать, как воют швейные машины. 

Но задерживаться на вспомогательных операциях никак нельзя — надо 
торопиться туда, где плотно уставлены и друг на друга нагромождены основ¬ 
ные мастерские, — где чешут лен, прядут и ткут. 

Здания фабрики Йорк Стрит не слишком стары, но и не новы. Про¬ 
странства и размеры рассчитаны, как всегда н Англии, очень скупо. 

Самая большая и самая тяжелая машина в льняном деле — это так 
называемый чесальный автомат, или геклинг машина. Геклинг похож на дву¬ 
горбую гору из чугунных рам, стальных рычагов, деревянных планок и 
острых игол. Серия геклинг машин похожа на небольшой горный хребет. Ни 
Йорк Стрит геклинги плохо установлены. В нижнем этаже, в низком и темном 
помещении. Кажется, что машины уперлись в потолок. Резкий лязг их сталь¬ 
ных частей несносен. 

После того как лен расчесан, нужно превратить его в нетолстый, не¬ 
плотный жгут — «ровницу». Для этого служат последовательно машины 
раскладочные, ленточные и банкоброши. 

На Йорк Стрит машинам этим нет числа, они шуршат и звенят и мель¬ 
кают бегом бронзовых роликов, шагом гребенок, движущихся все Ьремя 
только вперед. 

Но все это пустяки, все это тоа>ко подготовка. 

Настоящее, стопроцентное льнотекстильное действие это — прядение. 

Прядут лен на ваттерах. Толстую и грубую пряжу на сухих, тонкую на 
мокрых. В мокрых прядильных системах ровница проходит сквозь баки с го¬ 
рячей водой. 

В отделениях, где стоят мокрые ваттера, воздух влажен от паров 
воды, густо от приторного запаха мокрого и перегретого льна. Пол. влажен, и 
работницы босы. 

Каждое веретено порождает небольшое вихревое движение. Вихорь от 
веретен захватывает слух, зрение и внимание. Говорить нельзя, да и не 
хочется. 

63.000 веретен и каждое делает 4.000 оборотов в минуту. 

Вместе это составляет 250 миллионов мельканий и 250 миллионов шоро¬ 
хов. Есть от чего задохнуться. 

Каждому веретену приятно урчать и петь по-своему. И каждый из 
оЗ.ООО голосов не совсем похож на остальные. Девушки но звуку слышат, 
когда с каким-нибудь веретеном неладно. Тотчас останавливают и испра¬ 
вляют. 

Когда нужно остановить целую машину—80 веретен, — тогда все 
250 миллионов звуков внезапно покрываются свистком бригадирши. Бригадир- 
шин свисток прорывается сквозь вихорь мастерских, как свисток далекого 
скорого поезда, вылетающего из туннеля на простор открытого железнодо¬ 
рожного полотна. 

Девушки сбегаются к машине и становятся в шеренгу против шеренги 
веретен. 
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Раз — и пальцы девушек на тормозных гирьках. 

Два — гирьки отброшены в сторону. Одним движением. 

Снимают готовые, полные пряжи шпульки, насаживают пустые. 
И 32.000 звуков под вторичный свист бригадирши возвращаются динамиче¬ 
скому полноводию мастерских. 

Химические отделения — для отбелки и окраски — не согласились мне 
показать. Оберегают производственные секреты. 

Льноткацкое и льнопрядильное дело во всем мире на столько косно и 
технически отстало, что ни о каких секретах в отношении механики этих 
процессов и речи нет. Текстильная тайна в льняном деле, это только тайна 
составления смеси из разных сортов волокна. Особенно для полульняных 
тканей, производство которых так развилось в военное и послевоенное время. 

Ко льну прибавляют все: и хлопок, и джут, и пеньку, и искусственный 
шелк, и сизаль, и маниллу, и все, что угодно. Эти примеси постепенно начіь 
нают вытеснять уже и самый лен и создают для него угрожающую конку* 
ренцию. 

Ревнивая охрана тайн смесей побуждает, повидимому, французов, от¬ 
части и бельгийцев, никого на свои фабрики не пускать. Ирландская льняная 
промышленность работает в основной массе на богатого северо-американ¬ 
ского потребителя. Она изготовляет чистые льняные ткани. 

В сортировочных, чесальных и раскладочных отделениях на Йорк Стрит 
Спиннинг нет особых тайн. Здесь не видно ни пеньки, ни искусственного 
шелка, ни джута, ни других вредителей льна. 

Никого из многочисленных супостатов льна я здесь не видал. Зато 
видел в расчесанном, рассортированном и прибранном виде, вполне готовый 
к отправке на раскладочные машины, знаменитый бельгийский лен к у р т р э. 
Из него делают пряжу до 300-го номера и лино-батист, тонкий, как запах 
парижских духов. В Брюсселе, в Валансьене и в Брюгге, в Малине и 
в Зеебрюгге, по всей рукодельной Фландрии кружевницы на ручных прялках 
прядут из льнов куртрэ пряжу до 500-го номера. 

Кружевные плетения из этой паутины сделали города Фландрии знаме¬ 
нитыми по всему земному шару, а названия их — именами нарицательными, 
присвоенными соответствующим фабричным изделиям. 

Каждый галантерейщик в любой стране и в любом городишке бойко 
продает местным модницам фабричный «малин» и «валансьен» и ничего не 
знает о полнолюдных и влажных городах Фландрии. Да и не к чему ему 
знать, что там орлиный профиль, заостренная бородка и блестящий взгляд 
черных глаз случайного прохожего выдают в нем потомка испанских угне¬ 
тателей. Что там фабричный рабочий и портовый грузчик, возвращаясь домой, 
бесшумно ступает по каменным платим панели в своих деревянных башма¬ 
ках. Что там молоко на тележках с собачьей упряжкой развозят в латунных 
бидонах, изобличающих производственную добротность прошлого столетия. 
Что там железнодорожные перроны длинны, как беговые дорожки. 

Галантерейщик ничего не знает ни о Фландрии, ни о льне 
куртрэ. 
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Сырье обычно много грубей приготовленных из него изделий. На то 
оно и сырье. Волокна чесанного куртрз тоньше всякой паутины, тоньше 
брюссельских кружев и наипрозрачнейших батистов. Лен куртрз — это свет¬ 
лые золотые нити, теплые, нежные и ласковые, как собранные в пучок лучи 
сентябрьского солнца. Шелковистее шелка. Прочность их так велика, что 
стальные нити равной толщины не могли бы быть прочнее. 

Кто видел лен куртрз, тот знает, что это такое. А кто не видал, тот 
должен постараться увидеть как можно скорее. 

Растет этот лен во Фландрии, мочат его в реке Лис, в Бельфасте из 
него делают лино-батист. Батист настолько прозрачен, что в куске он белее 
снега, на теле — телесно-розовый. И носят его богатые американки. Для этих 
самых американок тут же в Бельфасте строят титаники. Чтобы американкам, 
в сопровождении американцев, спокойно и удобно ездить в Европу. По до¬ 
роге, в Атлантическом океане, американки танцуют фокс-тротт, а в каюте 
у них целая стена сплошь из зеркала. В этом зеркале по утрам американка 
рассматривает себя в белье из бельфастского батиста. 




ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Дневник печальных событий. 

Родион Акульшин. 

Гениальный изобретатель. 

Вчера купил простенькие в никкелевой оправе очки. В больших амери¬ 
канских невыгодно раз’еэжать по деревням — меньше доверия. Говоришь 
с бабой, а она с тебя глаз не сводит. Одна деревенская мать успокоила пла¬ 
чущего ребенка, пригрозив отдать его мне. — Вон энтому дяденьке отдам... 
Ребенок взглянул на очки и затих. Это уж совсем неприятно быть пугалом 
крестьянских детей. 

Неблизорукие думают, что большие очки в роговой оправе существуют 
для шику. Они жестоко ошибаются. Только один день я поносил демократи¬ 
ческие никкелевые и у меня болит переносица и за ушами. Но приходится 
терпеть, потому что я еду в деревню. По пути на вокзал забежал в редакцию 
проститься. Машинистка пожелала не замерзнуть, бухгалтер дал авансом 
двадцать рублей, а секретарь одолжил для чтения рукопись гениального изо¬ 
бретателя. Рукопись очень большая, исписана бисерным почерком, лежит 
в редакции уже два года. Мне хватит ее на всю дорогу, тем более, что вече¬ 
ром в вагоне читать нельзя за скудостью света. При рукописи два сопроводи¬ 
тельных письма. Пока я прочитал только одно. Вот отрывки: 

«Товарищи редакторы! 

Прилагая при сем совершенно готовое к печати мое большое стихотво¬ 
рение, написанное для подготовки масс к делу уничтожения войны и прове¬ 
дения в жизнь правильного, беспреступного и безбанкротного правоохраняю¬ 
щего строя, вместо существующего банкротного, необеспеченного строя, со¬ 
гласно сделанных мной для этой цели одиннадцати разных противовоенных и 
противопреступных изобретений, перечень которых я прилагаю в конце сти¬ 
хотворения, осуществляя свою идею по девизу: установление правильного 
общественного, государственного и мирового механизма, покорнейше прошу 
вас, так как цель стихотворения довольно ясна, а вы мысль, идею и поэтич¬ 
ность стихотворения сразу увидите, таковое немедленно рассмотреть; и, если 
понравится, то в трехдневный срок выслать мне за него гонорар за напеча¬ 
тание двести пятьдесят червонцев. Если же оно не понравится, то в тот же 
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срок возвратить мне стихотворение обратно. Стихотворение это, как осо¬ 
бенно интересное для всех званий и сословий, о достижимом идеале жизни 
необходимо выпустить в количестве сорока миллионов экземпляров и рас¬ 
пространить по всему населению страны, а несколько экземпляров отослать 
в Америку на американский конкурс по делу уничтожения войны. Убытку 
вам от этого стихотворения не будет, а большую можно извлечь пользу, ибо 
за каждый экземпляр охотно дадут три рубля, потому что такого канона не 
могло составить в тысячи лет все человечество всех стран мира, и оно инте¬ 
ресно будет для всех, потому что выражает новую эру правильного жизне¬ 
устройства, согласно сделанных мной изобретений. Почему почтительнейше 
прошу вас: главное немедленно выслать мне деньги, ибо деньги мне теперь 
особенно и чрезвычайно нужны на постройку себе мало-мальски сносного жи¬ 
лища. Кроме того, деньги нужны и на продовольствие и на противовоенную 
конкуренцию в Америке и пр. и пр. и лр. 

Ьще я вам скажу, что это стихотворение я предназначил для конкурса 
при редакции «Красная Нива», да ошибся в расчетах, потому что если пове¬ 
дешься с людьми, не имеющими правильных идеалов жизни, то ошибешься. 
А я теперь повелся с двумя конкурсами: с центральным и американским пре¬ 
зидентом, — и окончательно от них разорился, ибо от обоих, как от козла, 
не получил ни масла ни молока, несмотря на то, что моя работа одна из 
лучших и полезнейших работ, и поэтому признал, что эти конкурсы — 
центры и президенты, чтоб их черти побрали, хуже для меня не знаю чего. 
Например, центральный журнал «Красная Нива» за посланную мной работу 
до сих пор не выслал мне денег и не прислал никакого письма, а от амери¬ 
канского конкурса не получил никакого просимого ответа. Словно я какой 
капиталист и могу долго ждать, словно я вам раб или даровой работник, 
словно я нахожусь на казенной квартире, на казенном жалованьи и содер¬ 
жании, с одной стороны, а с другой,—словно вы ничему не учились и словно 
вас всех надо перевоспитывать и переучивать, как жить, и даже при этом по¬ 
казывать вам кулак или палку... 

Да, не хотел я, а приходится заводить судебное дело. Вот гут при таких 
условиях и птичьем банкротном строе и работай. Трать последние деньги и 
вещи. И не работать нельзя. Нельзя же оставаться и вам, и нам, и всем в по¬ 
добном строе, или быте жизни, где каждое собрание людей является советом 
нечестивых и всегда чем-нибудь опасным собранием, где на каждом шагу 
бедность и нужда, всякий обман, тупики и нерасчеты, где беспрерывно, еже¬ 
часно и ежеминутно происходят преступления и брызжет и льется челове¬ 
ческая кровь, и где воровство и грабеж обыденное явление. Для устранения 
в будущем этих явлений и направлена мысль моего стихотворения. По этому 
наперед вам скажу, что оно не нуждается ни в какой критике, ни в отзывах 
и вкусах современного общества. Ведь ясно, что все существующие безобразия 
жизни, все эти нужды, вся преступность общества и отдельных людей, все 
эти войны происходят от бесправия людей, и это бесправие людей в мировом 
масштабе не мог устранить своим умом или гением величайший Ленин и пар¬ 
тия коммунистов. Почему механизм жизни остается попрежнему в безобраз- 
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ном, опасном положении, а люди такими же беспраиными, как и прежде, а эта 
происходит оттого, что у каждого человека нет другого подсобного кармана, 
которым бы он мог воспользоваться при нужде, или неимении денег для 
охраны и восстановления нарушенных эксллоатацией своих прав и выходить 
из тупиков, безденежья и нужды, не прибегая, как теперь, для этой цели 
к преступлениям, к убийствам, кражам, грабежу, мошенничеству, нерасче- 
там, захватам и проч. Почему моя цель, как изобретателя мирового изобре¬ 
тения, которое может уничтожить войну, и как частного, общественного, го¬ 
сударственного и мирового врача, заключается в том, чтобы дать каждому 
человеку своим изобретением непроживаемый капитал, не отнимая ни у кого 
его собственного. Иначе жить мало-мальски сносно будет нельзя, ибо по- 
прежнему на каждом шагу будет всякая нужда, преступность и нерасчеты, 
доказательство чего могут быть на-лицо. Оставь или потеряй должность, или 
заболей, и останешься нищим. Пошли письмо Калинину или Зиновьеву — 
ответа не получишь. Попроси у редакции выслать гонорар и получишь фигу, 
хотя чрезвычайно нуждаешься в деньгах и, может быть, даже сидишь без 
куска хлеба и ходишь, как босяк в опорках. Значит, вас такое столичное, 
шарлатанско-кулацкое воспитание, или кто-то и что-то прямо толкает в пре¬ 
ступление, и так везде, как будто в центре нет денег, как будто все должны 
так безобразно жить и страдать только потому, что везде, во всех столицах 
и в центрах сидят банкротники, недоучки и неизобретатели, которые всем 
сулят журавлей в небе, а на деле и синицы в руки не дадут и, пожалуй, как 
раз вместо хлеба подадут камень. Так теперь в Америке является новый 
прохвост, вроде бывшего императора Николая II, а именно Американский 
Мирный Конгресс, который сулит мир народам, предлагая странам разору¬ 
жаться в то время, когда война происходит от бесправия почти у 90 % насе¬ 
ления всего мира. Попробуй-ка сделай это разоружение, не освободив души 
и сердца людей от злобы и войны и тогда драться будут еще сильнее, кто 
чем попало, потому что бесправные люди всегда дерутся так. 

Поэтому вы должны понять, что я действительно не даровой вам работ¬ 
ник. Я с пяти лет работаю и кормлюсь своим трудом, не получая ни от кого 
поддержки на одну копейку. Работаю и кормлюсь и, между прочим, соста¬ 
вляю изобретения и, следовательно, уже 58 лег, что только заработаешь, 
то и проживешь, а так как о 1912 году я выгорел: не то от поджога, не то 
от зажигательной способности солнца, а дом был не застрахован и все мое 
имущество погибло в огне, то десять лет странствую по квартирам и не могу 
справиться в материальном отношении и построить себе мало-мальски снос¬ 
ное жилище. Это обстоятельство, разумеется, меня страшно печалит. Про 
бовал было много раз обращаться к бывшему Николаю II: купить у меня 
все мои изобретения, которые были бы полезны и ему, и всему народу, и 
всему миру. И на несколько десятков просьб в несколько лет никакого ответа. 
Вот какая была коронованная сволочь, а ведь народам пускал пыль в глаза: 
предлагал разоружаться, как теперь американцы, и не скупился на журавлей 
в небе, и погиб, как я ему предрек, от своего механизма, оставив всех своих 
лакеев нищими. 
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Революция же у нас, разумеется, и теперь идет дуроломно. Ни одного 
изобретения, похожего на мои, не проведено в жизнь»... 

Это только часть первого письма... Второе еще длиннее. Рукопись в не¬ 
сколько печатных листов. И все это переписывалось от руки много раз — для 
Николая II, Американского президента и Советского центра. Шестьдесят лет 
жить надеждой получить когда-нибудь гонорар, или ответ... Ждать шестьдесят 
лет и не получитъ ни разу... По приезде из деревни я обязательно напишу 
старику. От соседа пассажира я узнал, что старик крестьянин, самоучка, днем 
торгует на базаре старыми замками, а ночью читает и пишет красивым, убо¬ 
ристым почерком. На ворчания жены, что их жизнь сплошная каторга, отве¬ 
чает: «Подожди еще немного... Долго ждала, а теперь пустяки осталось... 
Должны прислать. Пришлют, обязательно пришлют». 

Ошибаешься, гениальный старик. Из редакции ты ничего не получишь. 
Я тебе напишу... Но в постройке дома я бессилен тебе помочь, не имея воз¬ 
можности купить твои изобретения. 

9 февраля в час ночи. 


Находка. 

На мне чужая шапка и чужой тулуп, я еду на чужой лошади с родной 
сестрой в родную деревню, занесенную снегом... И я не знаю, что кажется 
сном: светлая, шумная Москва, оставшаяся за тысячью верст, или этот ветер, 
снежинки, залетающие за ворот тулупа, боязливые и ободряющие понукания 
сестры и тяжелый храп надежной лошади... Когда поезд мчался сквозь снега 
и непогодь, я даже не знал, что творится за окнами вагонов, я надеялся на 
машину, я был спокоен вполне. А вот сейчас мне трудно дышать, метель мо¬ 
жет задушить нас вместе с лошадью... Стихия беспощадна с безоружными... 
А я еду как раз туда, где все безоружны, беспомощны перед метелями и лив¬ 
нями, перед зноями и лютыми холодами. У моста лошадь остановилась, 
издрогнула... 

— Дорогу потеряли? 

— Нет, лошадь учуяла что-то. 

Отвернув овчинный воротник, я услышал заглушенный ветром не то 
вздох, не то стон... А через несколько минут в наших санях, под полою моего 
тулупа сидит новый маленький пассажир. Тело теплое, а дышит тяжело и 
на вопросы не отвечает... Сестра боится, как бы не умер в дороге, погоняет 
лошадь... Из села слышны через большие промежутки колокольные протяж¬ 
ные удары. Метель дразнится. Колокольные удары захлебываются... Вдруг 
яркое пламя. Я подумал — пожар. Сестра говорит: 

— Нас ждут... Вышли на проулок и жгут солому, чтоб видно было. 

С проулка кричат: 

— Э-е-ей. 

Сестра отвечает: 

— Э-й... 
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Нас услышали, и в знак этого горящий сноп подбросили высоко вверх. 
Соломенная ракета в метель, и колокольные жалобные звуки и эта тревога 
за нас и наша подняли мое настроение... Согретый тулупом пассажир заше¬ 
велился... — Пить, — попросил он... — Подожди немного, скоро приедем... 

Дома кипел самовар. С десятилетнего малыша сняли лохмотья, потом 
его искупали и одели в белье племянника. Мальчик ожил, хотя говорил мало 
и как будто с недоверием оглядывался по сторонам... После второй чашки 
чая ласковыми вопросами я расшевелил найденыша... Он стал рассказывать 
свою жизнь, и, слушая его, казалось, что он живет не десят лет, а по край¬ 
ней мере пятьдесят... 

Были у него отец и мать, жили они на Кавказе. Потом пришли белые, 
отца увели и расстреляли... Матъ плакала, а один раз сказала: «Коля, уедем 
отсюда в Тифлис, там моя хорошая знакомая живет... Тут нам с тобою 
нельзя оставаться». 

«Поехали, а мать была больна. В дороге, недалеко от Тифлиса она 
умерла. На станции ее вынесли из вагона, а на меня никто не поглядел. Где 
знакомая живет, я не знал. Я никогда не просил милостыню, а тут пришлось. 
Мне тогда было лет шестъ... Стал я по улицам ходить. Нашлись товарищи 
Из Тифлиса мы перебрались в Баку, а оттуда на пароходе в Красноводск. 
Там товарищи от меня отстали. Я в Ташкент уехал и жил там года два 
с половиной. Ночевал на вокзале. Ночью с вокзалов выгоняют, а я прятался 
за шкафом, он не плотно к стенке был придвинут. Только ложиться было 
нельзя, милиционер ноги мог увидать. Но я привык так: прислонишься 
к стенке и спишь. Потом еще один узнал про мое место, стали двое за шка¬ 
фом жить. Третий просился, мы сказали: «Не поместимся... и узнают про нас, 
тогда всем зарез... Лучше поищи другой шкаф». Мой товарищ стал в Москву 
меня звать, говорит: «Все в Москву едут, об'явление, говорит, было, чтобы 
все сироты в Москву собирались»... 

Я вспомнил, что у меня в Москве дядя живет, мать говорила про него. 
Картины дядя рисует. Поехали. На одной станции кондуктор заметил това¬ 
рища и стал сгонять. Товарищ прыгнул и угодил под поезд. Его всего разда¬ 
вило. Дорога из Ташкента длинная. Там было тепло, а как поехали, все хо¬ 
лодней делалось. Сначала я на станциях кусочки просил, или песни пел возле 
окошка. Потом публика стала сердиться: «Что каждый день пристает». И не 
стали ничего давать. Я придумал другое. Слез с поезда, в село пошел, набрал 
хлеба и опять на станцию. С того дня я много поездов сменил. Как все ку¬ 
сочки выйдут, так я в село. На этой станции я слез, спросил у дяденьки: 
«Далеко до деревни?» — Он говорит: «Версты три». Я пошел, а тут стало тем¬ 
неть, ветер поднялся, а я хотел есть, обессилел и упал»... 

Мать, сестра, и сноха, и соседки, собравшиеся по случаю моего при¬ 
езда, слушая рассказ маленького бледного русоголового мальчика, утирали- 
концами платков слезы. 

Кто-то сказал: 

— Видать, не избалованный... В приемыши пойдешь? 

— Нет, мне надо в Москву, там дядя картины рисует и меня научит.. 
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— Куда ж тебе сичас о Москву?.. Шеечкя-то оборваться хочет... По¬ 
живи тут, отдохни. 

— Там видно будет, — сказал вспотевший от чаю Коля. 

Слать его уложили на печке. Он сейчас слйдко сопит. Все спят. Поздно. 
Надо уговорить Колю пожить в деревне. Дядя, рисующий картины, вероятно, 
фантазия. Москва и так захлебывается беспризорными. 

Метель не стихает, ударяет в ставни, словно медведь лапой, спистит 
и щелях по разбойничьи, завывает в трубе... На церкви все звонят. Сидя 
н избе, я чувствую, как шатается ветхая колокольня, вот-вот развалится по.і 
напором ветра. 

12 февраля. 

Фокусник из Читы. 

Утром 10-го село поразила небывалая новость: приехал фокусник. Никто 
нс видал, как он афиши по заборам расклеил: 

«Проездом из Читы в Москву только четыре дня знаменитый 

ученик великого Дурова покажет умопомрачительные фокусы за пустя¬ 
ковую плату и 20 копеек». 

Ночью расклеил афиши фокусник. Утром бабы пошли к колодцу — 
ахнули. 

— Батюшки, либо война с Китаем... Заставили девчонку прочитать... 
Музюкала, музюкала девчонка, а потом об’яснила бабам: 

— В Москву едут читать четыре дуры... И будут фокусы показывать 
па 20 копеек. 

К вечеру пошел буран, а народ повалил в клуб на церковную площадь. 
Буран сыпал всю ночь, и все следующие дни не затихали метели, ветер сва¬ 
ливал с ног прохожих, но несмотря ни на что холодное помещение клуба 
и продолжение четырех дней не могло вместить всех желающих, начиная 
от шестплетних дошкольников и кончая семидесятилетними беззубыми 
старухами. 

Публика ревела от восторга, когда фокусник находил пропавшие деньги 
г; носу седого старика, когда из пустой наволочки извлекался десяток яиц. 

У одной деиицы фокусник попросил головной платок. После одной процедуры 
в середине платка оказалась дыра. 

Обрадовалась девица: 

— Не возьму я этот платок, давай два целковых. 

Платок стоит 50 копеек, хотела девица нажить полтора рубля. 

Пригорюнился притворно фокусник, давай платок мять, вертеть, а по¬ 
том махнул платком,— глядь и дыры никакой нету. 

Гогочет публика. 

А когда с горящими факелами стал оперировать знаменитый ученик Ду¬ 
рова. вструхнули старухи: 

— Как бы пожар не сделал.. 

Многие из’явили желание научиться фокусам. Недорогую цену назначил 
фокусник: десять рублей за усвоение двадцати пяти фокусов. Согласились 
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многие, задержался артист в нашей деревне. Расплодятся теперь фокусники 
н пашей местности. Не знаю, радоваться этому или нет... 

13-го, утром. 

Терпинатура. 

У соседей радость и смятение. Сноха из города вернулась. Туда поехала 
одна, а оттуда с сыном. Не приняла того но внимание баба, что последние дни 
сносях ходила. На улице и приспичило. Милиционер, спасибо, до родильного 
довел. Век не забудет город, сначала испугалась, как час неминучий настал. 
Первыми-то двумя в родной деревне разрешилась. А в деревне, известно, по¬ 
просту это дело делается. Положат на печку, не выходит долго — косы засу¬ 
нут в рот... А после дня четыре в баню водят, а младенцу жевку с кулак, — 
привыкай с первых дней к хлебушку-кормильцу... 

— Ну, в городу совсем не так... Градусы какие-то ставят... И что бы 
вы думали — помогает как — страсть... Сначала я псе никак не могла рас- 
слухать, как их хожатели называют. Осмелилась — спросила, а хожалка 
говорит: 

— Это, — говорит, — терпинатура для узнания жару... 

То-то, думаю я, и терпеть оттого вольготно, что в них сила для натуры 
человеческой, а особливо бабской... Городской-то язык не враз раскумека¬ 
ешь.... Доктор утром спрашивает у меня: 

— Слабило? 

А я ему: 

— Уж как, — говорю, — слабило-то, всю ночь потом обливалась... 

— Не о том я, — доктор смеется, — надворное было? 

— А... это насчет живота, — догадалась я. — Слава богу, в час мол¬ 
вить, не слабило и не крутило, так середка на половинке... 

— Ну, хорошо... А ребенок покойный? 

— Да, уж на диво ребенок, словно его и нет... 

— Смотри, — говорит, — в деревню приедешь, жевку не давай... 

— Ну, и не даю, потому этот у меня по культурному вылупился, гляди, 
комиссаром будет. 

13-го, вечером. 

Большая доза купороса. 

Коля живой и веселый. От меня не отходит, просится в Москву. Не 
знаю, что делать. Перед вечером пошли с ним на улицу и увидели переполох. 
Девки, бабы, мужики и ребятишки бежали о конец деревни. 

— Пойдем, поглядим, — сказал Коля... 

Не доходя до места, мы услышали пронзительный бабий крик. Ста¬ 
рухи возле окон сокрушенно качали головами... 

— Что-ж, видно тому быть... Сам виноват... Пожадничал. 

— Что тут такое? — спросил я. 

— Да вот человек помер сам от сибе... 

— Каким образом? 
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- Вот то-то и оно, что без образа, по собачьи... 

— Убил кто-нибудь? 

— Убил, не убил, а похоже на то. 

Я уже потерял надежду добиться от старухи толку, но подошедший му¬ 
жик без просьбы с моей стороны начал рассказ: 

— Тут как сказать... Конешно, тут и жадность повредила... Самогонку 
курил, а в самогонку купоросу для крепости клал... Кажному охота, чтоб 
покрепче, за воду кому охота деньги платить.. В своем-то селе эту самогонку 
он не продавал, а все в Кураповку отвозил... Ну и довозился... В энтот раз 
от его самогонки четверо померло... А вчера, как привез, мужики кураповские 
говорят: 

— А ну-ка зайди в избу... И ведь вот что ты думаешь — какие терпе¬ 
ливые, ни дубинками, ни кулаками не тронули, а только в избу привели, за 
стол посадили, собственной самогонкой потчевать стали... Он сначала кура¬ 
житься, что, дескать, меня угощаете, я сам хозяин, когда хочу, тогда и пью... 
А парень один, у какого отец с купоросной самогонки помер, наливает чай¬ 
ный стакан и говорит: 

— Пей... 

Выпил. За одним другой, за другим третий, да так две бутылки и за¬ 
ставили опорожнить... 

После двух его и развезло, с места не сдвинется, забормотал чевой-то, 
а хоэяевы взяли да за ворота выкинули... Замерзнуть он не мог, в шубе на 
снегу лежал, не о рубахе одной. Дома ждать—пождать, нету... Нынче днем 
лошадь с пустыми санями пришла, все испугались, поехали искать, и нашли... 
Так возле забора и лежал... Живой лежал, а дорогой помер... Насчет битья — 
могу сказать — пальцем никто не тронул... От купоросу помер... От своего- 
купоросу. Переложил лишку... Купорос в самогонку надо умеючи класть. 

14-го, поскресскі.с* . 

Нужно записать, как подарок Д. Бедного сделал переворот к убежде¬ 
ниях многих наших стариков, как хоронили деревенского революционера и 
как происходила драка на дороге... драка из-за того, что из двух встречных 
никто не хотел посторониться со своею подводой. Посторониться, правда, не¬ 
куда, дорога узкая, справа и слева рыхлый снег. Лошадь тонет в снегу с голо¬ 
вой. Столкновение кончилось все-таки тем, что один с проклятиями застрял 
и снегу, а другой проехал... 

Об этом надо записать подробнее... 

Изобретатель, беспризорный, фокусник, купорос, драки, смерть... Как 
будто все это я выдумал нарочно... Нет, нет, это не выдумано... Это не¬ 
весело. Что ж... Но это побуждает искать радость, а если она нигде не ва¬ 
ляется, побуждает к созданию радости и счастья. 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 




О пролетарской культуре. 

(Из неопубликованных материалов). 

В. И. Ленин. 

Проект резолюции о пролетарской культуре был составлен В. И. Лени 
ным в связи с 1-м Всероссийским с'ездом Пролеткульта, происходившим 
в октябре 1920 г. Проект остался в рукописи, дальнейшего движения не полу¬ 
чил и опубликовывается в первый раз. 

«Из номера «Известий» от 8/Х видно, что тов. Луначарский говорил 
на с'езде Пролеткульта прямо обратное тому, о чем мы с ним вчера 
условились. 

Необходимо с чрезвычайной спешностью приготовить проект резолю¬ 
ции (с’езда Пролеткульта), провести через ЦК и успеть провести в этой же 
сессии Пролеткульта. Надо сегодня же провести от имени Цека и в колле¬ 
гии НКПроса и на с’езде пролеткульта, ибо с'езд сегодня кончается *). 

Проект резолюции *). 

1. В Советской Рабоче-Крестьянской Республике вся постановка дела 
просвещения как и политико-просветительной области вообще, так и спе¬ 
циально в области искусства должна быть проникнута духом классовой 
борьбы пролетариата за успешное осуществление целей его диктатуры, т.-е. 
за свержение буржуазии, за уничтожение классов, за устранение всякой 
эксплоатации человека человеком. 

2. Поэтому пролетариат как в лице своего авангарда — Коммунисти¬ 
ческой Партии, так и в лице всей массы всякого рода пролетарских органи¬ 
заций вообще должен принимать самое активное и самое главное участие 
во всем деле народного просвещения. 

3. Весь опыт новейшей истории и в особенности более чем полувеко- 
пая революционная борьба пролетариата всех стран мира со времени 
появления «Коммунистического Манифеста» доказали бесспорно, что только 

<) С начала и до сих пор написано чернильным карандашом. 

>) Слова: «Проект резолюции» написаны черным карандашом, а самый проект 
ргэолкшни — чегными чернилами. 

Крпсяяя Н»ві. Л* а 


1 » 



226 


В. И ЛЕНИН 


миросозерцание марксизма является правильным выражением интересов, 
точки зрения и культуры революционного пролетариата. 

4. Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое значение как 
идеологии революционного пролетариата тем, что (он] марксизм отнюдь 
не отбросил ценнейшее] (х| завоевания] { х { буржуазной эпохи, а на¬ 
против усвоил и переработал все, что было ценного в более чем двухтысяче¬ 
летием развитии человеческой мысли и культуры. Только дальнейшая 
работа на этой основе и в этом же направлении, одухотворяемая пра¬ 
ктическим } опытом диктатуры пролетариата как последней борьбы его 
против всякой эксплоатации, может быть признана развитием действительно 
пролетарской культуры. 

5. Неуклонно стоя на этой принципиальной точке зрения, Всерос¬ 
сийский с’езд Пролеткульта самым решительным образом отвергает как 
теоретически неверные и практически вредные всякие попытки выдумывать 
свою особую культуру, замыкаться в свои обособленные организации, разгра¬ 
ничивать области работы Наркомпроса и Пролеткульта [и т. п.] или уста¬ 
навливать «автономию» пролеткульта внутри учреждений Наркомпроса и т. п. 
Напротив, с’езд вменяет в безусловную обязанность всех организаций Про¬ 
леткульта рассматривать себя всецело как подсобные органы сети учрежде¬ 
ний Наркомпроса и осуществлять под общим руководством Советской 
власти (специально Наркомпроса) и Российской Коммунистической Партии 
свои задачи, как часть задач пролетарской диктатуры. 

Т. Луначарский говорит, что его исказили. Но тем более резолю¬ 
ция архинеобходима» *). 

Справка от редакции. Для информации ниже помещается речь 
тов. А. В. Луначарского на Всероссийском с’езде Пролеткульта в изложении 
«Известий» от 8 октября 1920 г., № 224, на которую ссылался В. И. Ленин: 

«На вчерашнем пленуме с’езда председатель международного бюро 
Пролеткультов тов. А. В. Луначарский обратился с следующей речью: 

— Даже в это тяжелое время, — сказал тов. Луначарский, — вы сумели 
многое сделать. Идеи самостоятельной пролетарской культуры стали по¬ 
пулярными, п пролетариат потянулся к организации, на знамени которой 
ясно написано: «Пролетарская Культура». Пролеткульт сделался притяга¬ 
тельной силой не только для русских, но и для западных трудовых масс, и 
приезжавшие к нам заграничные друзья чрезвычайно интересовались зада¬ 
чами пролеткульта. В Берлине уже имеется «Общество пролетарской 
культуры». Международное бюро Пролеткультов ставит одним из первейших 
стремлений дело широчайшей пропаганды идей Пролеткульта. Необходимо 
международное издательство для выпуска прокламаций на всех языках тру- 

>і Приписка: <«Т. Луначарский говорит»... напнсаво в начілс первой страницы 
чернильным карандашом. 
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лового мира, необходимо ознакомление с произведениями русских пролетар¬ 
ских писателей широких трудовых масс Запада». 

Касаясь отношений Наркомпроса и Пролеткульта, тов. Луначарский 
указал, что за Пролеткультом должно быть обеспечено особое положение, 
полнейшая автономия, так как Пролеткульт, главным образом, стремится 
к выработке новых форм пролетарской культуры, к выявлению из недр про¬ 
летариата творческих талантов; необходимо, чтобы такой громадной важ¬ 
ности организация, как Пролеткульт, со всем вниманием отнеслась к задачам 
Наркомпроса, оказывая свое воздействие путем делегирования своих уполно¬ 
моченных в художественные и просветительные коллегии Наркомпроса. 

Области Наркомпроса и Пролеткульта при глубоком внимании к зада¬ 
чам того и другого должны быть разграничены: дело просвещения и, главней¬ 
шим образом, образования рабочей молодежи находится в руках Комис¬ 
сариата Народного Просвещения; дело пролетарской культуры — в Пролет¬ 
культе. И внешкольный отдел и Пролеткульт организуют свои клубы, и ни¬ 
каких трений, кроме соревнования, не должно быть. Представитель Пролет¬ 
культа должен находиться в Главполитпросвете. У Пролеткульта нет даже 
своего помещения для театра. Пролеткульты нуждаются в самом необходи¬ 
мом. Нужно сделать так, и это будет сделано, чтобы Пролеткульт был первым 
заказчиком во всех наших государственных предприятиях, первым потреби 
телем государственного имущества. Необходимо предоставить Пролеткульту 
все возможности к изучению всех видов искусств, к использованию всех 
культурных учреждений. 

В заключение тов. Луначарский еще раз подчеркнул, что Пролет¬ 
культ должен сохранить свой характер самостоятельной деятельности, и 
поздравил с’езд с расширением работ Пролеткульта до мирового масштаба. 

Теперь, — закончил т. Луначарский, — даже скептики убедятся, что до 
брое зерно пролетарской культуры посажено в бесконечно благодарной почве. 

После ответа на многочисленные записки тов. Луначарский выступил 
с докладом о профессионализме в искусстве и, главным образом, в искусстве 
театральном. 

Доклад возбудил живейший интерес. Между прочим, докладчик отметил, 
что так называемое любительство драматического искусства грозит потопить 
всю культурную работу. Три тысячи крестьянских театров подражаюі 
самому худшему, что было у буржуазии. Ставятся пошлые и глупые пьесы, 
и никто не думает о том вреде, какой приносит это любительство. 

Основные мысли доклада тов. Луначарского, изложенные в следующей 
резолюции, были приняты с’ездом: 

«Заслушав доклад тов. Луначарского о профессионализме, Всерос¬ 
сийский с’езл Пролеткульта находит: 

1) Пролетариат в своем научном и художественном творчестве должен 
критически использовать навыки профессиональных художников всех родов 
искусства как академического, так и новаторского направлений, выбирая 
из них то, что способствует организации нового коммунистического 
искусства. 
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2) Вместе с тем пролетариат должен сознавать, что профессионалисты 
отнюдь не являются подлинными носителями какого-то истинного искусства. 
Наоборот, они либо владеют ослабленным ремеслом, достигнутым в прошлые* 
эпохи искусства, либо ищут первых шагов еще неопределенных новых путем, 
при чем в смысле содержания живут прошлым, а вторые определенного 
содержания вообще пока не имеют. 

3) Пролетариат видит перед собой задачу, совершенно чуждую профес¬ 
сионализму прошлого, создания массового монументального искусства (в осо¬ 
бенности театр) и выражения совершенно нового, великого коммунисти¬ 
ческого содержания. 

4) Пролеткульт должен выделить из рабочего класса талантливые еди¬ 
ницы и содействовать выявлению и специальному образованию их и превра 
щению в мастеров нового социалистического искусства. 

5) По отношению ко всей массе Пролеткульт, не останавливаясь на 
любительстве, должен позаботиться о развитии способности массы воспри¬ 
нимать искусство и участвовать в массовых художественных проявлениях., 
как хоровом пении и ритмических действиях». 





Художественная литература и рабкоры. 

(О простых истинах и простом писателе). 

А. Воронений. 

Об этих рассказах, очерках, стихах, написанных обычно непритяза¬ 
тельной и неопытной рукой рабкора, следует поговорить. Не потому, что эти 
рассказы становятся или стали значительным художественным явлением 
нашего времени. К сожалению, этого пока нет. И надлежит с большой осто¬ 
рожностью относиться к легковесным заверениям, что рабкор вошел в худо¬ 
жественную литературу и уже вносит в нее свой освежающий, новый и цен¬ 
ный вклад. Еще недавно у нас раздавалось немало таких и подобных 
утверждений. Пролетарская литература создается рабкором, у рабкора уже 
есть свой стиль и язык. Не десятками и сотнями, а тысячами и десятками 
тысяч исчислялись рабкоры поэты и художники-прозаики, при чем речь шла 
не о рабочих корреспондентах, пробующих перейти от заметки к рассказу, 
а именно о литераторах-художниках. Недоумевали по поводу слепоты ком¬ 
мунистов, плененных буржуазным эстетизмом, сомнительными попутчиками, 
клеветниками на революцию и не воздающих достойного молодой рабкоров¬ 
ской смене. Одни по своей наивности, другие из-за побуждений мелкого 
кружкового политиканства и крохоборства старались «заработать» на раб¬ 
корах, при чем сами-то рабкоры чаще всего сидели где-то в стороне, 
мусолили старательно карандаши над клочками бумаги в коморке, в клубе, 
в общежитии и не торопясь, но вдумчиво, делали свое дело: писали о завод¬ 
ских и фабричных горестях и радостях, об успехах и недочетах, о повсе¬ 
дневных нуждах и житье-бытье родной им среды. Для многих это было 
настоящим спасением. Крепкий инстинкт подсказывал им, что мандаты 
на звание художника-литератора, преждевременно раздаваемые направо и 
налево легкими критиками, не в меру горячими энтузиастами, юркими 
кружковых дел мастерами и вострыми юношами, ничего путного не принесут, 
тем более, что раздававшие эти мандаты вскоре в силу своих кружковых 
неурядиц, огорчений и склок как-то незаметно оттерли и оттеснили пре¬ 
возносимых рабкоров куда-то на задворки, а если и вспоминали о них, то 
больше для ловли голосов, для шумих (шумим, братцы, шумим!) и для 
преподнесения им статей в духе первой ступени. Никакой художественной 
продукции «многих тысяч» они нам в своих журналах не показали, да и жур 
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налы-то от плохого ведения захирели и до рабкоров не дошли. Тех же, 
кто всерьез отнесся к прокламированию мандатчиков, как и следовало ожи¬ 
дать, постигли сомнения, разочарования, недоверие к себе, к литературе 
и к своим «вождям», ибо сказано в писании: «не уклони сердце мое в сло¬ 
веса лукавствия». Вопрос о рабкорах-литераторах оказался куда сложней, 
чем представляли его неунывающие всегда левейшие россияне. 

Но дело сейчас не в этих источавших лукавые словеса россиянах. Кое 
кто из мусоливших карандаши и стоявших в стороне от вавилонского кри¬ 
тического столпотворения и празднословия мало-по-малу от газетных за 
меток в 20 — 30 строк стал переходить к небольшим очеркам, зарисовкам, 
к рассказам и стихам. Разбросаны эти первые опыты в газетах, в еже¬ 
недельниках, в профессиональных изданиях, не делающих большой литера¬ 
турной погоды. Напечатано таких произведений не много, но и не мало. 
А еще больше их пишут. Их пишут не профессиональные литераторы, а люди 
разных возрастов, но преимущественно из рабочей молодежи, до сих пор 
связанные с фабрикой и с производством, их пишут в промежутки, между 
«делом», в немногие свободные часы для отдыха, их пишут неустано- 
іі ившимея, ломающимся почерком, с грубейшими грамматическими и син¬ 
таксическими ошибками, их пишут потому, что не могут не писать, под 
напором, под наплывом мыслей, чувств и настроений, — потому, что 
эти чувства и настроения требуют бумаги и пера, их пишут многие, хотя они 
и не являются еще художниками. 

Поэтому о них следует повести разговор, нелицеприятный, спокойный, 
чуждый вспышкопускательства и суесловия. 

В моем распоряжении находится 20 — 25 таких произведений, написан¬ 
ных почти исключительно рабкорами «Правды». Часть напечатана, другие — 
в рукописях. Их размер не превышает авторского полулиста. В этих рас¬ 
сказах и набросках много общего. Можно сделать кое-какие выводы. 

Темы рабкоров-литераторов. Они — узки и примитивны. На первом 
плане стоят рассказы и бытовые очерки, в которых изображается герои¬ 
ческая борьба рабкора на своем заводе. На заводе, в мастерской непорядки. 
Рабкор написал о них газетную заметку. Рабкора зовут в контору, 
директор злыми глазами сверлит ненавистного «бузотера». Разумеется, у ди- 
1 >ектора жирное лицо и, разумеется, он рассчитывает рабкора. Рабкор ищет 
правды; если он не находит ее в завкоме, в ячейке, он идет дальше вплоть 
ло Мих. Ив. Калинина. Правда торжествует, директор посрамлен. Когда 
в рассказе отсутствует директор, его место занимает мастер, пьянчуга, при¬ 
дира, грубиян, утеснитель рабочих. Таких рассказов большинство, эти темы 
преобладают у В. Безродного, у Погонченкова, наиболее талантливых из этой 
группы. 

Иногда рассказ отдает довольно явным спецеедством. Таков, на¬ 
пример, рассказ тов. Гива «Выдвижение». Рабкор Чагов посрамляет легко 
не только директора, инженера и мастера, но и секретаря ячейки. Мастера 
высокой квалификации он замещает с полным успехом. Правда, ему в этом 
помогают рабочие, но он и сам, что называется, не лыком шит Нужно 
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исправить машину: «Чагов у этой машины первый раз, до всего приходится 
смекалкой доходить. После получасовой возни, машина заработала. Чагов 
отдувается, но торжествует, а мастер недоволен». Вскоре он уже доклады¬ 
вает на производственном совещании, что у него «дело налаживается» и 
«дело идет». Это уже не спецеедство, а своеобразное рабкоровское чванство 
и бахвальство. 

Дальше идут рассказы о смычке города с деревней по закрепленному 
образцу: рабочие отправляются в подшефное село, помогают крестьянам, 
исправляют машины; крестьяне премного благодарны. 

Наконец, следуют рассказы, в которых рабкоры разгоняют тьму тем 
суеверий, иллюзий, религиозного дурмана, невежества, неграмотности, за¬ 
битости в деревне и в городе. 

Этим обычно исчерпываются основные тематические установки. Откло- 
нения, конечно, бывают. 

Намеченные темы величественны и являются знамением нашего вре¬ 
мени, но обработка, но подход, но развитие их банальны, наивны, схема¬ 
тичны и больше свидетельствуют о благих намерениях авторов, чем о дости¬ 
жении положительных результатов. Рассказ, очерк, стих втиснуты в хо¬ 
рошо известную рамку, писатель все время боится отойти от шаблона. 
У начинающих рабкоров-беллетристов воля хотеть явно преобладает над 
волей видеть, а нужно, чтобы и то и другое сочеталось в определенной 
іармонии. В их литературных опытах еще не видно ни индивидуального автор¬ 
ского лица, ни значительной и содержательной художественной идеи. От¬ 
части это об'ясняется слишком ограниченной отправной точкой зрения. 
Поясню примером. В разговоре с одним тов. рабкором по поводу его рас¬ 
сказа было указано, что пьянчуга-мастер, которого он изобразил, и вся 
бытовая обстановка слишком фотографичны и локальны. 

— Совершенно верно, — согласился молодой литератор; — когда я 
писал рассказ, я взял мастера, хорошо известного мне по заводу. Надоел 
он нам всем. Хотелось, чтобы обратили внимание и чтобы его или уняли, или 
совсем уволили. 

— Ну, и что же, помогло? 

— Помогло. Выгнать — не выгнали, а заставили вести себя тише. 

— Да. Но если бы вы взяли за образец вашего мастера, прибавили ему 
черты, подмеченные у мастеров других заводов, кое-что убавили, лишнее, 
случайное, — может быть тогда обратили бы внимание на многих мастеров? 

— Возможно, но я думал, когда писал, о своем заводе... 

Вот это «я думаю о своем заводе», этот узкий, чересчур непосредствен¬ 
ный практицизм и утилитаризм и мешают сейчас многим и многим рабкорам 
перешагнуть от газетной корреспонденции к художественному рассказу. 
То, что хорошо для заметки, вредно для рассказа. Надобно от такого цехо- 
визма отказаться, надобно понять, что искусство покоится на обобщении, 
что основное настроение, коим вдохновляется художник, неизмеримо глубже 
и шире заботы о данной фабрике, о деревне. Без этого невозможно 
стать настоящим художником. 
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Нужно дальше усвоить, что рассказ, повесть, роман, любое художе¬ 
ственное словесное произведение не есть простое изображение жизни. 
Интересный случай, любопытное событие, занимательный человек только 
тогда становятся фактами художественной значимости, когда в них, как 
в куколке личинка бабочки, скрыта художественная идея, эмоция, открыв¬ 
шиеся по особому в конкретных образах писателю. Интересных случаев, 
поразительных, страшных и комических событий каждый из нас знает вели¬ 
кое множество и, если он хорошо грамотен, то способен занятно о них 
поведать печатно. Но самый красочный рассказ и повествование останутся 
пустыми и лишними и не будут иметь никакой художественной ценности, раз 
с их помощью не выражены по своему какое-либо глубоко прочувствован¬ 
ное настроение или мысль. Художник открывает истину как и ученый, но он 
являет ее в образах. На одном из собраний рабкоров произошел такой слу¬ 
чай. Лектор долго и подробно пояснял положение, что художество не есть 
простая и живая передача интересных событий и происшествий. Во время 
обмена мнениями поднялся молодой рабкор и заявил: 

— Очень долго я ходил по редакциям с рукописями. Мне отказывали. 
Не понимал я, почему отказывали. Приду домой, раскрою журнал, прочитаю 
какой-нибудь рассказ и думаю, почему вот этот напечатан, а мой отвергнут. 
Как будто и написан гладко и об интересном, а не принимают. Теперь понял. 
Верно, я стирался найти что-нибудь занятное и описать, а к чему и для чего — 
об этом я не задумался. Оказывается, нужно знать, ктб ты хочешь сказать 
своим рассказом. — Помолчав, он прибавил: — Завтра беру рассказы из 
редакций. Надо подумать. — 

Это было сказано просто, хорошо и искренно. 

Подумать об этом надобно не только рабкорам, но и более опытным 
писателям, загромождающим редакции рукописями с разными сюжетами, но 
лишенными большого чувства и серьезной мысли. 

Упорство, с каким рабкоры пишут о сомнительных м упитанных дире¬ 
кторах, о мастерах, действующих по старинке, о рабкорах, подвергающихся 
гонениям, показывает, что на советских фабриках и заводах до сих пор оста¬ 
лось еще много отрицательного, казенного, бюрократического, что не только 
старые специалисты, но и фабзавкомы, но и красные директора зачастую 
не умеют установить дружеских, твердых, но товарищеских отношений. 
Иногда об этих директорах, мастерах, бухгалтерах пишут с таким же на¬ 
строением как «в доброе старое время», когда прибегали к тачкам, пре¬ 
кращали работу из-за грубого обращения и пред’являли требования удалить 
таких-то и таких-то лиц из заводской администрации. «Кому ведать сие 
надлежит» пусть повнимательней отнесутся к этим незатейливым, но упря¬ 
мым рассказам и очеркам. 

Тематическая узость обеспечивает и крайнюю несложность сюжетного 
построения рабкоровских рассказов. С первой, со второй страницы стано¬ 
вится известным, чем и как заключит повествование автор. Если в начале 
говорится, что молодой партиец предлагает поехать в подшефную волость 
и «отремонтировать кое-что», а в волости сидит дед и у него «скорежился 
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лемех», то безошибочно можно сказать, что в заключение лемех будет 
исправлен на славу, а дед почувствует себя на десятом небе. Если автор начи¬ 
нает рассказ о «гулящей» Насте, то уж, конечно, она в конце концов всту¬ 
пает в партию, либо становится делегаткой. Все без исключения рассказы 
с благополучными концами. Правда в них неизменно торжествует, порок же 
наказуется. Молодой — автор — рабкор, опрошенный в связи с неизменными 
благополучными окончаниями в его рассказах, усмехаясь, заметил: — 
Конечно, в жизни часто бывает не так. Я вот написал о директоре, что его 
отстранили от должности. Ничего подобного, живет и иногда действует по- 
прежнему. А почему все-таки хорошо кончается? Кто ее знает... И так 
много невеселого видишь. Смотришь, смотришь, да и скажешь себе: 
эх, дай-ко я хороший конец придумаю. И придумаешь... — 

Признание неожиданное и довольно правдоподобное. Люди хотят, чтобы 
хорошо кончалось, — желаемое и ожидаемое принимают как бы в на¬ 
стоящем. 

Но главным образом несложность сюжетного построения следуеі 
отнести за счет литературной неопытности и подражательности. Кто не 
знает, сколь много у нас стандартизированного, шаблонного, подогнанного 
н литературе наших дней. Не мудрено, что и рабкор идет в своих первона¬ 
чальных художественных опытах по проторенному руслу. Великое безобра¬ 
зие и порчу вносят у нас все эти стопроцентные критические охранители, 
орудующие дрекольем и обухом. 

Нашим рабкорам-литераторам необходимо усложнить сюжет и не 
злоупотреблять благополучными окончаниями. Занимательность в художе¬ 
ственном словесном произведении не должна стоять на первом месте, но 
и пренебрегать ею так, чтобы с первой страницы делался известным весь 
ход и исход, тоже не след. Любую тему о рабкоре и директоре, о подшеф¬ 
ной волости, о гулящей Насте можно так усложнить, так конкретизировать 
и обставить такими жизненными подробностями, что она — эта тема — 
совсем по иному будет восприниматься читателем. Нужно научиться сталки¬ 
вать, сводить интересные типы и характеры, обнаруживать их черты и свой¬ 
ства в своеобразных положениях, когда эти черты проявляются с наглядной 
выпуклостью, надо учиться создавать напряженность положения и умело и во 
время разрешать коллизии, оставаясь всегда верным основному художествен¬ 
ному заданию. Что же касается благополучия, то никогда не следует забы¬ 
вать завета Г. В. Плеханова: одно из главнейших условий истинной художе¬ 
ственности произведения есть правдивость. Без правдивости в искусстве как 
и в науке нельзя ступить шагу, нельзя ни увлечь, ни подчинить, ни уверить 
читателя. 

В неуклюжих попытках рабкоров-беллетристов отразить новый за¬ 
водской быт есть смутное, верное инстинктивное чувство, что именно здесь 
подобает искать подлинного нового героя нашего времени, того самого безы¬ 
мянного героя труда, который молча, безвестно и без наград несет на своих 
плечах тяжкий груз самой черновой созидательной и боевой работы. Но раб¬ 
коры еще не научились отражать типичное в индивидуальном, в неповтори- 
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мом и конкретном, они не овладели тайной художественной детали, они не 
умеют показать особый душевный изгиб, психологическую особенность, под¬ 
метить и выразить, как по своему у их персонажей растопыриваются пальцы 
рук, растет борода, торчит вихор, сходятся над переносицей брови. По силе 
этого их Иваны, Дарьи, Николаи похожи друг на друга, сливаются в одно 
серое пятно, их трудно отличить, они не живут, не действуют, а проходят 
пред нами аскетическими тенями. Было бы очень неплохо, если бы молодые 
автор, нашли время и охоту присмотреться к таким художественным образ¬ 
цам, как, скажем, рабочий Михаил Иванович у Г. И. Успенского, «уволенный 
за бунты». Они увидели бы, каким образом наши лучшие художники созда¬ 
вали живые типы рабочих. 

Положительное во всех этих рабкоровских начатках все же есть. 
Рабкоры стойко держатся за фабрику и за завод. Не раз и не два мы отме¬ 
чали, что криков о пролетарской литературе у нас сколько угодно, а рабо- 
чего-середняка, связанного с производством в современном художестве 
почти нет. Рабкоры берутся за темы, совершенно не использованные совре 
менной литературой. Такие попытки надлежит всемерно поддерживать. Пусть 
первые шаги робки, пусть слишком ограничен и локален подход, пусть не 
создано еще ничего сколько-нибудь примечательного, но есть многочислен¬ 
ные кадры, которые не за страх, а за совесть намереваются поднять новую 
целину. Из этого впоследствии выйдет толк. Эпоха'1907—1917 годов выдви¬ 
нула целую группу рабочих писателей. Они сгруппировались позже преиму¬ 
щественно в «Кузнице». Условия, быт с того времени радикально изменились. 
Прежнее поколение рабочих писателей, очевидно, не всегда и не во всем 
может поспешать в ногу за этим быстрым многообразием жизни. Требуется 
і'опое поколение, прокаленное на фабриках и заводах с новым накопленным 
и приумноженным материалом. Вредно думать, что только рабкоры способны 
художественно переработать этот материал, но их среда должна дать своих 
поэтов и прозаиков, свое слово они должны сказать. 

Непомерное преувеличение считать, что наши рабкоры в значительной 
мере уже создали свой стиль и язык. Такие заверения раздавались на Вал- 
повском с’езде писателей в 1924 году. Этого нет. Но у некоторых рабкоров 
есть известные, отрадные успехи в слове. Живой, бойкий, яркий и выразитель¬ 
ный язык, например, у тов. В. Безродного (рассказы «Гришина маевка», 
«Мухорыш», «Лемех»). Этот язык еще не очищен и шершав, но есть в нем 
сочная терпкость, весенняя свежесть и переливчатость. В короткой фразе, 
в меткости определений, в крепости и живости диалога что-то напоминает 
рабочую околицу, бодрую, смешливую, молодую, немного озорную, не скупую 
на ответы, умеющую сказать твердо, увесисто, без лишних слов, по трудо¬ 
вому. Темы же и сюжет не выходят из обычного круга рабкоровских писаний, 
они далеко отстают от языка. У тов. Погонченкова язык бледней, но ровней. 

В описаниях завода чувствуется человек, знающий то, о чем он пишет 
(рассказы: «Изобретатель», «Индюк» и другие). Он уже умеет подметить, 
что у крановщика лицо «прокопченое, как свиной окорок», что в прокатном 
цехе раскаленная полоска «в последних парах вальцев тянется тоненькой* 
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огненной змейкой. Беспокойно движется ее петля по чугунному полу туннеля 
и кажется она злым, беспощадным зверьком, наровящим уцепить зазе¬ 
вавшегося и за ногу, и за бок, а то и на шее повиснуть мертвой петлей. 

Стихи рабкоры пишут в изрядном количестве. Обыкновенно это — риф¬ 
мованная проза на тему о необходимости подтянуться, повысить производи- 
іельность труда на благо республики советов, послания и обращения к дерев¬ 
не с призывами сомкнуться и поддержать рабочего и т. п. К подлинной 
поэзии эти с трудом срифмованные строки имеют мало отношения. Подра¬ 
жают больше всего Демьяну Бедному, обычно неудачно пока; иногда, тоже 
неудачно, Сергею Есенину. Демьян Бедный стоит выше всех, Есенина знают 
многие, футуристические уклоны редки. В том ворохе стихов, который лежит 
предо мной, приятно отметить большую в 400 строк, еще не напечатанную 
поэму поэта-рабкора А. Николаева «Яшка». Поэма о детстве в деревне, 
о заводе, снова о деревне и о тракторе. Поэма разнообразна и не утомительна 
по ритму, проста, песненна и не лишена ярких и сочных мест. 

Осень: Расстилает ночью инея полотна, 

Вышивает сочно клігквою болото... 

...Начертили журавли в тучах ижииу, 

Тучи сели до земли, к лесу лижутся... 

...Вспомнил много наговоров и былин 
И про ведьмин, поздно вечером, зажин. 

Когда пбтеыну, усевшись на метлу, 

Ведьма в поле собирает спорынью... 

«Селезень — трактор в нивах полощется» — это тоже хорошо. 

Есть свои, душевные стихи у Румянцева. 


Литературная среда рабкоров-писателей здорова, деловита и честна. 
В ней пока незаметно борьбы и мелочных столкновений уязвленных и оскорб¬ 
ленных самолюбий, богемы, нездорового индивидуализма, склочничества, 
взаимных подсиживаний, всего, чем богаты наши квалифицированные литера¬ 
турные кружки и об’единения. Люди жадно слушают, учатся, работают, 
участвуют в общественной жизни. Эта среда скромна, она не расталки¬ 
вает плечами, не протискивается напропалую чем и как попало к литера¬ 
турному столу, не открывает литературных рыцарей на час, не требует 
преждевременных признаний, не толкует горделиво о «совершенно» новой 
пролетарской культуре. В этом порука, что рабочие писатели преодолеет 
тот наивный бытовизм и узость, от которых страдают сейчас их первые 
опыты, тем более, что большинство из них в возрасте 22—25 лет и на новом 
поприше работают кто 1% р кто 2 года. 

Читатель, друг рабкора, его товарищ и сосед по станку, ждет от него 
не зарисовок и эпизодов, не штампованных и стандартизированных вещей, 
а содержательных, волнующих, свежих, возвышенных и углубленных художе¬ 
ственных преображений жизни. 



Новый реализм в живописи. 

Ф. Рогинская. 

1 . 

В настоящий момент крушение левых течений и возрождение станковой 
живописи в форме нового реализма общепризнано. Однако что же это за 
«новый реализм»? 

Посмотрим, каким представляется он в глазах самих художников- 
реалистов: 

«Революционный день, революционный момент — героический день, ге¬ 
роический момент, и мы должны теперь в монументальных формах 
стиля героического реализма выявить свои художественные пере¬ 
живания». Так гласит декларация АХРР, составленная в начале 1922 г. 

Обратимся к художникам, стремившимся воплотить в жизнь намечен¬ 
ную линию героического реализма. Еще недавно «отгремела граждан¬ 
ская» и тень ее отблеском пожаров ложится на их первые полотна и озаряет 
их тем самым желто-оранжевым светом, который заставляет Н. Пунина 
снисходительно пожимать плечами и заявлять, что они «смотрят на мир, 
словно через солому». В известной степени этот «пожарный» тон преем¬ 
ственен, он перешел с плакатов, которые но традиции подчеркивают картину 
борьбы оранжевыми или фиолетовыми мрачными цветами. Не только фоны 
заимствованы у плакатов. Плакатный пафос, плакатный романтизм, плакат¬ 
ный героический жест — все это можно найти на первых картинах АХРР. 
Что же тут удивительного? Ведь в сущности плакат остался единственной 
формой, близкой станковой живописи в предшествовавшие годы. Это вовсе 
не парадокс. Ведь только плакат в период засилия беспредметничества предо¬ 
ставлял возможность изобразительного сюжета. 

При всем том влияние плаката сказывается только в деталях. Оно 
проскальзывает то в той, то в другой части картины, но не накладывает пе¬ 
чати в целом, и если пришлось на нем сперва остановиться, то лишь для того, 
чтобы не возвращаться к нему в дальнейшем. 

Самое характерное для картин героического уклона — это крайняя 
сложность их замыслов, почти всегда многоликих, многоголосых, нераспутан¬ 
ных для самого автора. Они стремительно вырываются на волю, ища вопло- 
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щения. Но их слишком много. Они недостаточно выношены, они теснят и 
давят друг друга. К тому же художники недостаточно еще владеют техникой. 
Они не могут композиционно распределить и разработать весь этот богатый 
сырой материал на огромном пространстве своих полотен. 

Чтобы уяснить, какие трудности пришлось преодолевать художникам 
при попытках создания нового монументально-героического стиля, приведу 
довольно длинную, но в высшей степени характерную выдержку из статьи 
Пунина «Первая выставка АХРР в Ленинграде». «Прежде всего, выяснилось, — 
пишет Лунин, — что формальным строением картины авторы (ахрровцм) на¬ 
зывают такие, например, проблемы, как изображение толпы или красного ди* 
ректора. Попытки мои раз’яснить им, что все это отнюдь не есть формальная 
сторона в искусстве и что искусство живописи есть прежде всего искусство 
живописно разработать поверхность, не имели никакого успеха... Они упрямо 
твердили, что человек — это одно, а толпа — это совсем другое и что изобра¬ 
зить толпу с точки зрения формальной во столько же раз трудней, во сколько 
раз количество изображенных в толпе людей больше одного человека». 
В этом споре правы были, конечно, авторы картин. Задача изображении толпы 
с формальной точки зрения есть именно задача распределения ее по поверх¬ 
ности полотна, т.-е. задача композиционная, а композиция, как известно, 
основа и стержень формального строя картины. Но мнение Пунина важно 
постольку, поскольку отражает мнение всей предшествовавшей полосы живо¬ 
писных исканий, отвергших сюжет, как чуждый живописи элемент. Оно об’- 
ясняет, почему ахрровцам пришлось вступить на совершенно невозделанную 
почву, искать и строить самим новые способы разрешений. 

Помимо чисто формального построения картины художникам пришлось 
столкнуться с вопросом о взаимоотношениях между сюжетом произве¬ 
дения и его темой, между’ сюжетом и той основной мыслию, проводником 
которой он является. Например, в «Пугачеве в Казани» Горелова (Музей 
Революции) сюжет представляет определенную сцену: Пугачев сидит на 
импровизированном кресле, к нему подводят дворян и т. д., но тема, ко¬ 
нечно, шире этой сцены, тема — отражение Пугачевщины. Точно также 
«Повстанцы» Карпова изображают группу крадущихся крестьян, но тема 
их — повстанческое движение и т. д. Этот вопрос отражения темы сквозь 
сюжет — вопрос основной важности для всей сюжетной живописи, не только 
героически-монументальной. Это наиболее ответственный момент всякой 
станковой картины, потому что здесь мы соприкасаемся с моментом общим 
любому другому искусству, например, литературе. Здесь именно кроется опас¬ 
ность пресловутого «литературного анекдота», на который столько нападали 
в предшествовавшие годы. Между тем, «литературный анекдот» получается 
только тогда, когда сюжет — по тем или иным причинам — заслоняет и ту¬ 
шит тему. Тогда зритель воспринимает, действительно, только изображение 
частного эпизода. У Карпова это произошло, например, из-за чрезмерной, 
более, чем фотографической портретности персонажей, их одежды и всех де¬ 
талей. У Горелова потому, что основная мысль тонет в обилии пестро-разра¬ 
ботанных фигур, придающих картине вид восточного базара. 





233 


Ф. РОГИНСКАЯ 


Такие картины — независимо от их размеров — могут быть прекрас¬ 
ным этюдом или зарисовкой или точной фотографией, но н е могут быть 
значительным художественным произведением, произведением большого стиля, 
монументальным. 

Мы видим таким образом, что художникам пришлось столкнуться с не¬ 
легкими задачами. В применении к таким грандиозным и сложным темам, да 
еще после длительного периода полной заброшенности, они оказались худож¬ 
никам не по плечу — и не мудрено. 

В конечном итоге, монументальная картина не создается. Создается 
очень большая иллюстрация. Иногда удачная, как — «Пугачев в Казани» Го¬ 
релова, но большей частью неудачная, загроможденная деталями и лишенная 
необходимого центрального момента, который завладел бы вниманием зри¬ 
теля и через посредство которого воспринялась бы вся картина в целом 
(например, «Усмирение Пугачевского бунта» того же Горелова). Художники 
сами это чувствуют. Начинается падение их интереса к теме. Оно выражается 
в понижении колоритных исканий — их удовлетворяют грязно-серые тона. 
Понижаются композиционные задачи — художники довольствуются шабло¬ 
ном или случайностью. Тот самый Горелов, который, несомненным увлечением 
дал Пугачевскую .серию, очень холодно отнесся к «Девятому Января» 
(7-я выставка АХРР) и замкнул свою композицию в казенный полукруг. 
Другая картина той же выставки «Расправа с рабочими» Дроздова — типи¬ 
ческий пример случайной композиции. Это как бы моментальный фотографи¬ 
ческий снимок с натуры, без необходимого в искусстве отбора нужного и 
ценного от случайного и мешающего, без того «строгого выбора», за который 
Микель Анджело с гораздо меньшим основанием упрекал фламандскую живо¬ 
пись, отмечая, что «ее порок в том, что она хочет изображать в совершен¬ 
стве множество вещей столь значительных, что достаточно было бы оста¬ 
новиться на одной». 

На ряду с понижением качества картин, стремящихся к реализации мо¬ 
нументально-героического стиля, наблюдается другое любопытное явление — 
значительно более высокий уровень картин, посвященных мирному быту, 
порой просто небольших созерцательных и беспритязательных картин, в ко¬ 
торых художник, как бы стыдливо, отдает данъ личной слабости. 

Возьмем, например, Шестопалова. Его революционные картины бледны, 
а бытовые восточные насыщены ленивым знойным колоритом и по-своему 
превосходны. «Бомбист» Никонова, несмотря на техническое мастерство, 
холодно-риторичен, а семейный портрет в саду излучает какую-то внутрен¬ 
нюю солнечную теплоту. Таких примеров много. В результате последняя вы¬ 
ставка АХРР'а казалась какой-то скрытой ареной борьбы между тем, что 
художник д о л ж е и — по его мнению — рисовать и тем, что ему хочется 
рисовать. 

Впрочем, необходимо оговориться, что с самого начала возникновения 
нового реализма в нем было довольно крупное ядро художников-бытовиков. 
На художниках героического уклона пришлось остановиться, прежде всего, 
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для того, чтобы указать, что и они силой обстоятельств принуждены переко 
вывать свои «мечи на орала». 

Помимо формальных трудностей героического эпоса, в притягательно* 
силе бытовых сюжетов есть и другие, пожалуй, более существенные причины 
порожденные переходом жизни к полосе мирного строительства. «Героиче¬ 
ский день революции» остался позади, ушел вглубь истории, подернулся ро 
мантическим флером. Он потерял для художников свою первичную, заряжаю¬ 
щую и впечатляющую силу, и в этом причина внутренней статичности 
композиции, преодолевающей внешнюю динамичность сюжета. В то же врем» 
вошедшая в рамки жизнь, даже в самых обыденных своих проявлениях, при¬ 
обретает в глазах художника всю прелесть новизны, весь тот живопис¬ 
ный интерес, который необходим для создания художественных произве¬ 
дений. Разбираясь в причинах возникновения и расцвета голландской 
жанровой живописи XVII века после войны за освобождение, Тэн пишет. 
«Только что испытанное великое потрясение стирает с вещей однообразный 
налет, которым покрыли их предание и привычка... Все самые обыденные дей¬ 
ствия получают особую прелесть и интерес». Аналогичное явление наблю¬ 
дается и сейчас. Оно усугубляется еще тем, что художники целые годы отка¬ 
зывались от изображения действительности. Было бы очень соблазнительно 
прибавить, что главная притягательная сила заключается для художников 
в новых формах быта, еще не нашедших себе выражения. В действительности 
это не так. Из дальнейшего будет видно, что именно самые простые, самые 
привычные моменты больше всего привлекают художников. Они как бы от¬ 
крывают окружающий мир вновь. 

Что это утверждение не голословно, доказывают характернейшие 
строки Кацмана («Как создался АХРР»): 

"В чайной около завода мы обедали весело и шумно. С нами обедали 
извозчики, рабочие и деревенские мужики. «К чорту беспредметников,— 
говорили мы, — пос-мотрите на эти великолепные лица, 
з а т ы л к и, - п о л у ш у б к и, смотрите, как они сидят, раз¬ 
говаривают, едят, все это живописно и велико- 
л е п н о». Что ж, неужели следует предположить (как это сделал Чужак на 
диспуте АХРР’а «Леф и Мы»), что Кацман никогда не видал «деревенских 
мужиков»? Конечно, нет. Надо полагать, что особенно в эпоху гражданской 
войны все художники видели достаточное количество кожухов, рабочих и 
крестьянских лиц, и не только в обстановке пивной, но и в полумраке 
теплушки и в пламенных отсветах костра. Видели, но не воспринимали их 
художественно. В противном случае, разве возможен был такой непосред¬ 
ственный восторг, как перед вновь открытой красотой. 

Кацман отнюдь не одинок. То же радостное сознание впервые открытого 
художественного момента не так восторженно, но умиленно струится с картин 
Чепцева. В этих небольших полотнах, за тихими детскими группами, купаю¬ 
щимися в ласковом солнечном свете, открываются безмятежно-мирные небес¬ 
ные просторы. Здесь нет и следа рериховских «небесных боев». Это вообще 
не небеса, а ласковые голубые дали с ленивыми облаками. Та же любовь к вновь 
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обретенному миру реальности заставляет Рянгину в картине «На кухне» 
с такой бесконечной точностью передать картошку и ведро и все нехитрое 
окружение кухонной утвари. Тугендхольд не без улыбки называет Рянгину 
и родственных ей художников «новоявленными голландцах*!». Между тем, 
здесь действительно существует какое-то подлинное родство. 

Что ж из окружающей жизни становится материалом для воспроизве¬ 
дения и как эта действительность преломляется в творчестве художников? 
На постоянной выставке ВЦСПС имеется картина, изображающая одно из 
отделений фабрики Москвошвей. Она показательна и на ней следует оста¬ 
новиться. На переднем плане картины сидит молодая девушка. У нее очень 
нежный изгиб шеи, свежая кофточка и от всей ее склонившейся фигуры веет 
спокойной деловитостью, чистеньким уютом. И от этого все остальные рабо¬ 
чие, шьющие за тем же столом, создают впечатление дружной семейной 
группы. Здесь благодушная, почти до умиленности, зарисовка мирного, не 
тяготящего труда. Почти все картины бытового характера носят именно 
этот характер не мудрствующей лукаво, спокойной или любовной зарисовки. 
Тщетно пытались бы мы найти на выставках хоть одну картину негодующую 
или сатирическую, трагическую или юмористическую. Мало того, художники 
даже не затрудняют себя выбором типического, выразительного момента. 
Любое спокойное, любое нормальное положение кажется художникам 
достойным воспроизведения. Вот «Колбасная фабрика» Яковлева, бесчислен¬ 
ное количество зарисовок работы на металлических заводах «Солеварни/» 
и т. д. Всякий каталог продемонстрирует целую серию таких сюжетов. Ху¬ 
дожник даже не чувствует потребности в компановке сюжета, в изобретении 
жанровой сценки. Жанра нет. Есть только зарисовка, иллюстрация: рабочий 
у станка, крестьянка в избе или за околицей, прачка стирает и т. д. И даже 
в пределах этой зарисовки нет творческой переработки художником действи¬ 
тельности. Эта действительность преподносится зрителю в сыром виде. Она 
просто радует автора, как живописный момент — и это, конечно, хорошо. 
Но он не испытывает ни малейшего желания зарядитъ ее известным психоло¬ 
гическим содержанием, дать свою внутреннюю оценку этой действитель¬ 
ности — и это плохо. Я не хочу вовсе сказать, что художник должен обяза¬ 
тельно писать тенденциозно или агитационно. Поясню свою мысль примером. 
Обращусь к натюр-морту, оставляющему, как известно, очень мало простора 
для психологии. Возьмем для сравнения натюр-морты Машкова, Фалька и 
традиционную «Дичь», составляющую классическое украшение столовых. 
Психологический заряд натюр-мортов Машкова заключается в том ощущении 
плотской чувственной полноты жизни, которое они сообщают зрителю. 
«Курица» Фалька («15 лет левых направлений», окт. 1925 г.) со своими 
трупными тенями и свисающей головой вырастает в символ нищеты. «Дичь» 
представляет только точную или приукрашенную копию действительности и 
ее психологический заряд равняется нулю. И в то время, как работы Машкова 
и Фалька — значительные художественные произведения, художественное 
значение «Дичи» ничтожно. То же самое и в пейзаже. Почему пейзажи Леви¬ 
тана расцениваются, как большое художественное явление? Потому что он 
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вложил в них то внутреннее содержание, которое выявило своеобразие рус¬ 
ского пейзажа. Тем существенней психологический подход, психологическое 
содержание в сценах бытового характера. Отсутствие его не дает им подняться 
за пределы мелкого описательного иллюстративного бытовизма. Мы сталки¬ 
ваемся здесь, в сущности, только в другой форме, с вопросом о взаимоотно¬ 
шениях между сюжетом и темой, о котором говорилось выше. 

II. 

Из всего сказанного в предыдущей главе следует, что произошло свое¬ 
образное перерождение героического реализма в иллюстратив¬ 
ны й, б ы т о в ой. До сих пор приходилось останавливаться, преимущественно, 
на рассмотрении АХРР’а. Не потому, что эта ассоциация первое или един¬ 
ственное художественное об’единение, ставшее на путь реализма, а потому, 
что она вынесла на своих плечах всю тяжесть борьбы за его утверждение. 
Отход к реализму, как средство спасения от самоубийства беспредметничес гна. 
начался еще и до возникновения АХРР, а потом протекал параллельно с ее 
развитием. Такие робкие художественные группировки, как «Союз», Москов¬ 
ская Школа» и т. д., которые предпринимали кой-какие вылазки в область 
левого, немедленно замкнулись обратно в улитку наивно-беспритязательного 
реализма. Тяжелой поступью отошла и вся группа бывівего Бубнового Валета, 
с Машковым во главе. Историю этого медлительного отхода можно было про¬ 
следить на выставке «15 левых направлений» (осень 1925 года). Однако весь 
этот отход никого не заразил. Именно потому, что это был отход назад на 
«заранее заготовленные позиции». В нем не было никаких элементов, обеспе¬ 
чивающих жизненность вновь занятых позиций. Его можно было рассматри¬ 
вать только как реакцию чисто-формальную по существу. Надо было АХРР’у 
подвести базу содержания, как исходного момента, снять ѵеіо с «литератур¬ 
ного сюжета», так долго подвергавшегося преследованиям, чтобы реализм 
с пути отхода назад, из течения консервативного превратился в течение, 
обладающее всеми возможностями для поступательного движения. Поэтому 
именно АХРР становится центром притяжения для художников и лучше всего 
отража$^Яф 2 ІКІер нового реализма. 

Но если обратиться к любому из художественных об’единенпіі, всту¬ 
пающих на путь реализма, будь то «4 Искусства» и «Жар-Цвет», где реализм 
только кое-где пробивается, или «Бытие» и «Маковец», которые целиком 
идут под его флагом, всюду мы замечаем то же прорастание реализма в иллю¬ 
стративно-бытовой. 

Как оценить это явление? Выше указывалось на законность возникно¬ 
вения бытовизма, на некоторые причины притягательной силы именно такой 
немудрствующей иллюстративной его формы. Поэтому, если предположить, 
что иллюстративный период олицетворяет исходный собирательный, нако¬ 
пляющий момент в развитии нового реализма, его приходится принять как 
первый этап. Совсем другой оценки он заслуживает, если предполо¬ 
жит ь, что эта нерв и ч н а я форма удовлетворяет художников и кажется 
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им уже найденной формой, в которую надлежит отлиться новому тече¬ 
нию. Например, и высшей степени опасно, когда предисловие ко II выпуску 
художественной библиотеки ЛХРР'а торжественно заявляет, что успех по¬ 
следней выставки свидетельствует «с несомненной достоверностью о том, 
что мощные струи героического реализма -начинают все ощутимей пробивать¬ 
ся в русском искусстве». В зтих словах звучит своеобразная слепота ху¬ 
дожников по отношению к собственным произведеніи»!. Вообще говоря, явле¬ 
ние довольно обычное. Если предположить, что живопись надолго застрянет 
в таком созерцательном состоянію, ей придется раньше всего отказаться от 
надежды, что ей «будет принадлежать честь формирования и организации 
психики грядущих поколений» («Очередные задачи АХРР»), так как живо¬ 
пись, лишенная психологігческого заряда, живопись чисто описательная, не 
может претендовать на формирование психики. В лучшем слу чае, она может 
быть использована, как документальный материал. Но в конце концоп 
фотография и картограмме моіут выполнить эту задачу значительно полней. 
И нужна ли такая узурпация их прав? 

Последние выставки несколько рассеивают эти пессимистические мысли. 
На любой из них при явном разливе иллюстративно-бытовых, попадается 
несколько картин, которые можно рассматривать, как первые ростки новой, 
более значительной фазы развития нового реализма. 

Наиболее характерна в этом отношении выставка «ОСТ» (общество сга- 
новистов), молодое об’единение, возникшее летом 1925 года, как феникс из 
пепла старых лефов. Это лефовский «молодняк» — и самый факт перехода 
этого молодняка к реализму очень значителен. Он знаменует прекращение 
борьбы. Вместо двух враждующих лагерей в станковой живописи создаются 
дна родственных, идущих к одной цели несколько разными путями. 

Правда, и в «Осте» — по сюжету — бблыиая часть работ иллюстратив¬ 
ного характера: «Перед спуском в шахты», «В штреке», «Шарманщик», 
«Пионеры», «Хронометраж», «Лыжники» и т. д. Но подходят к ним худож¬ 
ники совсем иначе. Возьмем, например, «Перед спуском в шахты» Дейнеке. 
Глядя на жесткие, сумрачные лица рабочих, на их глаза, приныкшие к мер¬ 
цанию лампочек в тьме шахт, зритель проникается и суровой тяжестью ожи¬ 
дающего труда, и неотвратимостью и нужностью его. Здесь через голову сю¬ 
жета властно звучит мысль этого произведения, она сообщает ему силу выра¬ 
зительности, психологический заряд и делает его гораздо значительней про¬ 
стого фотографирования. 

«Перед спуском в шахты» взята, как характерный пример. Аналогич¬ 
ные по тенденциям работы можно найти и в «Бытии». Например, работа 
еще совсем не зрелая технически «Хор». Автор не ограничился зарисовкой. 
Он подчеркнул нарочитую разухабистость усталой хористки и ее партнеров 
и сразу превратил случайный хор в типичный, от частности перешел к об¬ 
общению. В «4 Искусствах» П. Кузнецов дает прекрасный, напоенный зноем 
страдной деревенской поры «Отдых». 

Успех (VII) выставки АХРР целиком основан именно на картинах, вы¬ 
растающих за пределы зарисовки в обобщение, не отвлеченное, а бытовое, 
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социально-психологическое, например, портреты «Беспризорных» Богород¬ 
ского. Или на картинах, дающих характерный, выразительный момент, на 
который так отрадно смотреть после целой серии безличных, например, Ко¬ 
това «Последний лозунг», «На кухне» Рянгиной и т. д. 

Конечно, одновременное появление картин социально-психологического 
содержания следут признать очень положительным фактом. Все же не надо 
ею переоценивать и закрывать глаза на то, что пока еще они тонут в массе 
чисто-зарисовочных. 


Если со стороны содержания общие зтапы развития нового реализма 
почти очевидны, в смысле формальном трудно установить общую линию. 
В настоящее время в этом отношении царит полнейший разброд, не только 
между отдельными группировками, но и в среде любого художественного 
об'единения. Среди работ, о которых приходилось говорить, трудно найти два 
общие по принципам изображения. На 3 выставке «Маковец» (янв. 1926 года), 
например, ренуаровский дух Шевченко мирно уживается с глубоко-передвиж¬ 
ническими портретами Родионова и с неумелыми попытками Чернышева 
пересадить изысканный ритм Ходлера на изображения пионерок, которые 
превращаются у него в боттичелевских отроковиц. АХРР, бывшая центром 
притяжения для художников из самых различных лагерей, представляет не 
менее пеструю картину. Этот разброд об'ясняется тем, что большинство 
художников, примкнувших к реализму, еще не успели ассимилироваться 
в какое-нибудь едігнство и пытаются оперировать старыми приемами, кото¬ 
рыми пользовались прежде. 

Было ли что-нибудь сделано в смысле хотя бы проложения вех новых 
формальных путей, органически слитых с новым содержанием? 

От этого вопроса АХРР отмахнулась ничего не говорящими словами 
о неизбежности создания нового «невиданного дотоле» стиля.I Кацман более 
конкретно говорит, что реалисты должны «уметь понятно разговаривать 
на языке народных масс». Немецкий художник Гросс тоже заявляет: «Я опять 
пробую дать абсолютно реалистическое изображение мира. Я стремлюсь Сыть 
понятным всякому»... Вслед за Гроссом и все художники немецкой 
«Красной Группы» находят, что рисовать надо понятно. Пожалуй, это же¬ 
лание быть понятными единственное общее формальное устремление реали¬ 
стов. Но в том-то и беда, что под словом понятно все художники пони¬ 
мают разное. Это достаточно ясно выступает из сравнения работ хотя бы 
того же Кацмана с Гроссом^І 

Представление о понятности, действительно, довольно сложное. 

Его можно отчасти вскрыть сравнением «Сеятеля» Милле с его пере¬ 
фразировкой у Ван-Гога. «Сеятель» Милле исполнен со всей точностью на¬ 
турализма. Фигура крестьянина дышит благоговейной религиозностью, а про¬ 
стор неба раскрывается за ней, как бы благословляя. Ван-Гог, казалось бы, 
сохранил картину в неприкосновенности: та же поза, тот же пейзаж. Но он 
наполнил его неудовлетворенностью. Его небо лишено способности благо- 

16 * 
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словлять. Это взбудораженное небо. «Сеятель» сжал зубы, он работает, не¬ 
годуя. Сейчас его протянутая рука кажется более подготовленной для удара, 
чем для разбрасывания семян. Надо полагать, что/Кащый из авторов хотел, 
сделать понятным не просто портрет крестьянина, но ту идею, которую он 
в него вложил. И вот, для первой оказались возможными приемы полного 
натурализма, а для второй — неприемлемыми. 

Как видно из предыдущего изложения, новый русский реализм в на¬ 
стоящей стадии своего развития не задается вопросами проведения определен¬ 
ной идеи, определенной общей мысли. Представление о понятности у него 
сливается поэтому с представлением о полном сходстве. При этом наблю¬ 
дается следующее явление. Художники пытаются достигать это полное сход¬ 
ство при помощи того формального оружия, которое они принесли с собой, 
перейдя в стан реализма. Но это не всегда возможно. Так же, как в литера¬ 
туре одно и то же событие, изложенное торжественным гекзаметром или 
коротким ямбом, производит различный эффект, так же и в живописи раз¬ 
личные формальные приемы значительно видоизменяют изображение. В ре¬ 
зультате художники ищут спасения в обстоятельной подробности передвиж¬ 
нического натурализма. Нельзя не заметить, что процент передвижнических 
работ беспрерывно возрастает. Можно смело сказать, что пока художники 
не подымут вопроса о проведении в своих работах определенного внутрен¬ 
него замысла и будут ограничиваться простыми зарисовками, до тех пор 
в смысле формальном они будут катиться по инерции к передвижническому 
реализму. 






Встречи. 

Николай Никитка. 

О милом нашем друге — надо говорить попросту. Очень немногое 
скажется сейчас, из вспомянутого не все скажешь, и ничего — зря, небрежно. 
Ужас его последней минуты был и страшен, и велик, и потому у свежего 
холма нельзя ни торопиться, ни истерически кричать. Смерть его, как 
тревожный сигнал в наших местах. Будем осторожны пока — и кратки. 


Осенью 1923 года он вернулся из-за границы. Вот тогда впервые 
я встретился с ним — стройный, небольшого роста, элегантный юноша, 
с ярко-пудреным лицом — он вначале произвел на меня странное впечатле¬ 
ние. Мы собрались в складе «Круга» на Леонтьевском — за дружеской бесе¬ 
дой. Тут были все известные по Москве писатели. Многие тогда уже побывали 
за границей. И потому, может быть, разговоры вертелись на одну тему — 
о России и Западе. И когда спор разгорелся вкрутую — Есенин сидел тихим, 
чужим, улыбающимся незнакомцем — будто не понимал или не хотел по¬ 
нимать — о чем же тут, собственно, говорят. И уже гораздо позже — в один 
из приездов в Ленинград — он мне рассказал об этом. 

Мы были на квартире Сах — ова, на Гагаринской. В передней валялся 
шапо-кляк и черное пальто пелериной. Есенин, оживившись, накинул пеле¬ 
рину, надел цилиндр и усмехнулся себе в зеркало. 

— ВидишьI Вот все, что я вывез оттуда. Идет это мне? Да? Нет? Ну, 
конечно, нет... Ну, а что мне надеть? Гречневый колпак? 

И пожал острыми, худыми, выразительными, как язык, плечами. 


Все еще помнят, как он держал себя в сборищах. Но он всегда чувство¬ 
вал — как и где надо себя держать. Он хитрил. И по-настоящему раскрывался 
только вдвоем — и тогда начинались робкие и смешные мечты. 

— А ведь у Пушкина-то в Полтаве 600 строк, а у меня в Гуляй-Поле 
400... Я подсчитал. 

Говорил и о том, как заживет... 

Как-то после одной истории я сказал ему: 
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— Сережа! Оставим дебоши... Чего тебе? Чтобы издевались.... или 
какая-нибудь сволочь раскроит тебе череп бутылкой... Как ты не боишься? 
Он улыбнулся мне белокурой улыбкой, мигнув по-рязански. 

— Нет! Я зажмуриваю глаза, — ответил он. 


Сборища, вино и пьяный гам — возбуждали его. Он натягивался, как 
. резинка, становились длиннее руки, сжимались глаза, он выкрикивал несураз¬ 
ные слова, и темнело лицо от толпы дураков, спекулянтов и прихлебателей, 
лезших на него с кулаками. Точно укротитель, он держал в своих руках 
души, как зверей, и чувствовал, что вот сейчас он подымет ярость, 
зло, человеческую накипь, или наоборот — у всех опустятся кулаки, сядут 
на скамейку и заплачут. 

Таких опасных нумеров было десятки. Но сейчас я хочу нспо.мнить 
об одном, наиболее, по моему, типическом. 

Было это как раз после знаменитой «антисемитской» истории 
в московской пивной и не менее знаменитого суда. Литературная слава 
бежала впереди, беспрестанно подстегиваемая биографией и обывательским 
анекдотом об Есенине. 

Ленинград. В зале городской думы был назначен вечер поэта Есенина. 
Огромная зала была полна. Он вышел бледный, пудреный, шатающийся. 
Лепетал несвязные слова о том, что когда в первый раз он приехал в Питер — 
ему очень хотелось носить штиблеты, и он отрезал голенища от своих 
сапог — и был очень горд... 

Ему кричали: — Довольно о голенищах! 

Он ругался. Переходил на другое. Бормотал об евреях. 

— Вот говорят, что я не люблю евреев... Это те жиды, которые против 
Советской власти. А у меня все товарищи евреи... Вот они — имажинисты. 
Я, собственно, не имажинист... 

Вздор был — и было очень неприятно. Зала начала кипеть. Стали 
кричать: 

— Вон с эстрады! Пьяный хулиган! Деньги обратно! 

Зала разделилась на два лагеря — за Есенина и против Есенина. 

Тогда он крикнул: 

— Я буду читать стихи. 

ч Он читал — Кабацкую Москву. Тончайшая паутина свилась над залом, 
и в конце околдованный зал минуту молчал, как убитый. И мы помним — 
как его вынесли на руках. 

Он владел даром Орфея. 

Душа без удержу лопала жизнь — кусками, ненасытно. Если вино — 
так без меры. Если гулять — так с боем. Если жить —так, чтобы каждая 
собака знала. Если за границу, так не в Европу только, айв Америку, 
да так, чтобы поднялись разговоры во всех столицах мира и в Нью-Йорке. 
Если нечего пить — так просто ходили по ночным улицам. 
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— Рано спать... Походим еще. 

И в наивном, в забаве — все до предела. 

Осенью 1924 года собрались мы в Рязанскую губернию, к нему 
в деревню — в Константиново. 

— Там Ока! Купим в Москве много удочек. Таскать будем мной. 

рыбы. 

Обстоятельства помешали мне поехать. 

И вот потом рассказывал мне один его товарищ (Эрлих): — Приехали 
они. Есенин привез корзинку шампанского, константиновские мужички 
шампанского не пьют, вылили и купили самогону. Удочек привез целый 
транспорт — всех систем и всех фасонов. Еле тащил до реки. С особыми 
крючками, поплавками диковинными, со звонками. Расставили по всему 
берегу. И Сергей заснул у воды, на зеленой траве. И заснул крепко. И про¬ 
снулся только тогда, когда пришла сестра Катя и разбудила. А на реке шел 
пасхальный звон. Звонила вся батарея удочек. 


Он прекрасно понимал людей — эту человеческую породу. О чем у кого 
ноет душа, и что каждой породе нужно. 

Год тому назад — поздним вечером мы отправились в Ермаковку 
Каждый москвич знает, что такое Ермаковка. Это ночлежный приют в не¬ 
сколько этажей, где, кроме обыкновенных бездомников, собирается — шпа¬ 
на,— коты, воры, копеечные проститутки. Сначала мы пришли в женское 
отделение. Полуголые, грязные бабы, синие, желтые, грязные старухи, обдри- 
панная нищета, где кажется все замызгано, не только тело, но и душа. 
Как-то неловко было стоять здесь захожим, наблюдательным гостем. И я 
потянул Есенина за рукав. 

— Подожди. Я хочу прочитать им стихи. 

Он взгромоздился на нары. Стройный, красиво одетый и будто чужой 
всему. 

Кто-то проснулся на нарах и впросоньи выругался. 

— Артисты тут еще... вас нехватало! 

А он прочитал «Письмо матери». Он верно нашел ту тему, всколыхнул * 
детские чувства о доме и матери, о странном человеческом пути. Замолк¬ 
шие женщины собрались около кружком, внимательно заглядывая ему 
і» рот. Древняя старуха, стоявшая рядом, навзрыд рыдала. Это очень по¬ 
нравилось Сергею. А после мы узнали, что она была глуха. И потом долго 
мы рассказывали эту шутку, и Сергей веселился первый. 

В мужском отделении он читал из «Москвы». Слушали хорошо, но 
искры нехватало. 

— Ты знаешь почему... — сказал он но выходе. 

— Цветочков нет. Он, скотина, нанюхался, а без цветочков не может. 
Это верно. Смертельно скушно жить без цветочков. 

Приехали домой — он побежал в ванную. И, выскочив оттуда, крик¬ 
нул мне: 
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— Обязательно промой нос. Там чорт знает чем могли заразиться. 
Там, понимаешь, сифилис на каждом вершке. 

— Ну, а при чем здесь нос? 

— Дышал же... Нет, обязательно промой. И Эрлих пусть промоет. 
Странно многим думать, как он —бродяга, отмеченный той же 
«метой», боялся этого. А боялся он всю жизнь, до последнего предела. 
Он не смел коснуться и удирал, как Подколесин от невесты. Может быть, 
внутри была большая чистота и нежность, и брезгливость к мерзкому. * 


Ночь в квартире на Марсовом Поле — у Д. 

Ранняя осень. Всю ночь он читал стихи, пел частушки. Мы возвраща¬ 
лись по набережной. Небо лежало белое, сальное, плотное — как стеари¬ 
новая свечка. Утренняя мертвая Нева. Картонная крепость и строгость 
зданий, едва озаренных. 

— Смотри, как красиво. А у меня это никогда не выйдет. 

Помолчал. 

— Не ложится. Сюда приезжал начинать. К Блоку ходил, звонился. 
Аккуратный. Аккуратно со мной разговаривал. Гадость. А ведь здесь 
и умирать. 

— Зачем умирать? Здесь ты отдохнешь. Мало друзей, много равно¬ 
душных. Это хорошо. 

—' Аа, верно! Хорошо. Москва навязла. Я вот здесь думаю поселиться 
окончательно. 


Приезжал, подолгу жил и опять скрывался. Как птица. Ничего ведь 
не держало. Было лишь голое желание. 

Он живал и у меня. 

— Знаешь, вот ты ночью ходишь, а я с мамашей чай пил, часы 
с кукушкой, смотри доходишься... 

Никакой кукушки, конечно, не было. Но он тосковал о какой-то 
внешней, формальной, приблизительной крепости жизни — о милых чело¬ 
веческих веревках. 

Едем по Литейному, он мне показывает невдалеке от Симеоновской не¬ 
высокий, темно-коричневый дом. 

— Видишь! Вот в этом доме я жил, когда я первый раз женился. 
И у меня квартира была... 

Или: 

— И у меня были дети... 

Это было прошлое, прожитое, несомненно оторванное, вспоминаемое 
с болью, но бестрепетно положенное на пороге. Так же, как на другом пороге 
он кинул свою душу. 


Последний раз я видался с ним ровно за полтора месяца до смерти. 
Встреча, как всегда, началась стихами. Я не узнавал темного, мутного лица 
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Сережи, разрывались слова, падала и уносилась в сторону мысль, и по 
темному лицу бродила не белокурая, а подбитая улыбка. Он пробовал чи- 
тать «Черного человека» и прекратил. 

— Нет, ты любишь лирику. Погоди, я сейчас прочту. 

Пошли другие стихи. Но чтение в этот вечер не заладилось и, по¬ 
чувствовав оборванность, он перестал читать. Я не мог его оставить так. 
Мы просидели с ним рядышком всю ночь до 10 утра в разговорах. 


Днем с друзьями и знакомыми я поделился о своей тревоге. Он вне¬ 
запно уехал в Москву на следующий же день. Рассказали, что там лег 
в больницу. А несчастье уже лежало под ногами, как черная земля. 


В эти три дня — с сочельника по третий день праздника — каждый 
день мне звонили разные лица и спрашивали — не у меня ли Сережа. 
Не знали, и я не знал — где его найти. Как будто все любившие чувство¬ 
вали невнятную тревогу. Но было поздно. 




Декабристы-поэты. Атеист А. П. Барятинский. 

Иван Розанов. 

Память потомства не всегда беспристрастна и часто односторонн е 
То, что поразило неожиданностью или было эффектнее, помнится лучше, чем 
явления, по существу более значительные. Так и с декабристами. У нас 
до сих пор они ассоциируются у большинства с «пассивным восстанием» 
на Сенатской площади, тогда как половина декабристов — «южане» и 
«соединенные славяне» — в этом восстании не участвовала. Из трех тайных 
обществ, об'единенных под названием «декабристы», «Северное», как- 
известно, было по составу своему самым аристократическим и, соответ¬ 
ственно этому, по своей политической программе самым умеренным. 

Это отразилось и на приговорах Верховного Суда. В трех высших 
разрядах «северяне» составляют менее половины всех осужденных. Из пяти 
казненных двое «северян», трое «южан». В трех низших разрядах, т.-е. 
наименее важных преступников, наоборот, почти исключительно «северяне». 

Но события 14 декабря разыгрались в столице, при эффектной 
декорации (нарядная площадь, здание сената, памятник Петру); было много 
очевидцев, своими рассказами взволновавших весь город; у заговорщиков 
было много влиятельных родных и знакомых. 

«Южане» и особенно соединенные славяне были, несомненно, гораздо 
более решительными революционерами. Их выступление, ликвидированное 
3 января, отчего кто-то предложил называть их «яннаристами», далеко 
не было таким бескровным для членов общества, как в Петербурге 14 де¬ 
кабря, где много погибло солдат и простых зрителей, но никто из заговор¬ 
щиков не был даже ранен. Здесь, наоборот, были раненые и убитые. 
По южане и славяне действовали в провинции, менее нашумели и потому, 
кроме, может быть, казненных, остались как-то в тени. Только самое по¬ 
следнее время, вернее, в юбилейный год, началась переоценка ценностей, и 
стали останавливать на себе внимание и привлекать симпатии такие без¬ 
вестные раньше, а теперь вырастающие в крупные фигуры, участники южного 
выступления, как Петр Борисов, Сухинов, не прекративший бунтовать и 
в Сибири, Кузмин, выбравший себе смерть, когда не удалась свобода. 

До сих пор оставался в тени и член южного общества Александр 
Петрович Барятинский. Приходится удивляться, как эго собиратели стихов 
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лекабристов и исследователи их поэзии, обращавшие внимание даже на те<, 
кто написал всего одно—два стихотворения, совсем не заметили такою 
важного декабриста, как Барятинский, выпустивший отдельную книгу сти¬ 
хов, что можно сказать только о двух других декабристах: Рылееве и Кю¬ 
хельбекере («Думы», «Войнаровский» первого, «Смерть Байрона» второго!. 

О Барятинском так мало помнили и так скоро его забыли, чго 
декабрист Розен, знавший его лично в Сибири, в своих «Записках» пере¬ 
путал его отчество и назвал «Иванович» вместо «Петрович». Ошибка эта 
была повторена исследователем декабризма Головачевым в его известной 
книге «86 портретов декабристов». 

Первым указал на Барятинского, как на поэта, но мельком, Павлоп- 
Сильванский в статье о «материалистах двадцатых годов». Там он подробно 
говорит о декабристах Крюковых, а Барятинскому уделяет несколько 
строк. 

Несмотря на это указание, даже в только что вышедшем подробном 
библиографическом справочнике Селиванова Барятинский как поэт отсут¬ 
ствует. То, что Барятинский писал стихи по-французски — ие меняет дела: 
стихотворное творчество Сергея Муравьева-Апостола ограничивается всего 
только одним французским стихотворением в шесть строк, да и то напи¬ 
санных случайно, на спор, и тем не менее во всех собраниях стихотворений 
декабристов он всегда фигурирует в качестве автора, равно как и и указа 
теле Селиванова. 

А между тем поэзия Барятинского представляет несомненный интерес,, 
так же, как и его личность. 

Считаем не лишним сообщить о нем некоторые биографические све¬ 
дения, которых сохранилось сравнительно немного. 

Родился он в 1798 г., т.-е. был почти ровесником Пушкина. Учился 
н петербургском иезуитском пансионе. Если бы осуществилось первоначаль¬ 
ное намерение родителей Пушкина — отдать своего сына в этот пансион, 
великий поэт школьным товарищем имел бы не Кюхельбекера, а Баря¬ 
тинского. 

Пушкин в детстве по-французски говорил лучше, чем на родном своем 
языке (лицейское прозвище «француз»), Барятинский таковым остался на 
всю жизнь. Он и в Сибири, в ссылке, писал почти исключительно по-фран¬ 
цузски. 

После пансиона Барятинский слушал в Педагогическом институте 
лекции по физике и политической экономии. Некоторое время, как к 
Пушкин, служил или, может быть, только числился по министерству ино¬ 
странных дел. Поток поступил в гусары. Был ад’ютантом главнокомандую¬ 
щего 2-ю армиею графа Витгенштейна. Здесь он сблизился с Пестелем и 
вместе с Юшневским стал его ближайшим приятелем и сподвижником. Кра¬ 
савец собой, со связями и хорошо начатой карьерой, Барятинский мог 
производить впечатление человека, пользующегося всеми благами жизни. 
Он ухаживал за дамами, писал им блестящие мадригалы и, как человек 
высшего света, конечно, только по-французски. 
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Таков, например, один из его экспромтов, адресованный княгине Тру- 
бецкой, урожденной графине Витгенштейн, дочери главнокомандующего. 
Отметим, кстати, что Витгенштейн тогда в глазах многих окружен был 
ореолом победителя. 

В первом появившемся в печати стихотворении Пушкина было такое 
сопоставление: «хорошие стихи не так легко писать, как Витгенштейну 
французов побеждать». 

Вот этот экспромт* Барятинского в переводе: 

«Что написать мне вам? Я вижу ваши достоинства, не вижу 
недостатков. Конечно, великое преимущество быть дочерью героя. 
Его подвиги давно уже заполнили нашу историю. Вы обязаны ему 
жизнью, а все мы — нашей славой. Но чтобы хвалить вашу красоту 
и добродетель, нужно ли вспоминать об его подвигах I Пускай никакие 
валы и стены не могли остановить его победоносных шагов, но все же 
он меньше одержал побед над врагами, чем вы над сердцами». 

Повидимому, сердечные увлечения играли большую роль в жизни Баря¬ 
тинского. По крайней мере в книжке его французских стихов, под заглавием 
«Часы досуга в Тульчине», отпечатанной в Москве, на Кисловке, в одной 
из лучших типографий того времени — у Августа Семена, половина стихо¬ 
творений— мадригалы и послания женщинам. 

Но много внимания, как и во всех стихотворных сборниках того вре¬ 
мени, уделено и дружбе. Повидимому, он был дружен с блестящим кавалер¬ 
гардом Ивашевым, так же, как и он, ад'ютантом Витгенштейна. Из послания 
к нему Барятинского мы узнаем, что Ивашев тоже писал стихи. Барятин¬ 
ский указывает на его переводы из Лафонтена. Кроме того, Ивашев был 
прекрасным пианистом-импровизатором. 

Очень изобразительно описывает Барятинский игру на рояли, как под 
искусными пальцами наклоняются клавиши и, отозвавшись на призыв, снова 
выпрямляются. Автор упрекает своего друга, что тот изменил музам: не 
пишет стихов и не импровизирует на рояли: 

«Твое вдохновение спит, и молчит рояль. Увы! На глазах у тебя 
томится твое перо в чернильнице, полной чернил. Рядом с ним на 
столе разложены в порядке, одна на другой, стопки чистой бумаги. 
Голова твоя свесилась на руку. Взор прикован к раскрытой книге. 
Пальцы же другой руки, протянутой праздно и лениво, машинально 
подпрыгивают, как будто играют чудесную прелюдию, отбивая без¬ 
молвный такт на полированной поверхности глухо-неподвижного 
стола». 

Но, конечно, в Тульчине, при главной коартире, где был один из важ¬ 
нейших пунктов тайного общества, два ад’ютанта встречались не только 
для занятий поэзией и музыкой. Оба они были довольно деятельными чле¬ 
нами «Южного общества». 




ДВКАВРИСТЫ- ПОЭТЫ. АТВИСТ А. П. БАРЯТИНСКИЙ 


253 


Но в стихах, предназначенных для печати, об этом не могло быть речи. 
Конспирация, вероятно, удерживала от высказывания в стихах своих свободо¬ 
любивых взглядов. 

Свою поэму о Начезах Барятинский посвящает другу Пестелю, и в этом 
посвящении мы видим преклонение перед своим другом, но без всякого указа¬ 
ния на характер бесед. 

Барятинский вообще был хорошим конспиратором. На допросах в след¬ 
ственной комиссии он поразил обдуманною осторожностью своих ответов. 
Когда его спросили о роли и деятельности Пестеля в обществе, он ответил 
осторожно: «Без сомнения, Пестель всех более был уважаем насчет ума 
и познаний политических». 

Вот стихи, обращенные Барятинским к Пестелю: 

«Вот уже четыре месяца — страшно подумать — как мы разлу¬ 
чены с тобою, мой первый друг! Ты не забыл, конечно, тихих вечеров, 
когда, изливаясь друг перед другом, мы находили в дружбе столько 
неизведанного счастья. В те тихие вечера, желая отдохнуть от трудов 
твоих многообразных или устав погружаться в какую-нибудь из твоих 
великих дум, ты часто рукою своею ласкал мою музу. И вот я набро¬ 
сал для тебя рассказ о страданиях двух Начезов. Будь снисходителен 
к ним, а тем более к моим стихам!» 

Членом Южного общества стал Барятинский с самого его возникно¬ 
вения в 1821 году. При совещании в Тульчине после того, как было объявлено 
об уничтожении Союза благоденствия, он горячо примкнул к сторонникам 
решительных революционных способов действия, стоял за упразднение и 
истребление тех лиц, которые представляют к тому препятствия. 

Пестель считал его своей правой рукой. В беседе с Поджио Пестель 
раз разговорился о числе лиц царствующего дома, подлежащих истреблению. 
Так же должно будет, — добавил Пестель, — покуситься на особ царской фа¬ 
милии, в иностранных краях находящихся, — и вслед за тем сказал своему 
собеседнику: «Я препоручил уже Барятинскому приготовить мне двенадцать 
человек решительных для сего». 

В 1823 г. при от’езде в Петербург, Барятинский имел поручение от 
Пестеля подстрекнуть членов Северного общества к более активной дея¬ 
тельности. В это-то время, вероятно, при проезде через Москву, он позабо¬ 
тился об издании книги своих стихов. 

Революционного в ней, как мы видели, ничего нет. То, что там было 
упоминание о «великих думах» Пестеля, вряд ли тогда могло быть оценено 
надлежащим образом. Мензуре был тогда Пестель именем, ничего не говорив¬ 
шим. Скорей можно было придраться к книжке с религиозной точки зрения. 
В одном стихотворении говорилось о «небесных тиранах», о неумолимости, 
несправедливости и жестокости богов, но так как речь шла о греческих богах, 
то никакого «оскорбления религии» цензура тут не увидала. А между тем, 
это были отдаленные отголоски религиозного вольнодумства нашего поэта. 
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В этом отношении, как и ио всех других, Южное общество было го¬ 
раздо решительнее Северного. Еще до катастрофы 14 декабря большин¬ 
ство северян были людьми религиозными; арест и ссылка эту религиозность 
еще усилили. Исключений, как, например, Якушкин, Анненков, Репин, было 
не много. Наоборот, у южан и соединенных славян был целый ряд убежденных 
материалистов и атеистов, считавших нужным и пропагандировать свои 
взгляды. Таковы были Крюков 2-й и глава соединенных славян Петр Бори- 
с »н. Последний, человек скромный и сдержанный, но твердый, старался и в 
Сибири, в ссылке, всем своим поведением показать, что можно быть высоко 
нравственным, оставаясь атеистом. 

Самым убежденным материалистом был князь Барятинский. Это выра¬ 
жалось и в его стихах, конечно, не предназначавшихся для печати. До нас 
дміп.то одно только такое его стихотворение, но зато очень сильное и вы¬ 
разительное, дающее право назвать Барятинского Иваном Карамазовым 
20-х годов. Стихотворение это отыскалось в Государственном архиве. Чер¬ 
новик со многими помарками. Очевидно, автор заботился о наибольшей вы¬ 
разительности. Написано на бумаге с водяным знаком 1824 год, т.-е. после 
выхода «Часов досуга в Тульчине». 

Вот перевод этих стихов: 

«Восседающий на молниях, исполненный гнева бог вдыхает 
испарения дымящейся повсюду крови. 

Да, у всех народов, во все времена, всегда лилась кровь во имя 
твое, страшное всем. 

Ты дал им это всеобщее стремление: ты сам пил без конца, бес¬ 
пощадно кровь жертв. 

Когда темная ночь распространяет свои широкие завесы, читаю 
я твое величие на челе звезд. 

Но крик птички, попавшей в острые когти кошки, внезапно 
отталкивает от тебя мое упавшее сердце. 

Вопреки всему величию твоего творения, жестокость инстинкта 
кошки, отрицая благость твою, отрицает твое существование... 

Разобьем же алтарь, которого он не заслужил. Он благ, но не 
всемогущ, или всемогущ, но не благ. 

Для собственной славы бога, если бы он даже существовал, надо 
было бы его отвергнуть». 

Бытие кошки, отрицающее бытие бога — этой мысли нельзя отказать 
п выразительности. В последней строфе Барятинский своеобразно переиначи¬ 
вает известный афоризм Вольтера. Тот сказал: «Если бы даже бог не су¬ 
ществовал, его следовало бы выдумать», а Барятинский наоборот: «Если бы 
лаже бог существовал, его надо было бы отвергнуть». 

Когда пришло известие о смерти Александра !, Барятинский был про- 
жиглашен членами Южного Общества начальником Тульчинской Управы. 
Деятельность его проявлялась в принятии нопых членов и в пропаганде. Мож- 
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но указать шесть лиц, принятых им и общество. Лучших, т.-е. наиболее со¬ 
знательных солдат, он собирал в свою квартиру и вел с ними беседы. 

Мы уже отмечали его пристрастие к французскому языку. Вероятно, 
он считал его международным. Этим, может быть, следует об’яснить, что он 
начал переводить на французский язык «Русскую правду» Пестеля, как рань¬ 
ше переводил на французский с латинского оды Горация, с русского тра¬ 
гедии Озерова. 

Способности Барятинского не ограничивались областью словесности. 
В кругу товарищей он славился, кроме того, как отличный математик. Ои 
много читал по философии и математике. 

Он не успел принять участия во внезапно вспыхнувшем восстании 
Черниговского полка. После ареста он некоторое время сидел в Тирасполь¬ 
ской крепости, а потом перевезен был в Петербург. 

Отнесенный к первой категории и присужденный первоначально 
к отсечению головы, он потом, по смягчении приговора, осужден был на 
двадцать лет каторги и потом к вечному поселению. 

Преступления его верховный суд выразил так: «умышлял на цареубий¬ 
ство с назначением лица к совершению оного; участвовал в управлении тай¬ 
ного общества и старался распространять оное принятием членов и пору¬ 
чений; и знал о приготовлении к мятежу». 

После предварительного заключения в Кексгольме, в крепости, Баря¬ 
тинский отправлен был в Читу. Каторга и ссылка были для него особенно 
тяжелы. Во-первых, сказались последствия тяжелой болезни, приобретенной 
им еще в России: у него опасно болело горло. Во-вторых, родные, кроме 
сестры, когда его служебная карьера, столь блестяще начатая, так вне¬ 
запно и трагически оборвалась, отреклись от него, чтобы не компромети¬ 
ровать себя в глазах правительства. В то время, как некоторые другие 
декабристы получали существенную денежную помощь из России, Барятин¬ 
скому пришлось страшно нуждаться. К тому же самый характер болезни 
побуждал его все больше замыкаться в себе. В-третьих, он не сходился 
с большинством декабристов и по взглядам. Большинство декабристов, даже 
из числа прежних материалистов, как, например, один из ближайших прежде 
по миросозерцанию к Барятинско.му, Крюков 2-й, в Сибири предалось релп- 
інозности, а Бобрищев-Пушкин образовал даже целую религиозную «кон¬ 
грегацию». Лунин, как известно, ревностно исполнял католические обряды. 
Бобрищев-Пушкин написал трактат о происхождении человеческого языка, 
где стоял на чисто спиритуалистической точке зрения. Барятинский, остав¬ 
шийся и в Сибири верным своим прежним материалистическим убеждениям, 
вступил в полемику с Бобрищевым-Пушкиным и написал на ту же тему 
на французском языке, так как знал его лучше русского, свой трактат. Можно 
предполагать, что та отчужденность и отрешенность, которую испытывал 
он в Сибири, особенно в Тобольске, куда он был отправлен на поселение 
в 1839 году, об’ясняется расхождением с другими декабристами по рели¬ 
гиозным вопросам. Единственным другом Барятинский мог считать своего 
верного пса, никогда с ним не разлучавшегося. 
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«Кратковременное пребывание Барятинского и Тобольске, — говорит 
Головачев, — было сплошным физическим страданием. Здоровье его было 
подорвано еще в России вследствие особенностей его личного поведения. 
В Сибири он приобрел новые недуги, требовавшие продолжительного лечения 
и лишних расходов. Между тем он получал от сестры всего пятьсот рублей 
ассигнациями в год. Летом 1844 года болезнь его усилилась, он потерял голос, 
а так как не имел средств не только на лечение, но и на содержание, то 
принужден был поступить в тобольскую больницу общественного призрения». 
Вскоре после этого Барятинский и умер. Имущество, оставшееся после него, 
оценено было в одиннадцать рублей три копейки. У него была одна только 
рубашка. Его деревянная, некрашеная кровать стоила 15 копеек. Един¬ 
ственным богатством его были девять книг, сочинения по математике на рус¬ 
ском и на французском языке, и грамматики и словари греческого языка. 

Другое лицо сохранило сведение о том, в какой неприглядной и гряз¬ 
ной обстановке умирал когда-то блестящий ад’ютант и дамский кавалер. 
За ним ходила какая-то простая, вряд ли грамотная женщина, с которою он 
был в связи и имел дочь. Последний год он, видимо, опустился и много пил. 
Когда был трезв, занимался странным делом: переводил для чего-то на фран¬ 
цузский язык акафисты богородице. Было ли это уступкой религии, или нет, 
неизвестно. 

Когда его похоронили, верный пес трое суток выл и старался лапами 
разрыть его могилу, и потом на этом же месте издох. 

И личность, и судьба Барятинского заслуживает того, чтобы ему уде¬ 
лено было должное внимание. Как мыслитель и автор, умевший выражаться 
образно, изящно и оригинально, он заслуживает того, чтобы ему отвести 
заметное место среди давно признанных поэтов-декабристов. 
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Пантелеймон Романов. Рассказы. 
Изл. «Московский Рабочий*. Стр. 132. 
1925 год. 

Кроме попутчиков, у революции име¬ 
ются еще и свилетел и. 

Они не выказывают ни симпатий, ни 
антипатий; они повсюду поспевают со 
своим фото-аппаратом н фиксируют все— 
от основного фона и до мельчайшей мор¬ 
щинки на лице. 

Таков п Пантелеймон Романов. 

Он точно передаст все, что видел, не 
делая из этого никаких выводов, не син¬ 
тезируя индивидуальных явлений и не 
анализируя явлений групповых. Оттого 
в его рассказах, при всей их художествен¬ 
ной цельности, отсутствует сюжетная це¬ 
леустремленность, оттого в них нет тен¬ 
денции, и оттого в поле его зрения попал 
не тот или иной класс или борьба их, 
а деклассированная масса, мятущаяся 
по теплушкам еще не отстоявшейся Рос¬ 
сии, либо по бывшим помещичьим име¬ 
ниям. 

Пантелеймон Романов, несомненно, 
имеет свое наличное место в современной 
литературе, и, если найдутся охотники 
сравнивать его с тем или иным автором 
дореволюционной России,—эта их по- 
гытка будет совершенно бесплодна: Ро¬ 
манов оригинален, хотя бы потому, что 
он — художник обстановки, и ни быта, 
ни внутренних коллизий, ни шутки ради 
шут и у него нет. И «обстановку* ласт 
он не тщательным выписыванием мело¬ 
чей. и двумя-тремя существенными штри¬ 
хами. 

Все остальное, даже люди, у Романова 
как привходящий элемент, и потому 
его мешочник завтра может стать у станка, 
его красноармеец завтра может сделаться 
мешочником. 


Его нельзя сравнивать с другими авто¬ 
рами также и потому, что все его худо¬ 
жественное творчество органически лежит 
в плоскости послереволюционных дней, 
рождено и вскормлено «побочными мо¬ 
ментами* революции. 

На этих «побочных моментах* построена 
и его книга «Рассказы*. 

Главный персонаж всех его зарисовок— 
всероссийский обыватель: деревенский ли, 
мещанин ли, но во всех моментах малень¬ 
кой, суетливой жизни. Метко схвачен¬ 
ный, он проходит через все рассказы: на 
крыше ли вагона, у постели ль умираю¬ 
щего, в борьбе за комнату и за свое ком¬ 
натное существование. 

Жадный, примігпгвно-трусливый, на¬ 
смешливый, а подчас и добродушный — 
вот он на улице среди лабиринта учре¬ 
ждений, вот он в бане в погоне за ось¬ 
мушкой мыла, или у себя за столом в 
муках заполнения анкет, — он самое дей¬ 
ственное лицо, запутавшееся в обстановке. 

И оттого, несмотря па внешнее добро¬ 
душие рассказов, на незлобивый, в сущ¬ 
ности, смех художника, остается впе¬ 
чатление словно от какой-то слякоти, 
точно художник приподнял застоявшуюся 
в сыром месте бочку, и из-под днища 
полезли, разбежались во осе стороны 
мокрицы. 

Обыватель Романова везде один и тот 
же, но его освещение меняется в зави¬ 
симости от обстановки. 

В деревне, например, он не так омер¬ 
зителен, ибо незлобив, прост, примити¬ 
вен (Три Кита, Рябая корова, Святая 
женщина, Рыболовы, Восемь пудов, Глас 
народа, Домовой, Хорошие места). 

Не омерзение, а искреннейшее сочув¬ 
ствие вызывает к себе председатель сель¬ 
совета, обегающий все избы с самогон¬ 
ным приказом: 


Краемая Новь Л» :і 
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— Гаси, дьяволы, топку! 
Объявляю все заводы за¬ 
крытым и... 

... Агитатор по борьбе при¬ 
ехал. Держи ухо востро. 
Прячь. 

Даже хитрый лавочник не так оттал¬ 
кивает от себя, как его прототип в го¬ 
роде. 

На крыше вагона и на станции этот 
обыватель, пожалуй, и вовсе симпатичен, 
если нс принимать в счет его жадного 
цепляния за свой мешок, свою крынку 
молока (Гайка, Бессознательное стадо 
и др.). 

Наиболее хитер, изворотлив, наподо¬ 
бие мелкого зверка, пронырлив и анти¬ 
патичен этот обыватель в городской об¬ 
становке. 

Здесь кажется он таким еще и потому, 
что нанвысшего героического размаха до¬ 
стигла революция среди каменных стен 
города, и потому на фоне этого размаха 
тем выпуклее мелкотравчатая дрожь обы¬ 
вателя за свою шкурку. 

Оберегая свою квартирку от ордера, 
он полипаст лестницу водой, чтоб она 
обледенела, и никакая комиссия не до¬ 
бралась бы к его норе; он рубит паркет 
в своей комнате (В темноте); накопляя, 
натаскивая о свою нору «про запас», 
он со злобой и завистью говорит о том, 
что псе награбленное у генерала доста¬ 
лось «хамам» (Соболий воротник). И его, 
конечно, нс великая разруха псчалуст— 
пет, он далек от этого: его грызет созна¬ 
ние, что «такого случая век жди — нс 
дождешься» — и пдруг пятитысячный со¬ 
болий воротник попадает нс ему, Ивану 
Платонычу, а кому-то другому. 

В этой книге многое, и даже большин¬ 
ство, в прошлом. Его уже нет; за год- 
два прошла целая эпоха, п опять же 
обстановка переменилась. 

Но все же рассказы Романова нс поте¬ 
ряли и еще долго нс потеряют своей 
свежести, яркости и, главное, ценности, 
как материал, как показатель того, какой 
«человечек» хранится в человеке, ото¬ 
шедшем в сторону от великого действа. 

Рассказ «Русская душа» несколько вы¬ 
бивается из общей манеры письма Ро¬ 
манова. Здесь уже намек на разрешение 


большого и больного вопроса о русской 
косности, здесь целеустремленность сю¬ 
жета. Небольшой по размерам мазок, 
но сильный по краскам, оставляет хоро¬ 
шее впечатление. 

Из мелких недостатков чисто техни¬ 
ческого свойства следует указать на 2—3 
небрежных расстановки слов: 

(Стр. 34) ...неопределенно отвечал ма¬ 
лый в картузе, к которому (?) 
он (?) обратился... 

(Стр. 36) ...передразнил рабочий, у е з- 
жая на подножке, толстого к о н- 
д у кт о р а... 

(Стр. 48) ...вещей пропасть да со¬ 
бак двух еще Андрея Сте¬ 
паныча угораздило привезти... 

Кой-где попадается утрировка (Рябая 
корова, Спекулянты), но, конечно, в меру. 

В рассказах о деревне часто фигури¬ 
руют беднейшие, не как определенные 
лица, а как формула. Впрочем, это едва 
заметно, так как центр тяжести нс в них, 
а опять же в обстановке. 

Виктор Якерии. 


Юрий Тынянов. К ю х л я. Повесть о 
декабристе. 295 стр. Изд. «Кубуч». Л. 1925. 

Появление данной повести должно быть, 
конечно, отмечено как приятное событие 
в области нашей исторической беллетри¬ 
стики, столь бедной хорошими произве¬ 
дениями. «Кюхля» читается с неослабе¬ 
вающим интересом, и уже это одно обеспе¬ 
чивает за повестью право на повторные 
издания. 

Но этого еще мало. Перед автором, бе¬ 
рущимся за исторический роман или по¬ 
весть, возникает ряд трудностей, которых 
не знает обычный беллетрист. 

Можно, в погоне за внешней занима¬ 
тельностью* присочинить такой сюжет, 
такую интригу, любовную или какую 
иную, которые никак не будут вязаться 
с данной исторической обстановкой. 

Можно, стараясь приладиться к инте¬ 
ресам своих современников, навязать лю¬ 
дям прошлого такие поступки, речи и раз¬ 
мышления, которые нс свойственны были 
их времени. Можно просто недостаточно 
разграничивать разные минувшие эпохи. 
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Как классический пример особенно во¬ 
пиющих анахронизмов приведем извест¬ 
ный роман Мережковского, тоже из жизни 
декабристов: «14 декабря*. Там одна 
героиня в 1825 году цитирует любимые 
«стишки* своего покойного папеньки, 
сподвижника Суворова, но читатель, не 
совсем равнодушный к родной поэзии, 
находит в этих стихах что-то знакомое 
и затем припоминает, что это ведь стихо¬ 
творение Боратынского, написанное через 
пять лет после декабрьского восстания. 
Еще разительнее, когда декабрист Ка¬ 
ховский цитирует, слегка искажая, из¬ 
вестные строки Бальмонта: «Мир должен 
быть оправдан весь, чтоб можно было 
жить*. 

Противоположная крайность, когда ав¬ 
тор, не доверяя своей художественной 
интуиции, психологической проницатель¬ 
ности, заставляет исторических лнц го¬ 
ворить только те фразы, которые они 
действительно произносили, только то, 
что документально засвидетельствовано 
в различных письмах и мемуарах. Тут 
другая опасность. Таких документально 
подтвержденных фраз не так уж много, 
а опускать их жалко, и вот автор заста¬ 
вляет своего героя все изречения, ска¬ 
занные им в течение всей жизни и при 
совершенно различных обстоятельствах, 
выпаливать под-ряд, часто в один какой- 
нибудь вечер. 

Наконец, самая большая опасность: удо¬ 
влетворив рядовых читателей заниматель¬ 
ностью изложения, исторический бел¬ 
летрист почти беззащитен и беспомощен 
перед любым знатоком данной историче¬ 
ской эпохи. Знакомый с теми же самыми 
источниками, какими пользовался автор, 
этот подготовленный читатель не может 
не замечать закулисной стороны и всей 
скрытой механики: он все время видит, 
как это сделано и откуда что взято. Вся¬ 
кая иллюзия исчезает, а если к тому же 
такой читатель замечает ряд промахов, 
он совсем отвернется от автора. 

Является вопрос, как Юрий Тынянов 
боролся со всеми этими трудностями и 
что в результате получилось. Повторяем, 
ведь одной внешней занимательности мало: 
и Вербицкая казалась кому • то занима¬ 
тельной и читалась когда-то на рас- 
хват. 


Но Юрий Тынянов выдерживает и это 
испытание. Можно удивляться, с каким 
искусством старается он избежать под- 
водных камней и мелей. Начнем по по¬ 
рядку. Прежде всего трудная задача 
крепкой спайки, плотной прилаженности 
исторической «правды* с «выдумкой» бел¬ 
летриста. У самого Пушкина в «Капитан¬ 
ской дочке* здесь не все ладно, и критика 
была права, когда, восхищаясь и истори¬ 
ческой стороной и чисто беллетристиче¬ 
ской — каждой в отдельности,— находила 
некоторую невяэкость в согласовании этих 
двух сторон. 

Из этого затруднения Юрий Тынянов 
выходит благополучно, потому что от¬ 
казывается от придуманной интриги, не 
вводит в центр повествования придуман¬ 
ных лиц. Весь его вымысел ограничивается 
подробностями, мелочами, описанием на¬ 
ружности выводимых лиц, часто, кроме 
своих имен, ничего для потомства не 
сохранивших, изображением обстановки, 
где происходил тот или другой докумен¬ 
тально доказанный исторический факт, 
наконец, некоторыми разговорами истори¬ 
ческих лиц и, конечно, их тайными раз¬ 
мышлениями и даже снами. 

Так как все внимание обращено на 
главного героя «Кюхлю*, т.-е. Вильгельма 
Кюхельбекера, известного декабриста, 
поэта и лицейского товарища Пушкина, 
а все остальные лица без исключения 
выводятся только эпизодически, то по¬ 
весть приобретает уклон в сторону худо¬ 
жественной биографии, никогда, впрочем,* 
в нее не переходя. Последнему мешает 
постоянное угадывание автором тайных 
раачышленнй своего героя в тех или иных 
случаях. Ни один биограф не решился бы, 
конечно, рассказывать читателям, о чем, 
например, думал Кюхельбекер умирая. 
Так же успешно избегает Тынянов и 
другой опасности: анахронизмов. Он 1 
слишком хорошо щучил эту эпоху, и 
у него вовсе нет желания делать истори¬ 
ческих лиц проводниками каких-либо лич¬ 
ных авторских взглядов. 

«Исторические фразы», документально \ 
подтверждаемые мемуарами, автор «Кюх- 1 
ли» іа*»-жа употребляет с тактом и о сто- \ 
рожностью. 

Наконец, и против последней опасно¬ 
сти — встречи с хорошо подготовленным 
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читателем, — Юрий Тынянов принимает 
свои меры. Необходимо указать прежде 
всего на необычайно удачный выбор темы. 
Хорошо, что взято героем малоизвестное 
лицо и притом с такой выгодной для бел¬ 
летриста своеобразной фигурой и плачев¬ 
ной судьбой, а Пушкин и Грибоедов 
являются только эпизодически. Много ли 
найдется читателей, хорошо знакомых 
с биографией Кюхельбекера и имеющих 
возможность проверять автора?! 

Этим Тынянов сильно сократил число 
лиц, неспособных поддаться иллюзии 
при чтении его повести. Но и для этих 
немногих автор «Кюхли» приготовил сюр¬ 
приз: он пользовался нс только веем 
доступными печатными источниками, но и 
архивными материалами, им разыскан¬ 
ными. Тут он вырывает почву из-под 
ног тех критиков, которые стали бы упре¬ 
кать его о искажении известных ранее 
печатных данных: кто их знает, что там 
в архивах! 

Таким образо.м Юрий Тынянов выходит 
победителем из указанных выше затрудне¬ 
ний. 

Но это еще не значит, что вновь по¬ 
явившаяся повесть совершенно свободна 
от каких-нибудь художественных или исто¬ 
рических промахов. 

Возникает ряд вопросов и недоумений. 
Почему, например, приводя письмо Гри¬ 
боедова к сестре Кюхельбекера, автор 
ни словом не оговаривается, что напи¬ 
сано оно было по-французски? Это было 
бы важно для колорита эпохи: даже такой 
завзятый руссофнл, как Грибоедов, счи¬ 
тал необходимым даме писать по-фран 
цуэски. Тынянов приводит это письмо в 
поздно й іи е м чужом переводе. Луч¬ 
ше было бы автору перевести самому, ста¬ 
раясь сохранить эпистолярный стиль 20 г. 

Почему почти совсем нс упоминает ав¬ 
тор об одном физическом недостатке Кю¬ 
хельбекера? Герой его был глух на одно 
ухо, и уже в лицее это ставили в связь 
с некоторыми особенностями его хара¬ 
ктера и поведения. 

Далее, и повести Кюхельбекер умирает 
зрячим. Перед смертью он «осмотрелся 
кругом. Окно было медное от заката. 
Он посмотрел на свою руку» и т. д. 

Но известно, что за год до смерти Кю¬ 
хельбекер начал «совершенно слепнуть». 


Автор может ответить: я нишу повесть, 
а не биографию. Но его повесть могла 
бы включать в себя и художественную 
биографию и заменять ее. А так полу¬ 
чается, что и после книги Тынянопа Кю¬ 
хельбекер должен еще ждать своего биогра¬ 
фа. И там, в биографии, облик его будет 
несколько иной, чем в повести. 

Отметим также некоторую несоразмер¬ 
ность частей. Автор подробно рассказы¬ 
вает о жизни своего героя на свободе. 
И вы все время видите перед собой со¬ 
вершенно неприспособленного к жизни 
благородного чудака, пламенного поэта 
и политического вольнодумца. 

Этому посвящено 260 страниц, а сле¬ 
дующим 20 голам его жизни, скитаниям 
по крепостям, его мытарствам в Сибири, 
хотя эти годы не менее интересны и ма¬ 
териалов о них более чем достаточно,— 
всего только 35 страниц. 

( Кроме того, автор в этих главах почти 
і совсем забывает, что перед ним поэт, и 
при- том поэт, именно в крепости раэвер- 
I нувший свое дарование, и видит в нем 
I только несчастного узника и несчастного 
I ссыльного. Для эмоционального воздей¬ 
ствия на читателей и особенно на чита¬ 
тельниц, это прием, конечно, очень дей¬ 
ствительный, но нс слишком ли автор 
упрощает в этих заключительных главах 
спою задачу художника? Духовная жизнь 
героя здесь почти сопссм нс показана. 

Вероятно, первоначально повесть за¬ 
думана была шире, а заканчивалась спеш¬ 
но, уже при других условиях. 

Всгтпі отдельные промахи не мешают 
признать повесть Тынянова очень удав¬ 
шейся. Некоторые же места повести, на¬ 
пример, сравнение Москвы с Петербургом 
и изображение революционных выступле¬ 
ний и северной столице в виде «борьбы 
площадей» — прямо превосходны, и мы 
должны поздравить читателя с новой 
хорошей книгой. 

Иван Розанов. 


Александр Малышкин. Падение 
Дайра. Рассказы. Изд. «Круг». 
Стр. 150. 

Редко случается, чтоб книга до такой 
степени была проникнута одним настрое 
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мнем, как рецензируемый сборник рас¬ 
сказов А. Малышкина. Перед нами словно 
одна большая позма о гражданской войне; 
отдельные рассказы — се главы. Автор 
рассказывает о днях борьбы, о фронтах, 
Перекопе п теплушках не как сторонний 
наблюдатель, а как участник, как сол¬ 
дат революции — и потому п его голосе 
то д рожание живой страсти, тот пафос, 
который воссоздать не о состоянии самое 
изощренное мастерство. Пафос Малыш- 
кйна романтически окрашен. Эта роман¬ 
тика гражданской войны особенно яв¬ 
ственно выступает в расск азе «Поезд 
на_ юг». Автору как будто жаль, что 
минули дни напряженной борьбы, жаль, 
что слиняли Яковлевы, превратившись 
в послушных, виновато - услужливых 
мужей и отцов семейств, жаль, что Грнь. 
горни Ивановичи неуклюже стеснительны 
и «не те*» в мирной обстановке и что 
«в канавах, за околицей, куда сбегают 
из древних лет колья со ржавой колю¬ 
чей проволокой, густо пошел лопух, гу¬ 
сятник, крапива — паутинная темь в ка¬ 
навах от травы и квохчут куры; заросло, 
эатучнело, сытью завалилось и глухотой*. 

Первый рассказ книги — «Падение Дай¬ 
ра» — наиболее известен и в своем роде 
образцов. Автору удалось справиться с 
труднейшей задачей: дать бессюжетное 
и лишенное героя произведение. Несмотря 
на свою бессюжетность, «Падение Дай¬ 
ра» представляет нечто художественно- 
целое, законченное; это — род лирико- 
эпической, героической поэмы. 

Стиль Малышкина развивался, видимо, 
под сильным влиянием Андрея Белого. 
Об этом говорят такие описания: «И зй 
портьерой открылось: в звонах и свстах,' 
замкнутых сияющими плафонами про¬ 
странств, вселенная блестящего: проборы, 
орхидеи, белые снега грудей, бриллианты, 
голое плечо, летящие в блаженную бес¬ 
печность выдыхи сигар, смех и говор 
беспечных. В берегах огней и цветов 
пьянели залы, опеваемые смычками». От¬ 
сюда, от общности литературных влия¬ 
ний, сходство с Пильняком. Впрочем, 
может быть здесь сказалось и прямое 
влияние последнего. Но оно ограничи¬ 
вается только формой. Тематически и 
идеологически — это два разных, несхо¬ 
жих писателя. А. Лежнев. 


«Свиток» № 4. Изд. «Никитинские 
субботники». М. 1926 г. 364 стр. 

Есть писатели Тверских и Невских. 
Они делают в литературе погоду, создают 
школы, выступают на диспутах. Их шумно 
хвалят и шумно ругают. В лицо их знают 
люди и мало причастные к искусству. 
Имеются писатели и другого типа. Писа¬ 
тели «арбатских переулков», которые не¬ 
заметно и плодотворно работают. О них 
мало критических статей, их не интервью¬ 
ируют по половому вопросу и другим 
«насущным» проблемам.У них нет с с з о н- 
н ого и модного цветения. В про¬ 
шлом—ярким примером переулочно¬ 
го писателя—Лесков. В хороводе «типов» 
русской литературы нет ни его героев, ни 
героинь. В наши дни одним из самых т и- 
х и х, переулочных писателей 
является Александр Яковлев. Художник 
чуткий и вдумчивый. — В «Человек и 
пустыня* Яковлев живописует тот же 
купеческий мир, что и в горьковском 
романе «Дело Артамоновых», с избыточной 
его энергией, разворачивающей вширь и 
вглубь свою творческую сметку. 

«А дед такой торжественный, — гово¬ 
рит и серебряную аршинную бороду 
поглаживает. 

— Ни прохода, ни проезда не было по 
Волге тогда. Чуть кто, змей вскинется 
и проглотит сразу. Нс только человеку, 
аль птице, — рыбе не было проходу. 
Вот в этих местах вся Волга пустой 
стала, века целые пустой лежала. Ну, 
потом пробил час: пришел богатырь рус¬ 
ский и отрубил змею голову, а самого 
змея в куски иссек. Голооа-то, ишь, куда 
отскочила. А тулово — вон оно, эачр^ 
мается возле нашего сада. 

И дед клюкой в белую гору, что как 
раз за забором сада. 

Витьке хоть задохнуться впору: 

— А потом, дедушка? 

— Ну, что ж потом? Вот голова зака¬ 
менела, и тулово закаменело, — горами 
стали. Змеевы горы теперь прозываются. 

И некому защищать пустыню, — пришел 
человек с полуночной стороны, дороги 
провел, хуторов настроил, села да де¬ 
рев ми пошли,—любо-дорого смотреть. И 
почти все, брат, на моей памяти. Завое¬ 
вали матушку пустыню мы. 





— И ты воевал? 

— А как же? И я воевал. Победили, 
разделили. Вот теперь отец твой воюет, 
а придет время, — ты воевать будешь...». 

Клокочет сила о этом купеческом гне- 
эде. Старик Андронов, чуя приближение 
смерти, торопится в последний раз оки¬ 
нуть хозяйским глазом свои владения 
и палкой тычет во все углы. Не от ску¬ 
пости, не от жадности. Скоро ничего 
ему нс понадобится кроме могильного 
погоста. Но и последний вздох — пар 
творческой машины. 

Роман описателен, без резких перехо¬ 
дов от одного эпизода к другому. Сюжетно 
он мало волнует, напоминая этим семей¬ 
ную хронику Аксакова. Но в каждой 
его отдельной части — живость красок, 
убедительность социально-бытовых черт 
и положений. В частности, очень хороши 
моменты принудительного втягивания ба¬ 
бушкой в старообрядческую молитву мо¬ 
лодого Вити, сцена на гимназическом 
балу, когда в юноше просыпается муж¬ 
чина, эпизод на реке, когда Витя пы¬ 
тается кончить самоубийством и потом, 
раздумав, страстно цепляясь за жизнь, 
ползком лезет по льдинам нз воды на 
берег. 

«Хороший рассказ» Неверова ничего 
ие прибавляет к тому, что мы знаем об 
этом писателе. Если он чем-нибудь и заме¬ 
чателен, то, пожалуй, тем, что он сви¬ 
детельствует об упорной учебе Неверова 
в последние годы его жизни и о попытке 
преодоления наивной композиции первых 
его вещей: в «Андроне Непутевом» — 
удачная стилистическая вылазка, в «Хо¬ 
рошем рассказе» — композиционная. 

Слаб стихотворный отдел. И здесь, к 
сожалению, пальма первенства принадле¬ 
жит тов. Луначарскому. Его собствен¬ 
ный «Концерт» оказался значительно сла¬ 
бее его выступлений на чужих концер¬ 
тах. Автор здесь во власти немощного 
словесного кружева, отдающего декадан¬ 
сом образа и ритма. По замыслу поэма, 
быть может, не плоха, но выполнение..: 

И нет конца... 

И нет конца и краю... 

Пространствам нет конца и краю. 
Лети, лети, лети. 

Лети с предельной быстротою света. 


И вечности тебе не хватит, 

Чтоб облететь хоть часть пространства. 

Конечное — не часть 

Для бесконечности. 

Нет у нее 

Ни половины, ни миллионной части. 

Все части бесконечности — она же 
бесконечность. 

Бесконечность. 

Я думаю, что после этой цитаты меня- 
ие обвинят в голословности. 

Исключение надо сделать для очень- 
хорошего перевода с древне-греческого- 
Вересаева «К Аполлону Пифийскому». 
В отделе критики поражает бестактно¬ 
стью и брюзжанием статья П. П. Пер¬ 
цова «Русская поэзия тридцать лет назад». 
Речь по существу сводится к изданному 
когда-то Перцовым сборнику «Современ¬ 
ная поэзия», и автор обрушивается с 
«молодым» задором на Михайловского, 
Вейнберга и др., которые «не дооценили»^ 
«подвига» составителя. Каков состав имен, 
в целом, вошедших в сборник, явствует 
из письма Брюсова к Перцову: 

«... Как все это бледно и бесценно 
(бесценно с точки зрения искусства)». 

Почему же, спрашивается, не могли 
быть этого же мнения о сборнике и кри¬ 
тики того времени?! 

Для Перцова Михайловский — «острый 
ум» в кавычках, Петр Вейнберг — «лите¬ 
ратурный Фамусов», Скабичевский — 
«авторитетнейший готтентот». 

Насчет последнего определения мы нс 
спорим. Могли быть и были большие 
ошибки и у Михайловского и у Всйи- 
берга. Но если в истории отказаться от 
ретроспективной терпимости, слишком 
много дураков наберется. Сомневаемся, 
чтобы такая «переоценка ценностей» была 
о интересах автора. 

Цветист и «ложно-классичен» о трех 
своих работах Л. Гроссман [«Послед¬ 
ний отдых Брюсова», «Анна Ахматова», 
и «Поэма о двойнике» (Липскерова)]. 

Не говоря о первой «восіюминатсль- 
ной» статье, анализ поэзии Ахматовой 
импрессионистичен не в лучшем смысле 
этого слова. Этой статье одинаково чужд 
н социологический и формальный метод. 

В интуитивно же читательской оценке 
поэтессы Гроссман далеко отстает от 
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мастера этого жанра Корнея Чухонско¬ 
го. Замечания случайны и не типичны 
для Ахматоиой. Много верного в статье 
Е. Ф. Никитиной «Русь у Романова#, 
интересны статьи Воровского о Чири¬ 
кове с примечаниями Н. К. Пиксаноиа 
и И. Н. Розанова «Запоздалая слава» 
(о Тютчеве). Не лишне вспомнить, что 
в числе недооценивших великого поэта 
был и сам Пушкин, что возрождение 
имени Тютчева начинается в годы Не¬ 
красова, когда «чистая поэзия» меньше 
всего, казалось бы, должна была быть 
почитаема. Здесь есть над чем приза¬ 
думаться «упростителям* истории лите¬ 
ратуры. Не лишена интереса статья 
С. В. Шувалова «Рылеев и Байрон». 

Замыкается сборник отчетом о собра¬ 
ниях «Никитинских субботников», сви¬ 
детельствующим, что через эти собрания 
проходят значительные явления современ¬ 
ной литературы. 

Федор Жиц. 

М. Алексеев. Большевики. Стр. 
197. Иэд. «Прибой». 1925. 

Сомневаюсь, была ли эта книга отме¬ 
чена в печати, но то, что ее безусловно 
следует отметить н порекомендовать са¬ 
мым широким образом — в этом я не 
сомневаюсь. Это не роман, хотя здесь 
имеется «любовное привходящее», но толь¬ 
ко как боковой момент; это и не повесть 
приключенческого типа, хотя здесь есть 
кое-что от авантюры. 

Вернее всего это произведение можно 
было бы назвать дневником (хотя оно 
и не помечено датами) — дневником от¬ 
того, что события с некоторыми отступле¬ 
ниями записаны хронологически и чув¬ 
ствуется, что их ведет одно лицо под углом 
личных переживаний. Кстати, первые две 
главы намеренно переданы автором в виде 
дневника с протокольным уклоном. 

Повесть эта подкупает нс одним про¬ 
токолированием событий, свидетелями ко¬ 
торых были многие из нас: этого было бы 
недостаточно, чтобы признать ее ценной. 
Эти непритязательные записи с редкой 
глубиной, теплотой и правдивостью рас¬ 
крывают перед нами частицу механизма 
революции, совершенно не прикрашивая 
ее «фальшивыми» красками. И хотя в кни¬ 


ге нет «своего языка» и даже сюжет нам 
давно знаком (партизаны и белые), но 
все-таки повесть оставляет сочное и по¬ 
рой даже сильное впечатление. 

Таких сильных моментов в повести 
попадается немало. Так, напр., веет глу¬ 
бокой трагедией революции от сцены 
в санатории, где лечатся развинченные 
ответработники-партийцы. 

«Трое больных истерически всхлипы¬ 
вали. Один бился в припадке на ковре. 
Другой — высокий, худой—стоял на коле¬ 
нях у зеркала с закрытыми глазами...» 

Это не описание дома для умалишен¬ 
ных, а санатория, жизнь которого на 
миг была выбита пустяковым моментом: 
один проиграл другому в шахматы. 

Трагедией вест также от простых, бе¬ 
зыскусных слов старика-крестьянина, у 
которого казаки изнасиловали дочь. Ко 
всему этому нет в этой повести того, что 
все благополучно, что все красные «спа¬ 
сены»; нет прилизанных мест, от которых 
разит лживой натянутостью. Люди, как 
люди — не штампованные на фабрике 
«Красный борзописец»: — военком, кото¬ 
рый боится смерти (стр. 99), красноармей¬ 
цы и партизаны, ропщущие 'на недостат¬ 
ки; любовь, ревность — все это настоящее. 

Здесь также немало шуток и остроум¬ 
ных выражений. 

Есть, конечно, некоторые недочеты, 
которые слегка отравляют общее благо¬ 
приятное впечатление. Так, напр., разго¬ 
вор эсера-доктора с больным коммунистом 
(стр. 24) не вполне правдив; веет бута¬ 
форией от тайного заседания белых; нет 
правдивых красок в передаче сна больше- 
вички-Фенн (стр. 70): уж слишком связ¬ 
ный и стройный сон; не нужны некото¬ 
рые биографии, рассказываемые самими 
участниками: эти биографии надо давать 
2—3-мя штрихами, словами и между 
прочим, а не отдельными частями, ибо 
мы уже научились по нескольким фразам 
определять удельный вес субъекта. 

Самым основным недостатком надо счи¬ 
тать растянутость 2-й части, так как это 
сильно замедляет темн повести.* Здесь 
идут повторения, здесь идет уже оформле¬ 
ние любовных концов, и повесть сбивается 
на понижение. Главой 4-й можно было бы 
дать заключительный аккорд, нисколько 
не заботясь о прилизанном конце повести. 
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Может быть, имеются еще ислочсты, 
но, когда повесть читаешь, не отрываясь 
от нее, — это уже лучшая рекомендация, 
и мелкие недочеты можно простить. 

Виктор Якерин. 


А. Лежнев. Вопросы литера¬ 
туры и критики. Изд-стно 
«Круг». М.—Л. Стр. 214. 

В рассматриваемой книге автором со¬ 
бран и объединен ряд статей и отзывов, 
напечатанных им за последние 3—4 гола 
в разных местах (журналы «Печать и 
Революция», «Красная Новь», альманах 
«Наши Дин» и т. д.). Первая часть книги 
заключает в себе шесть статей теорети¬ 
ческого порядка и два отзыва о книгах 
Чужака и Горлова. Вторая содержит 
критические наброски о «Перевале», Есе¬ 
нине, Сейфуллиной, Эренбурге, «Бар¬ 
суках» Леонова и последних произведе¬ 
ниях Горького. Первый отдел занимает 
три четверти общего числа страниц, и 
его статьи доминируют о книге, опреде¬ 
ляя ее заголовок. В них автор своевре¬ 
менно отзывался на более острые про¬ 
блемы текущей литературно-критической 
жизни, на теоретические позиции дру¬ 
гих ее представителей, и поэтому почти 
лее они носят полемический характер. 

Автор хорошо ориентирован в класси¬ 
ческой литературе марксизма и в затра¬ 
гиваемых вопросах твердо стоит на се 
позициях, убедительно возражая своим 
теоретическим противникам. Последними, 
главным образом, являются представи¬ 
тели «Лефа». В статье «Из истории мар¬ 
ксистской критики» автор сообщает о 
полемике среди немецкой социал-демо¬ 
кратии в 1910—1912 г.г. по поводу лите¬ 
ратурного наследства и пролетарского 
искусства, имеющей много аналогий с 
нашими современными спорами, и при¬ 
соединяется к позиции К. Цеткин: «про¬ 
летарское искусство входит в общую 
цепь Культурной преемственности, свя¬ 
зываясь при этом не столько с ближай¬ 
шим к нему по времени искусством, 
сколько с искусством классическим». 
В статье «Плеханов как теоретик ис¬ 
кусства» автор, возражая Л. Д. Троц¬ 


кому, характеризует Плеханова нс как 
критика-публициста, а как основателя 
научной эстетики, изучающей законы ис¬ 
кусства, и излагает проблемы, им раз¬ 
решенные. В статьях «Леф и его теорети¬ 
ческие обоснования» и «Пролеткульт и 
пролетарское искусство» он убедительно 
показывает слабость и запутанность тео¬ 
ретических позиций «Лефа» и «Горна» 
и т. д. 

Однако все это уже было напечатано, 
являлось откликом на злободневные темы 
и имело, главным образом, полемический 
смысл. Вопрос о том, нужно ли собирать 
теперь эти статьи в особую книгу и имеет 
ли она актуальное значение? Острота 
многих затронутых в ней вопросов не¬ 
сколько притупилась, иногда совсем ис¬ 
чезла,— «Лефа» больше нет. Думается, 
что книга небесполезна: под злободневной 
полемикой в ней вскрывается ряд про¬ 
блем литературной критики, не поте¬ 
рявших своей актуальности, и решение 
их в общем последовательно и верно. 
Но все-таки нельзя нс пожалеть, что 
автор, издавая целую книгу, не поста¬ 
рался выдвинуть эти проблем#! более 
четко н более углубленно проработать 
ответы на них, уже не отвлекаясь поле¬ 
микой, не стесняясь размером журналь¬ 
ных статей. Автор указывает, что мар¬ 
ксистская критика еще не достигла сте¬ 
пени науки, но что она должна ею быть. 
Она имеет поэтому много неразработан¬ 
ных, едва намеченных вопросов. Автор 
имеет все данные, чтобы в книге, специ¬ 
ально посвященной этим вопросам, хотя 
бы поставить их по весь рост. 

Каково взаимоотношение научной кри¬ 
тики и литературоведения? В чем кон¬ 
кретно должно состоять усвоение старого 
искусства и верен ли второй тезис статьи 
Циммера, противопоставляющий художе¬ 
ственность и тенденцию, к чему присоеди¬ 
няется автор, о диалоге о Сейфуллиной 
считающий их адэкватными? Как соче¬ 
тать друг с другом учения об эмоцио¬ 
нальности и образности искусства и верно 
ли, что, рядом с этим оно есть «деятель¬ 
ность, направленная к удовлетворению 
эстетических потребностей человека»? Вер¬ 
но ли, что говоря о социологическом и 
формальном анализе, Плеханов не под¬ 
разумевал и мен но эту их последователь- 
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постъ? к т. л. Повторяем, в полемических 
статьях всего этого можно было коснуться 
мимоходом, — от книги хочется жл&т.» 
большего. 

Второй отдел книги, посоящсііный крн- 
тичсской практике, показывает, что тео¬ 
ретические исследования автора нс висят 
в 'воздухе, что он с успехом избегает 
догматического и импрессионистического 
обращения с художественным материалом, 
особенно удачно используя диалогиче¬ 
скую форму. 

Г. Поспелов, 


П. Н. Сакулин. Синтетическое 
построение истории лите¬ 
ратуры. Кооперат. изд-во «Мир». 
М. 1925 г. Стр. 93, с прим. 116. 

Книжка представляет собой последнюю 
заключительную часть (XV очерк) боль¬ 
шого труда «Наука о литературе, ее 
итоги и перспективы». Она выходит ранее 
почти всех предыдущих очерков, за исклю¬ 
чением XIV: «Социологический метод 
в литературоведении», которые должна 
собой завершать. Об остальных 13 мы 
знаем только их заглавия, указанные 
в предисловии обоих вышедших пчеркоо, 
сами они должны еще постепенно 
появиться. Помимо вступительного очерка, 
все сочинение делится на две части: 
в первой 9 очерков; там трактуются про¬ 
блемы поэтики, поэтической формы, 
звука, как ее элемента, поэтических слова 
и образа, композиции поэтических речи 
и произведения, литературной морфо¬ 
логии, литературных стилей. Во второй 
части 5 очерков: о процессе восприятия 
поэтических произведений, о литера¬ 
турной критике, о историко-литературных 
методах и два уже вышедшие. Имея все 
эго только в проекте, на основании заклю¬ 
чительного выпуска еще невозможно, 
конечно, иметь обоснованное суждение 
о том, каковы реальные результаты и 
осуществления большого замысла, какова 
их обвіая, в частности, практическая 
стоимость. И хотя рецензируемый очерк— 
итог всего предыдущего и к нему трудно 
относиться иначе, приходится его рассмат¬ 
ривать скорей изолированно. 


В книжке восемь глав. В первой же 
автор говорит о необходимости синте¬ 
тического построения, которое «должно 
удовлетворять трем условиям: I) оно 
охватывает литературу во всей сложности 
образующих се элементов, 2) последова¬ 
тельно проводит известное единство мето¬ 
дологических ііринцнпоп и 3) даст орга¬ 
нически цельную картину всего процесса 
литературного развития». В дальнейших 
главах он развивает это, указывая па 
необходимость: единого методологического 
фронта во всех областях литературоведе¬ 
ния, применения синтеза формы и содер¬ 
жания в работе любого объема, опре¬ 
деления всех элементов литературной 
жизни, изучения всех ее слоев. Далее 
он говорит о необходимости типологи¬ 
ческих обобщений, при которых не надо 
забывать и индивидуальное творчество, 
о принципах периодизации, наконец, о воз¬ 
можности помологических обобщений, из 
которых, примерно, намечает законы: про¬ 
тивоположностей и скачков, историче¬ 
ской инерции, сохранения творческой 
энергии, внутреннего единства. 

Самая тема разбираемого очерка—син¬ 
тетическое построение истории литера¬ 
туры — вызывает к себе, рядом с исклю¬ 
чительным интересом и вниманием, боль¬ 
шую долю недоумения. О каком синтезе 
идет речь? Можно ли говорить о нем? 
Есть ли что синтезировать? Это недоуме¬ 
ние невполне разрешается даже и по 
прочтении книги. Оказывается, что автор 
имеет в виду главным образом синтети¬ 
ческое построение историко-литературного 
курса, нс больше. В первой главе, 
указывая на разветвление специализации 
и методологический разнобой, он считает 
своевременным подумать именно о такой 
возможности и далее постоянно говорит 
о курсе, об его отделах, способах ет 
изложения, даже об удобствах читате¬ 
лей; изложенные проблемы, главным об¬ 
разом, проблемы построения курса. Но 
рндом с этим п первой же главе он гово¬ 
рит: «Когда такой синтетический план, 
хотя бы в качестве рабочей 
гипотезы (курсив наш), будет стоять 
перед нашими взорами, он обнаружит 
наиболее существенные пробелы науки 
и подскажет те проблемы, которые еще 
ждут своего разрешения». И в других 
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главах нередко упоминается о пробле¬ 
мах, задачах, но о проблемах науки, 
а нс «курса». Наконец, иногда автор го¬ 
ворит о синтетическом построении пред¬ 
мета; так в послесловии: «...когда 
историк литературы приступает к по¬ 
строению своей науки в целом 
(курсив наш), перед ним одна за другой 
вырастают частные проблемы и требуют 
разрешения. Я поставил себе целью прежде 
всего собрать и систематизировать эти 
проблемы». И далее: «В настоящее время 
никто из нас нс осмелится взять на себя 
синтетическое построение истории лите¬ 
ратуры во всем се объеме. И если я сей¬ 
час говорю об этом как об очередной 
задаче, то единственно потому, что я хо¬ 
тел не только подвести итоги нашей 
науке, но и раскрыть ее возможные пер¬ 
спективы». 

Итак, что же мы имеем: план научных 
работ, проспект курса или замысел син¬ 
тетического построения... науки? Если 
это план, то ему место не в XV, а в I 
выпуске. Там удобнее было бы дать об¬ 
щую методологическую концепцию, чтобы 
потом на ее фоне рассмотреть итоги ра¬ 
бот в частных проблемах из нее выте¬ 
кающих, исходя из нес, наметить даль¬ 
нейший их ход. Здесь же от всего пре¬ 
дыдущего остались лишь «форма и со¬ 
держание» (III гл.) да упоминание 
о социологическом методе; круг наме¬ 
ченных проблем очень беден и общ; о 
плане конкретной исследовательской ра¬ 
боты нет ни звука; много говорится о том, 
чтб надо изучать, но ни слова о том, как 
это надо делать. Если это проспект кур¬ 
са, то так и надо бы озаглавить книгу; 
при выполнении всех указаний автора 
курс, действительно, получится хороший: 
стройный, обоснованный, всесторонний. 
Но ведь всякий курс — пропедевти¬ 
ческое пособие к научной работе, 
и только. Отождествляя курс с наукой, 
автор влечет нас назад к тем временам, 
когда «курсы» играли большую роль 
в научной литературе и были основными 
работами большинства ученых. Это отожде¬ 
ствление явно донаучно. Для получения 
хорошего плана курса не стоило бы вы¬ 
пускать целых 15 очерков теоретического 
порядка. Кроме того, этот хороший курс 
еще далек до осуществления; автор сам 


видит это, постоянно говоря о нензучен- 
ности тех или иных областей, которые, 
однако, должны найти «органическое место 
в курсе». Наконец, предполагать, что это- 
перспективы синтетического построения 
истории литературы в целом, «во всем 
ее объеме», да еще в качестве «очередной 
задачи», кажется невозможным. Если нс- 
разуметь под этим, опять-таки, развитой 
методологической концепции с разрабо¬ 
танной системой понятий и приемов,, 
или итогов целой сети исследовательских 
монографий, которая у нас почти отсут¬ 
ствует, то приходится понимать это, как 
«органически цельную картину всего про¬ 
цесса литературного развития». Под этим 
кроется, кажется, несколько статическое 
понимание научных задач, что подтвер¬ 
ждается в Послесловии: «Выявить вну¬ 
треннее единство литературного процесса 
на основе социологических и других 
помологических обобщений — вот та ко¬ 
нечная цель, к которой должны быть 
направлены коллективные усилия исто¬ 
риков литературы». Как мы бесконечно 
еще далеки даже от этой «конечной цели» 
в процессе, доказывает и то, что все по¬ 
мологические обобщения, предложенные 
автором, неизменно формальны. А кар¬ 
тина литературного процесса должна быть, 
мовидимому, конкретна. Автор указывает, 
что надо начать с установления единства 
в русской литературе, но его помологи¬ 
ческие обобщения применимы всюду. 

В перспективе, следовательно, выработка 
метода. 

Так кружится и двоится мысль в про¬ 
цессе чтения. Быть может, причиной 
этому является отсутствие предыдущих 
тринадцати выпусков. Быть может, автор 
даст там много нового для науки, хотя 
там и обещаны итоги, и тогда заключи¬ 
тельный выпуск покажется стройнее н 
понятнее. А пока мы стоим между «кур¬ 
сом», методологическим планом и «орга¬ 
нически цельной картиной всего процес¬ 
са», не удовлетворенные ни одной из этих 
возможностей, не зная, что предпочесть. 

Но несмотря на это, а может быть, 
и еще более поэтому, тем, для кого пи¬ 
салась книга, — молодым ученым и уча¬ 
щимся — она и весь труд н целом дадут 
очень много. Как ни смутно намечены, 
видимо, «перспективы», за «итоги» автора 
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надо благодарить. В книжке по каждому 
вопросу дана его история, привлечены 
не только русские, но и европейские уче¬ 
ные, проведены параллели, сделаны со¬ 
поставления. Обращено внимание на науку 
в целом, на необходимость уяснения ее 
путей и задач. В этом бесспорная ценность 
труда. Неясность рецензируемого очерка 
не губит его, она будит мысль, ставит 
проблемы, заставляет яснее разбираться 
в общей концепции науки и ее частных 
задачах. 

Гени. Поспелов. 


Оскудение белой юриспруденция. 

(АгсНіѵ бег 8огІаІмгі$зеп$сЬа11 ипб бег 
Зогіаіроіііік, В. 52. Н. I. ТиЫпвеп. 
Сборник статей, посвященных П. Б. 
Струве ко дню 35-летия его научно-публи¬ 
цистической деятельности, Прага 1925.) 

В советской печати появились кое-какие 
сведения об изданных эмигрантской про¬ 
фессурой книгах по вопросам действу¬ 
ющего советского права. Сведения эти, 
к сожалению, слишком отрывочны, 
а между тем стоило бы уделить больше 
внимания самому факту интереса, про¬ 
явленного белыми учеными к советскому 
праву, за которым еще совсем недавно 
они отказывались признать какое бы то 
ни было значение права. Положение юри- 
стов-эмигрантов, правда, затруднительно. 
О каком русском праве могут они гово¬ 
рить Европе? Еще студентам, вынужден¬ 
ным посещать аудиторию русских универ¬ 
ситетов Праги, Берлина и др., можно 
толковать об уголовном праве по Уложе¬ 
нию о наказании 1885 года и о полицей¬ 
ском праве по уставу благочиния и без¬ 
опасности. Но ведь иностранных ученых 
эти законодательные памятники если инте¬ 
ресуют, то лишь с чисто исторической 
точки зрения. А «представлять» какую- 
нибудь русскую науку права ученой эми¬ 
грации необходимо. И вот выход найден: 
общие юридические проблемы, о которых 
можно толковать вне времени и простран¬ 
ства, становятся излюбленным достоянием 
русской профессуры за границей. 

Где-то о Остервнке, маленьком городке 
Гарца, который и не на всякой карте попа¬ 
дается, отыскались издатели, согласив¬ 


шиеся издать упражнения эмигрантских- 
ученых в качестве отдельного выпуска 
серии «Философия и право», озаглавлен¬ 
ного «Русская философия права». Редак¬ 
ция этого выпуска поручена г. Новго- 
родцеву, в настоящее время декану рус¬ 
ского юридического факультета в Праге, 
совместно с приват-доцентом того же фа¬ 
культета г. Георгием Гурвичем. Книжка 
содержит следующие статьи: П. Новго- 
родцева «О своеобразных элементах рус¬ 
ской философии права»; Е. Спекторского 
•Русский анархизм»; Гурвича о «Величай¬ 
ших представителях русской философии 
права», каковыми автор признает Чиче¬ 
рина и Владимира Соловьева, и, наконец, 
Ландау о психологической теории права 
Петражицкого. Немецкая редакция серии,, 
в лице мало кому известных Эмге и Рааба, 
предусмотрительно оговорилась, что ни¬ 
какой ответственности за содержание 
сборника не несет, и хорошо сделала. 
В самом деле, исключая Петражицкого, 
о котором особо, и Чичерина, авторы сбор¬ 
ника остановили свое внимание на писа¬ 
телях, с правом имеющих очень мало об¬ 
щего. Новгородцев пишет о Достоевском, 
Спекторский — о Бакунине, Кропоткине 
Толстом, Гурвич—о Владимире Соловьеве. 
Правда, все эти писатели являются рус¬ 
скими, в полном значении слова, мысли¬ 
телями, чего нельзя сказать о заквашен¬ 
ном на гегельянстве умеренном либерале 
Чичерине. Зато больше сомнения воз¬ 
буждает отнесение к русским ученым 
Петражицкого, ныне украшающего, если 
не ошибаюсь, Варшавский университет. 
При том же и первые крупные работы 
этого автора, как «ЬеЬгс ѵоп ЕІпкотшсп», 
появились на немецком языке. Но, ко¬ 
нечно, нельзя отказывать пражским авто¬ 
рам^ праве заткнуть именем Пстражиц- 
кого зияющую умственную'пустоту, в ко¬ 
торую вынужден глядеть читатель,.ищущий 
юридического содержания в их сборнике*- 
Реферирующий к эту книжку на стра¬ 
ницах «Архива» г. Сергей Гессен вежлиію 
изумляется, почему для характеристики 
русской философии права П. Новгород¬ 
цев обратился нс к специальным работам, 
а к сочинениям Достоевского. Но г. Нои- 
городцев для сведения таких непонятли¬ 
вых читателей разъясняет, что Дост<»сі- 
ский был величайшим знатоком русскпіі 
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души и что, благодаря этому, он с особой 
отчетливостью мог начертать осііоііы «рус* 
ского миросозерцания» и заодно глубо* 
чайіиис начала русской философии права. 
Г. Новгородцев нс питает ни малейших 
сомнений о том, что и «миросозерцание» 
и «право» являются продуктами именно 
этой описанной у Достоевского русской 
души (какой именно: Федора Карамазова, 
Смердякова, капитана Леблдкипа, «ин¬ 
фернальных» женщин?). Вопрос же, откуда 
взялась душа, как изпестно, давно разре¬ 
шен в том смысле, что она от бога, и здесь 
г. Новгородцев стоит нс на песке материа¬ 
листической науки, а на несокрушимых 
устоях религии. Соответствующим обра¬ 
зом рисуются пражскому профессору 
и основные черты заложенной автором 
«Идиота» русской философии нрава. Черты 
эти сводятся к следующему: 

I. Высший общественный идеал — это 
свободное внутреннее единство всех людей, 
осуществляемое в законе Христа. 2. Путь 
к этому единству лежит через самообновле¬ 
ние каждого отдельного человека, дости¬ 
жимое лишь при помощи божией благо¬ 
дати; попытки осуществить общественный 
идеал без бога обречены на неудачу. 3. Пра¬ 
во и государство—лишь вспомогательные 
ступени па пути к идеалу. Сами по себе они 
не могут преобразовать жизнь общества, 
а могут лишь приблизил» его к высшей сту¬ 
пени, каковой является церковь. 4. Право 
и государство должны почерпать свое со¬ 
держание п любви, как главнейшем завете 
господа. 5. Поэтому и общественная гар¬ 
мония не может мыслиться, как продукт 
естественного органического развития. 
Мир придет к ней через чудесную ката¬ 
строфу, которая послужит к искуплению 
грехов человечества. Перестроить мир 
силами одного разума невозможно; земной 
рай без бога — жалкая, хоти и постоянно 
повторяющаяся утопия. Г. Новгородцев 
предвидит разного рода возражения про¬ 
тив этой... теории, но он^заранее победо¬ 
носно опровергает их указанием, что при¬ 
веденные суждения полностью отвечают 
идеям русского народа и что находят они 
живейший отклик в русских сердцах. 
Даже г. Гессен не мог пройти хладнокровно 
.мимо этой галиматьи и отметил ее жирным 
восклицательным знаком. Нам остается 
.лишь пожалеть донор .иных немецких 


издателей, поверивших в серьезные наме¬ 
рения пражского декана. И если б еще 
у них осталось хотя твердое убеждение 
в благочестии и добротолюбии русского 
народа, а то сотрудник г. Новгородцева 
проф. Спекторский непосредственно вслед 
за редакторской статьей решительно за¬ 
являет, что русский народ привержен 
к анархии и к анархизму .Такой мыслитель, 
как Вл. Соловьев, ценивший и любив¬ 
ший государственность, представляется 
г. С лекторскому исключением из общего 
правила. С последней точкой зрения не¬ 
согласен, повиднмому, третий автор, 
г. Гурвич, немецкому же читателю остается 
лишь недоуменно развести руками и погру¬ 
зиться в размышления об истинных свой¬ 
ствах русского народа. Булем надеяться, 
что в этом случае читатель найдет какой- 
нибудь более падежный источник ідля 
осведомлении. 

Писания г. Новгородцева и его това¬ 
рищей были бы сами по себе мало любо¬ 
пытны, если бы не выражали некоторого 
социологически интересного факта, а 
именно —полного идеологического опусто¬ 
шения русской ученой эмиграции. Она 
совершенно утратила какие бы то ни было 
классовые корни. Болтовня о «русском 
народе», разумеется, просто смешна. Но 
даже та часть буржуазии, которая нашла 
за границей приют для своих капиталов 
н вожделений, вряд ли усмотрит что-ни¬ 
будь ценное в старческом сюсюканьи праж¬ 
ских идеалистов. Тридцатинятилетний 
юбилей г. Струве, дата весьма заметная 
в развитии русской буржуазной мысли, 
мало способствовал укреплению научного 
тонуса этих людей. Любопытно, что 
г. Ильин, человек при всем своем мрако¬ 
бесии бесспорно талантливый, счел воз¬ 
можным для юбилейного сборника, вы¬ 
шедшего в 1925 году, предложить свою 
статью «О приятии права», написанную 
в 1916 году. Этим сроком написания 
объясняются, повиднмому, некоторые 
фразы, попадающие не в тон всему сбор¬ 
нику. В одной из них упоминается неиз¬ 
вестно чья «хищная и властолюбивая 
душа», которая «нопрежнему ищет себе 
гслота и находит его в лице неорганизо¬ 
ванного пролетария, колониального ино¬ 
родца или беззащитного иностранца». 
Это звучит чуть ли не революционно, по 
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пугаться и удивляться преждевременно. 
Задача г. Ильина — утвердить свободное 
приятие права, как духовной ценности, 
а отнюдь нс как организованной силы, 
ибо силовое понимание права есть продукт 
правосознания озлобленного раба, покор¬ 
ствующего свистящей над его головой 
плети. 

Г. Изгоев, вопреки принятому в литера¬ 
туре взгляду, находит, что общинное 
право не только не коллективное, но и не 
коллективистическое. Оно есть право ин¬ 
дивидуальное, управомоченным лицом при 
котором является не «мирской сход», 
а домохозяин. Г. Изгоев твердо убежден, 
что логическим продолжением и завер¬ 
шением этого права должно явиться — и 
яоится — право полной неограниченной 
собственности на землю. Он указывает, 
что но начертанному логикой вещей пути 
вынуждены двигаться и «коммунисты», 
своей политикой землеустройства и допу¬ 
щением выдела на хутора продолжающие... 
политику Столыпина. Г. Изгоев надеется, 
конечно, что не коммунистам будет при¬ 
надлежать честь окончательного водво¬ 
рения столыпинских земельных порядков. 
Но, в отличие от монархистов и дворян¬ 
ских организаций, этот идеолог буржуазии 
хочет иметь свободными руки на аграрном 
фронте. «Бывшее нельзя объявить небыв¬ 
шим», соглашается г. Изгоев. 

«За крестьянами необходимо признать 
прочное право «навечно» на то количе¬ 
ство земли, которое фактически находи¬ 
лось в их владении к определенному 
моменту». ^Остальное довершит разумная 
и свободная воля собственника. 

Статья Изгоева имеет по крайности то 
достоинство, что ее можно понять. Значи¬ 
тельно хуже обстоит дело с г. К. Зайце¬ 
вым, питающим русское студенчество 


о Праге наукой административного права. 
Этот писатель готов согласиться, что го¬ 
сударство укоренено «в мире социальных 
явлений, в мире фактов». Но отсюда он 
немедленно делает вывод об укоренении 
государства и в мире идеальном. Дальше 
поясняется, что государство есть единство 
лица, но единство не простое, а двоякое: 
«нс всегда и не только оно есть субъекг- 
ное, слагающееся, становящееся из¬ 
нутри, это вместе с тем есть и единство 
объектное, предметное, образуемое 
извне, единство извне творимое и про¬ 
мышляемое». 

Г. Гронский, в результате сделанного на 
9 страничках книжки анализа, приходит 
к следующим, весьма интересным выво¬ 
дам: 1) Советский Союз нс есть Федерация; 
2) он не есть также государство; 3) что 
такое Советский Союз, в сущности, неиз¬ 
вестно. В самом деле, как можно счи¬ 
тать государством организацию, части 
которой имеют право свободного выхода 
из нее в любое время, и которая, с другой 
стороны, в любое же время готова принять 
в свой состав всякую вновь образовав¬ 
шуюся советскую республику? 

Одним словом, не государство, а китай¬ 
ские тени. 

Так утешаются белые юристы за гра¬ 
ницей. В нашей литературе неоднократно 
отмечались факты идеологического рас¬ 
пада буржуазной юриспруденции на За¬ 
пале. Но нельзя и сравнивать, скажем, 
французскую литературу права с писа¬ 
ниями наших эмигрантских юристов. 
В первой чувствуется мощь и уверенность 
класса, пусть дряхлеющего, но все еще 
достаточно сильного. Писания наших 
эмигрантов отдают запахом тления. 
Здесь все в прошлом. Да будет нм земля 
пухом! 

И. Ильинский. 


Редакционная коллеги*) В. Воронений. Иадатель: Государственное Иадатеньстяо. 
В. Сории. 

Ем. Ярославский. 
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